從具象逐漸轉(zhuǎn)向抽象,大抵是多數(shù)以抽象為主要作品表征的藝術(shù)家所必經(jīng)的創(chuàng)作歷程。這個過程更趨向為一種認知上的轉(zhuǎn)變,而促成這種轉(zhuǎn)變的因素是如此多元,作品面貌亦是千差萬別。就周洋明而言,其圖式上的變化在很大程度上是受到一種向內(nèi)的自我探尋所帶來的必然結(jié)果。
“我也是按照學(xué)院的方式,從寫實一路走過來的。從寫生到印象主義、后印象主義,再到抽象表現(xiàn)主義。因為當(dāng)時寫實走得太深了,想把這個東西化解一下。抽象表現(xiàn)主義那種涂鴉式的創(chuàng)作方式在剛開始的時候讓我感覺非常痛快,在某種程度上得到了一種釋放,但那種感覺更像是在宣泄,隨之而來的卻是空虛、迷茫、匱乏?!?/p>
1999年前后,一次回浙江老家的經(jīng)歷引發(fā)了周洋明藝術(shù)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變。青石板路、石拱橋、木樓、黑瓦……如同許多被江南風(fēng)光所吸引的藝術(shù)家一般,家鄉(xiāng)的景致令周洋明的內(nèi)心生發(fā)出莫名的感動,并期望通過繪畫將其表達。然而,在繪制這一類作品時所常見的風(fēng)格圖式卻被周洋明首先從意識上排斥在外,只因那不足以表現(xiàn)其內(nèi)心真實而微妙的感受。
于是,周洋明開始嘗試著將畫面向結(jié)構(gòu)主義、幾何化風(fēng)格過渡。在這個過程中,畫面中負累的元素被逐一摒棄,余下的只有以減省筆觸勾勒的物體輪廓。漸次抽離具體形象的畫面,卻以一種帶有抽象變形的圖式凸顯出一種主觀感受的表達。心手相應(yīng)之間,周洋明愈發(fā)明確了一個理念:“你要表達的應(yīng)當(dāng)是你想表達的,并非是別人想要你表達的。”
在其創(chuàng)作于2000年前后的一批紙上素描作品中,藝術(shù)家日后抽象創(chuàng)作成熟期的作品面貌已初露端倪。以密集排列的豎線為主要構(gòu)成的畫面在形象的似有還無間,隱隱透露出藝術(shù)家某種頗具玩味的意圖表達。在自身藝術(shù)創(chuàng)作的不斷推進中,周洋明的畫面逐漸脫離了隱藏于抽象圖式背后的形象,看似機械的畫面構(gòu)成,實則催生出一種純粹精神化的表述方式。
在周洋明具有極簡主義外貌的作品背后,是藝術(shù)家身體力行的繁復(fù)創(chuàng)作過程,而這一在他人看來冗長而枯燥的過程所帶來的最終結(jié)果卻是貌似對畫面的“無為”?!罢麄€90年代,人們總體表現(xiàn)出一種急功近利的心態(tài)。針對這種現(xiàn)象,我的心態(tài)是:整個社會不是都要快、要講究效率嗎?我就偏不要這樣,我反而要慢,而且要慢到讓人感覺沒有效果?!?/p>
顯然,通過這種“無用功”式的畫面生產(chǎn)方式,周洋明試圖表達自身對彼時浮躁社會現(xiàn)象的一種對抗,并消解由此帶來的無奈狀態(tài)?!斑@就好像人們看似努力地做了很多事情,但其實什么都沒有做。”從這個意義上來說,周洋明的藝術(shù)觀點帶有玩世現(xiàn)實主義的某些特征。
然而,與眾不同的是,周洋明并有采取玩世現(xiàn)實主義藝術(shù)家們所普遍應(yīng)用的潑皮形式進行調(diào)侃,反而是以一種關(guān)注自我內(nèi)在成長的方式展現(xiàn)自身對功利化社會風(fēng)氣的否定態(tài)度,并以此作為其對現(xiàn)實做出的回應(yīng)。“用潑皮的方式進行反抗并不符合我的心態(tài),我笑不出來,我要表達自己的感覺,提升自己內(nèi)在靈魂的成長,這是我一直在追求的?!?/p>
2003年,周洋明參與了栗憲庭策劃的展覽——“念珠與筆觸”。在這個對中國玩世現(xiàn)實主義做出總結(jié)的展覽中,“玩世”被理解為一種撫慰心靈的方式。而這恰恰與周洋明藝術(shù)創(chuàng)作中所帶有的某種自我平復(fù)的訴求不謀而合?!叭绻归_來說,人做的每一件事都是為了平復(fù)自己,因為感到不舒服才要去做,這種舒服可以指身體的舒服,也可以指心理的舒服、思想的舒服?!睂χ苎竺鞫裕湔峭ㄟ^帶有自我態(tài)度植入的藝術(shù)創(chuàng)作實現(xiàn)一種對自我精神的緩釋。
從周洋明的畫面中可以看到某種關(guān)于差異與統(tǒng)一、重復(fù)與變化的關(guān)系,并由此引發(fā)觀者對相關(guān)問題進行思考。阿基萊·伯尼托·奧力在《差異的重復(fù)——評周洋明的作品》一文中指出:“周洋明在空間的同質(zhì)性(重復(fù))中引入暫存性(差異),這一暫存性引入是在上下文和現(xiàn)行性的坡度上進行的。這里時間并非在預(yù)定和超前的計劃符號下運動,而是奔行于敏感的內(nèi)在性和同時在場的坡度:有節(jié)制的、限定的節(jié)奏同時性地在空間的擴張和延伸中展開。更進一步說,擴張發(fā)生在逃逸的各個點上,在表面之下是潛在的超越,它們正是作為差異的自身的統(tǒng)一,作為差異頻率的模式存在。”
畫布上,無數(shù)由藝術(shù)家親自繪制的點、線,按照其內(nèi)在的特定規(guī)律被復(fù)制,看似機械的行為因為有了人為的操作而呈現(xiàn)出細微的差異。“手工繪制和機器生產(chǎn)肯定是不一樣的,縱橫之間的韻律與我當(dāng)時的狀態(tài)緊密相關(guān),就像你每一口呼吸的空氣都是不一樣的,就像你沒辦法兩次踏入同一條河流?!比欢?,一切充斥著細微差異的局部又似乎被整體所掩蓋。在這里,藝術(shù)家仿佛是在向觀者提出一個關(guān)于重復(fù)的問題。從某種意義上來說,我們的生活其實都是在不斷地重復(fù)中度過的,但身處其中的我們究竟是否能夠真正體會到這種發(fā)生在每一個人生活中的重復(fù)性。“人們虛幻地感覺自己不是在重復(fù),而是為了將來。這是一種錯覺,錯覺能夠勾起人的很多欲望,最終把人的生命消耗掉,其實是一種勞而無獲?!?/p>
創(chuàng)作中冗長而繁復(fù)的體力勞作揭示的是藝術(shù)家對創(chuàng)作過程中體驗感的強調(diào)。藝術(shù)家的這一理念反襯出的正是現(xiàn)代人急功近利追求結(jié)果的現(xiàn)狀?!叭藗兺非蠼Y(jié)果,但結(jié)果是個虛幻的東西。可以有目標(biāo),但很多目標(biāo)本身就有問題,結(jié)果常常是事與愿違,越走越遠。過去抓不住,將來看不到,重要的是當(dāng)下。”在緩慢的畫面推進中,周洋明用自身的繪畫行動無聲地闡明著自己對生活的領(lǐng)悟?!捌鋵嵣畈恍枰斓墓?jié)奏,不需要只想到結(jié)果。快樂存在于具體的過程之中。結(jié)果是表面上的,內(nèi)在的成長其實比什么都重要?!睆倪@個角度來看,周洋明的繪畫又包含了某種行為藝術(shù)因素的介入。
周洋明的繪畫過程極為具體,在分秒流淌中行進的筆觸仿佛具有了某種記錄的性質(zhì)。這也使得其作品帶有一種時間性特質(zhì)。由點線交織而成的畫面,其創(chuàng)作完成時間或許跨越數(shù)月,甚至數(shù)載。而最終,線性的時間被藝術(shù)家轉(zhuǎn)化為一張呈現(xiàn)于平面之上的縱橫交織的網(wǎng)。在這里,繪制于不同時間節(jié)點中的點線被并列呈現(xiàn)于同一個維度之中。而這恰恰體現(xiàn)了藝術(shù)家對時間所持有的觀點。
“看著自己15年前的畫,就像是剛畫的一樣,時間仿佛是不存在的。什么是時間,其實并不一定像我們所定義的那樣。就像現(xiàn)在這個年代,你能感受到最古老的東西,也能感受到最先進的東西,各個年代在你面前不斷地跳躍,它們可以是并列的。”這樣來看,與其說周洋明的畫面承載了時間性因素,不如說由繪制過程所帶來的時間性因素被其最終消解于畫面之中。所有的筆觸、痕跡共同構(gòu)成了充斥于同一時空維度中的整體。
拋開對畫作細部的觀察,周洋明的抽象作品在整體上呈現(xiàn)出一種奇特的光感。凝視其畫面,會發(fā)現(xiàn)某些內(nèi)在的、靈動的、閃爍的物質(zhì)性元素的存在,盡管這些僅僅是縱橫交織的線條在某種光線作用下產(chǎn)生的視覺幻象,但其所呈現(xiàn)出的效果卻如此令人著迷,不禁使觀者聯(lián)想至存在于大千世界中被塵埃所覆蓋,卻又無處不在的亮點?;蛟S,藝術(shù)家在這其中所指涉的亦包括人性中的亮點。而這一切只有在敏銳的找尋中方得窺見。
不難發(fā)現(xiàn),周洋明藝術(shù)創(chuàng)作的出發(fā)點與意圖均涉及對自我內(nèi)在的關(guān)注與表達。如其所言,藝術(shù)終究是為了表達自己?!耙苍S很多人會認為這樣的藝術(shù)觀點太個人化了,但正像楊絳所說的那樣,世界是自己的,與他人無關(guān)。你所做的一切無非都是讓自己的內(nèi)心成長?!迸c此同時,周洋明并不否認客觀環(huán)境對個體產(chǎn)生的必然影響。事實上,其所強調(diào)的正是從共性中產(chǎn)生的個性所具有的獨特價值與意義。
“你生活的社會環(huán)境、政治環(huán)境肯定會對你產(chǎn)生某種影響,就像是種在不同土壤中的種子,其成長必然是存在差異的。你必須敞開去吸收,因為你不可能生活在真空的環(huán)境當(dāng)中。藝術(shù)家必須是敞開的,但同時必須要保持敏銳、敏感,你要能感知到別人可能還沒有感知到的東西,并做到不被束縛?!?/p>
在自身的藝術(shù)成長中,周洋明始終按照自己的方式行進。與其他很多藝術(shù)家不同的是,周洋明并不刻意對藝術(shù)史進行研讀。相反,其甚至有意避免這種對已存藝術(shù)風(fēng)格的過度了解,而這樣做的初衷在某種程度上是在避免由此可能對其產(chǎn)生的影響。“有人認為應(yīng)該把藝術(shù)史讀透了,然后選擇自己的風(fēng)格,我覺得每個個體都有他的獨特性,只要你順著自己的脈絡(luò)去發(fā)展就可以?!北M管如此,周洋明卻對包括哲學(xué)、宗教在內(nèi)的知識領(lǐng)域進行涉獵,而這些正是對其藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生影響的關(guān)鍵性因素。如其所言,“藝術(shù)家的綜合素養(yǎng)決定了其自身的藝術(shù)高度。對更高層面藝術(shù)的追求方向永遠是在藝術(shù)之外?!保ú稍L/撰文:王薇 攝影:張弘)