【摘 要】奧地利ORF電臺(tái)彼得·克萊恩制作的廣播特寫(xiě)《母親》獲得了2005年歐洲最佳廣播特寫(xiě)?yīng)?。這個(gè)特寫(xiě)給予聽(tīng)眾的不只是溫情、美好，還有一般人無(wú)法啟齒的陰暗、丑陋，更多的是作者內(nèi)心的掙扎，對(duì)母子關(guān)系的反思，對(duì)人性的拷問(wèn)和探究。而這種對(duì)童年經(jīng)歷的回顧、對(duì)自己與母親（家人）之間關(guān)系的梳理，接受、放下，與母親和解，與自己的過(guò)去和解，對(duì)于一個(gè)成人走出陰影、重新出發(fā)具有重要的意義。

【關(guān)鍵詞】母親 傳統(tǒng)手法 簡(jiǎn)單 真實(shí)

【中圖分類號(hào)】G229 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

國(guó)際廣播特寫(xiě)大師布朗先生在向我推薦奧地利ORF電臺(tái)彼得·克萊恩制作的《母親》時(shí)這樣寫(xiě)到：“《母親》證明，完全用傳統(tǒng)方法制作的節(jié)目也能贏得大量聽(tīng)眾。具有個(gè)人色彩的、激動(dòng)人心的故事打開(kāi)了主人公的內(nèi)心。演員的演播很成功。簡(jiǎn)單、清楚、誠(chéng)實(shí)、聰明，但打動(dòng)人。我喜歡它?！蔽易⒁獾?，布朗先生用的是“l(fā)ove”而不是“l(fā)ike”，可見(jiàn)其喜歡的強(qiáng)烈程度。然而坦率地說(shuō)，《母親》令我非常吃驚，特寫(xiě)中的“母親”完全不是我生命體驗(yàn)和想象中的“母親”。但我承認(rèn)，這位“母親”非常真實(shí)，甚至真實(shí)得有點(diǎn)“殘酷”。她是多面的、矛盾的、復(fù)雜的，是那個(gè)時(shí)代和特殊的環(huán)境造就的。一個(gè)極具個(gè)性的母親，折射了整個(gè)社會(huì)?！赌赣H》給予聽(tīng)眾的不只是溫情、美好，還有一般人無(wú)法啟齒的陰暗、丑陋，更多的是作者內(nèi)心的掙扎，對(duì)母子關(guān)系的反思，對(duì)人性的拷問(wèn)和探究。所以，這個(gè)非常傳統(tǒng)、非常簡(jiǎn)單的特寫(xiě)因其內(nèi)容的徹底真實(shí)而觸動(dòng)聽(tīng)眾的內(nèi)心，贏得聽(tīng)眾的共鳴，引發(fā)聽(tīng)眾的思考。而這種對(duì)童年經(jīng)歷的回顧、對(duì)自己與母親（家人）之間關(guān)系的梳理，接受、放下，與母親和解，與自己的過(guò)去和解，對(duì)一個(gè)成人走出陰影、重新出發(fā)具有重要的意義。這也是一個(gè)純粹個(gè)人的故事卻能如此打動(dòng)聽(tīng)眾、并被譯成多國(guó)語(yǔ)言播出的原因吧。

的確，正如布朗先生所說(shuō)，這個(gè)獲得當(dāng)年歐洲最佳廣播特寫(xiě)?yīng)劦墓?jié)目，從寫(xiě)作、制作手法上看并沒(méi)有任何新奇之處：一封信加一段文字混一段音樂(lè)或歌曲。但是，字里行間充滿真實(shí)的情感，音樂(lè)、歌曲與內(nèi)容水乳交融。尤其是文字，簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)短、平實(shí)、平淡，卻直入人心、耐人尋味，完全是廣播語(yǔ)言，專為耳朵而寫(xiě)。作者彼得·克萊恩說(shuō)，他是根據(jù)自己“內(nèi)耳”來(lái)寫(xiě)作，把聽(tīng)到的自己內(nèi)心的聲音記錄下來(lái)而已?；蛟S，這就是廣播節(jié)目稿的理想寫(xiě)作狀態(tài)吧！

另外，在如此簡(jiǎn)單的形態(tài)中，作者嫻熟地駕馭著講故事的傳統(tǒng)技巧：設(shè)置懸念，首尾呼應(yīng)。比如特寫(xiě)一開(kāi)始作者描述自己在母親葬禮上的心情：我沒(méi)有最后一次觸摸她，盡管她會(huì)喜歡我這樣做的。我的身體抵制了這種沖動(dòng)。這一細(xì)節(jié)激發(fā)了聽(tīng)眾強(qiáng)烈的好奇心：為什么？這是一個(gè)怎樣的母親？她和兒子之間發(fā)生了什么？而作者也正是順著這樣的思路一點(diǎn)一點(diǎn)解開(kāi)聽(tīng)眾心頭的疑問(wèn)，最終回到葬禮，給聽(tīng)眾營(yíng)造了回味、思索的空間和氛圍。

就《母親》的創(chuàng)作，我采訪了作者彼得·克萊恩。

問(wèn)：你是如何確定做這樣一個(gè)廣播特寫(xiě)的？

答：原本我并沒(méi)有打算做這樣一個(gè)廣播特寫(xiě)。我母親是2003年去世的，當(dāng)時(shí)我強(qiáng)烈地感覺(jué)到需要做點(diǎn)什么。我對(duì)母親的感情非常矛盾，我想要把它梳理一番。我寫(xiě)了一些小文章，寫(xiě)她的葬禮、我的童年、我的父親，等等。我的確花了很長(zhǎng)時(shí)間（差不多有一年）來(lái)收集整理那些能反映我的父母和我的童年的信件。慢慢地就產(chǎn)生了要做個(gè)廣播節(jié)目的念頭。但這個(gè)念頭一冒出來(lái)自己就立刻否定了，因?yàn)槲矣X(jué)得在自己所服務(wù)的媒體里說(shuō)個(gè)人的事很不合適。但是后來(lái)在收集資料、記錄過(guò)去歷史的過(guò)程中，我慢慢明白了一點(diǎn)：我的童年和許多人很相似，我的個(gè)人經(jīng)歷可以與很多人分享。這個(gè)故事不只是屬于我和我媽媽，它是特定歷史條件下特定人群的故事。這個(gè)故事可以讓人對(duì)那個(gè)時(shí)代窺一斑而見(jiàn)全豹。我隱去了特寫(xiě)中出現(xiàn)的所有人的真實(shí)姓名，只保留了我自己的名字。而Peter（彼得）在我們國(guó)家是個(gè)非常普通的名字……

問(wèn)：你的家庭成員如何看待你做這個(gè)特寫(xiě)？尤其是你的妹妹。他們?cè)趺凑f(shuō)？他們能接受嗎？

答：在我準(zhǔn)備公開(kāi)發(fā)表母親的故事之前征求了我妹妹的意見(jiàn)，她一點(diǎn)也沒(méi)反對(duì)。聽(tīng)完這個(gè)節(jié)目后，她說(shuō)她真的非常感動(dòng)。

當(dāng)然，不是所有的親戚都高興我做這個(gè)節(jié)目的。他們說(shuō)這個(gè)節(jié)目“說(shuō)得太多了”，他們還是愿意我把實(shí)情藏在地毯下面。你知道，很多人不愿意說(shuō)到“酗酒”這個(gè)話題，盡管村子里所有的人都知道這是一個(gè)特別大的問(wèn)題。盡管如此，大家對(duì)這個(gè)節(jié)目沒(méi)有什么大的抵觸。

問(wèn)：你是如何做這個(gè)節(jié)目的？

答：當(dāng)我決定公開(kāi)這個(gè)故事的時(shí)候，我開(kāi)始研究它的結(jié)構(gòu)。我想，節(jié)目中應(yīng)該出現(xiàn)一個(gè)聲音，代表我的母親。我開(kāi)始選擇母親寫(xiě)給我的信。我的特寫(xiě)結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單：從我母親的葬禮開(kāi)始也以葬禮結(jié)束，中間大體上按年代順序來(lái)講述母親的生活故事。前后花了一年多的時(shí)間。

問(wèn)：誰(shuí)在扮演“媽媽”？特寫(xiě)中出現(xiàn)的母親的聲音聽(tīng)上去就像你真正的母親在說(shuō)話。誰(shuí)是“兒子”？是你自己的聲音嗎？

答：特寫(xiě)中的母親是維也納著名女演員Bibiana Zeller的聲音，兒子是我的同事也是我的朋友Philip Scheiner的聲音。Philip Scheiner是專業(yè)播音員。在一開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)特寫(xiě)時(shí)，我就知道Bibiana Zeller和Philip Scheiner將是我這個(gè)特寫(xiě)中的母親和兒子。在寫(xiě)作的時(shí)候，我通過(guò)“內(nèi)耳”聽(tīng)到了這兩個(gè)人的聲音，這使我的工作變得容易多了。我不想自己來(lái)念兒子這部分文稿。我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)讓這個(gè)特寫(xiě)與我個(gè)人有一定的距離，原因我在前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這個(gè)故事不僅僅是關(guān)于我個(gè)人的。

問(wèn)：你為什么選擇那樣的音樂(lè)和歌曲？是因?yàn)槟隳赣H喜歡還是因?yàn)槟阕约合矚g？或者說(shuō)這些音樂(lè)是那個(gè)時(shí)代的符號(hào)？

答：我選擇這樣的音樂(lè)有兩個(gè)理由：第一我喜歡。我在寫(xiě)文本的過(guò)程中常常聽(tīng)這些音樂(lè)和歌曲；第二與內(nèi)容相關(guān)。比如《給我那老式的嗎啡》這首歌是關(guān)于毒品的，而我的父親是個(gè)酒鬼。

問(wèn)：你得到聽(tīng)眾反饋了嗎？他們?cè)趺凑f(shuō)？endprint

答：聽(tīng)眾反饋特別多。許多人想起了他們自己的童年，和他們與父母的艱難、復(fù)雜的關(guān)系。這是我所做過(guò)的最成功的廣播特寫(xiě)。它不僅在奧地利播出，后來(lái)在愛(ài)爾蘭、德國(guó)、芬蘭、匈牙利都播出了。

（作者系中央人民廣播電臺(tái)廣播學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)）

附：廣播特寫(xiě)

《母親》（片段）

獲2005年歐洲獎(jiǎng)最佳廣播特寫(xiě)?yīng)剨W地利ORF電臺(tái)制作

【欄目曲

按照習(xí)俗，舉行葬禮前先讓家屬和親友瞻仰遺容。

【音樂(lè)

我久久地站在那里，猶豫著要不要最后觸摸一下母親。跟活著的時(shí)候一樣，她的鼻孔張開(kāi)著，似乎在警惕地聞著有沒(méi)有什么臭味。盡管她的眼睛緊閉著，但還是顯出傲慢的神情。她總是能挑出我們的毛病，顯得比我們聰明，比我們強(qiáng)。她勝利了，最后的勝利。

我沒(méi)有最后一次觸摸她，盡管她會(huì)喜歡我這樣做的。我的身體抵制了這種沖動(dòng)。

【歌曲《別忘記我，當(dāng)你遠(yuǎn)離的時(shí)候》

【音樂(lè)、特寫(xiě)報(bào)題

親愛(ài)的彼得：

你的長(zhǎng)信給我們帶來(lái)了歡樂(lè)。謝謝你，現(xiàn)在我們可以想象一天里你會(huì)做些什么。我常常想起你，想你現(xiàn)在在做這件事、那件事，從早想到晚。我常常自豪地對(duì)人說(shuō)：彼得現(xiàn)在是中學(xué)老師了。

親愛(ài)的彼得，如果在拿到薪水以前你需要錢(qián)用，請(qǐng)告訴我。如果還需要?jiǎng)e的一些什么東西，就寫(xiě)信吧。你每個(gè)月?lián)Q洗床單、被子的時(shí)候，應(yīng)該把它們寄到我這里來(lái)。打一個(gè)郵包比洗這些東西省事。你在學(xué)校穿什么衣服？經(jīng)常穿套裝嗎？我們一切都好，只是我剛讓貝爾格曼醫(yī)生拔掉了一顆牙。牙沒(méi)了，那就不會(huì)疼了。

就這樣吧，不然我會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地寫(xiě)下去，就像你坐在我身旁聽(tīng)我面對(duì)面講話一樣。

媽媽想你，祝福你，吻你。

【音樂(lè)、歌曲《七座山和七個(gè)山谷》

早年的記憶充滿溫情。50年代。夏天，田野，草地。最早的一張照片是用手工上色的，裝在一個(gè)鏡框里。相片上爸爸、媽媽和孩子站在一家小旅館前面。墻上爬著常春藤，陽(yáng)光從窗玻璃上反射出來(lái)。爸爸穿著一件淡顏色的、有兩個(gè)口袋的夾克衫，黑褲子，系著領(lǐng)帶，把一頭亂發(fā)的孩子抱在胸前。媽媽穿著花衣服，白襪子，雙手扶著丈夫的肩膀，用自豪的目光注視著鏡頭。只有那個(gè)孩子顯得無(wú)所謂的樣子，沒(méi)有露出星期天應(yīng)有的笑容。

【音樂(lè)、歌曲《七座山和七個(gè)山谷》

在她去世數(shù)月之后，我們開(kāi)始清理屋子。發(fā)現(xiàn)她的衣服裝滿15個(gè)盒子。這是50年時(shí)尚的回顧。大部分都是便宜貨。還有裝在大鏡框里的相片，相片里的她有著圓圓的臉，戴著帽子，挎著包。

親愛(ài)的彼得：

還沒(méi)輪到我給你寫(xiě)回信，但是我還是給你寫(xiě)了。今天是星期天，感到有點(diǎn)無(wú)聊，所以想用這封信跟你聊聊。

明天舉行鮑爾太太的葬禮。她星期六上午起床穿衣服時(shí)突然摔倒，死了。麥克霍德先生和太太出了車禍。米齊姨媽來(lái)這里住了5天，親眼看到你外公、外婆是怎么爭(zhēng)吵的。外公前天還打了我，把我的胳膊打傷了。一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，外公不知道自己在干什么。我過(guò)得不錯(cuò)，還幫農(nóng)民收土豆。不僅是為了掙點(diǎn)錢(qián)，也是為了熱鬧。如果你喜歡我做的蛋糕，給我寫(xiě)信，我再給你寄。

祝福你，我親愛(ài)的孩子。

你的媽媽

母親15歲時(shí)離開(kāi)了羅馬尼亞。那時(shí)希特勒和斯大林瓜分了他們之間的土地。布科維納地區(qū)將要由蘇聯(lián)統(tǒng)治了，而我們一家屬于早年在此定居的德國(guó)人。母親上學(xué)時(shí)學(xué)了羅馬尼亞語(yǔ)，但她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，她不想說(shuō)。最后沒(méi)有一門(mén)語(yǔ)言是她能完全掌握的。她能講德語(yǔ)，但是用德文書(shū)寫(xiě)還是有許多缺陷。

【音樂(lè)、歌曲《世上人很多無(wú)家可歸的人》

1948年，斯蒂里亞這地方缺少熟練的木工。而我們的人對(duì)木頭很在行。長(zhǎng)得有點(diǎn)怪，像斯拉夫人，卻生活在上斯蒂里亞的村子里。他們承受著同化的壓力，但工作很勤奮。父親那時(shí)候是個(gè)英俊男子，高個(gè)兒，瘦瘦的，黑頭發(fā)，和我一樣，是個(gè)木工。

【音樂(lè)

親愛(ài)的彼得：

很高興收到了你的信。我每天都在等著郵差來(lái)。只要再過(guò)7個(gè)星期，你就能當(dāng)面告訴我，你是怎么生活的?，F(xiàn)在，我數(shù)著還有幾個(gè)星期能見(jiàn)到你。到了最后兩個(gè)星期，我會(huì)數(shù)著還有幾天。最后數(shù)著再過(guò)幾個(gè)小時(shí)你能到家，親愛(ài)的孩子。我去市政府注銷了你的居民身份。斯萊希爾太太問(wèn)我：彼得是不是永遠(yuǎn)不回來(lái)了。我覺(jué)得很困惑?，F(xiàn)在你無(wú)法住在鄉(xiāng)下，不過(guò)等你結(jié)了婚，有了孩子，你還會(huì)回來(lái)的，至少我希望如此。就這些吧。

你要我再給你寄蛋糕嗎？有時(shí)間就來(lái)信，不要讓我等太久。

媽媽愛(ài)你。

【音樂(lè)、歌曲《給我那個(gè)古老的嗎啡》

爸爸不在家的時(shí)候——他常在森林里工作，我可以睡在媽媽床上。臥室里沒(méi)有取暖設(shè)備，不知道要花多長(zhǎng)時(shí)間才能用體溫讓被窩暖和起來(lái)。我翻身的時(shí)候，媽媽說(shuō)：好好睡。她通常在清晨4點(diǎn)起床，最晚不超過(guò)5點(diǎn)。星期天早上她才能偷回懶，6點(diǎn)起床。

【音樂(lè)

親愛(ài)的彼得：

你爸星期五喝多了。我覺(jué)得他快不行了。他對(duì)自己的情況很清楚，就是沒(méi)法戒掉酒癮。親愛(ài)的彼得，你也許會(huì)說(shuō)，既然爸爸病了，我就不該再去煩他了?？晌覀円恢辈煌５卦跔?zhēng)吵，結(jié)婚30年以后生活就變成這樣了。在這30年里，我什么都經(jīng)歷過(guò)。我被你爸拖垮了。我不想惹你煩，可我總得把心里話說(shuō)出來(lái)，否則會(huì)把我憋壞的。不哭出來(lái)，眼淚會(huì)把我淹死的。你在信上說(shuō)你交了很多朋友，有女朋友嗎？到了復(fù)活節(jié)你把她帶到家里來(lái)。

愛(ài)你的媽媽

他們說(shuō)爸爸第一次喝醉是在我受洗禮的那天。那個(gè)時(shí)候的風(fēng)俗就是如此。媽媽沒(méi)有責(zé)怪爸爸。后來(lái)她讓我去小酒館把爸爸找回家。

【音樂(lè)、歌曲《這對(duì)比利已經(jīng)夠好了》

每個(gè)月的第一天爸爸發(fā)薪水。錢(qián)裝在一個(gè)扁扁的白色信封里。媽媽把錢(qián)分成幾份放在柜子上。最大的一份是“生活開(kāi)支”。此外，一份是孩子們的開(kāi)銷，一份是保險(xiǎn)金，還有一份是豬、雞和兔子的飼料錢(qián)。最后一份是“儲(chǔ)蓄”。endprint

媽媽死后，我們發(fā)現(xiàn)她留下了一筆錢(qián)，是她的儲(chǔ)蓄。沒(méi)辦法，她就是愛(ài)存錢(qián)。出租車她是從來(lái)不坐的，太貴了。

【音樂(lè)

她沒(méi)和其他退了休的老人一起出去旅游過(guò)。爸爸死的那年（比她早去世12年），她領(lǐng)到了一筆8380先令的養(yǎng)老金。后來(lái)，她又得到了一些社會(huì)補(bǔ)助。這些錢(qián)，她都存起來(lái)，不到萬(wàn)不得已她是不會(huì)花的。她告訴我們省錢(qián)是為了她的葬禮。她要求葬禮上要有音樂(lè)、合唱隊(duì)、一頓豐盛的宴席，還有一塊很好的墓碑。

她不相信我們會(huì)想到、做到這些。

【音樂(lè)

親愛(ài)的彼得：

我希望你沒(méi)忘了這個(gè)月的15號(hào)是蓋爾特魯?shù)碌纳铡Ｎ葑右呀?jīng)收拾干凈了，可是我在想，是為誰(shuí)收拾呢？孩子們都不在家。蓋爾特魯?shù)码x家那么遠(yuǎn)，而你，恐怕也不會(huì)搬回家來(lái)永遠(yuǎn)住下去。

沒(méi)什么別的值得跟你說(shuō)。人們來(lái)去匆匆，結(jié)婚，死去。我在算計(jì)著日子，心里說(shuō)：彼得和卡門(mén)快要回家來(lái)了。上周我們?cè)琢?5只小雞，準(zhǔn)備洗干凈了收起來(lái)，為你和卡門(mén)留著。到時(shí)候我做給你們吃。就這些吧。盼望著你們來(lái)。祝福你，吻你。

你的媽媽

爸爸上早班時(shí)剛過(guò)5點(diǎn)就得走，媽媽把香腸和紅茶裝在一個(gè)舊手提包里讓爸爸帶走。她每天都替我把長(zhǎng)褲熨好，折縫熨得筆挺。她不許我翹二郎腿。放學(xué)回來(lái)，她會(huì)檢查我的作業(yè)本。每天都查。如果我做錯(cuò)了一道題，她會(huì)把那一頁(yè)撕掉，我得重新抄一遍。要是我又做錯(cuò)了一道題，她還會(huì)撕掉一頁(yè)。過(guò)了一陣子，我的作業(yè)本就變得很薄了。

盡管如此，我是個(gè)好學(xué)生。我愛(ài)看書(shū)，可她認(rèn)為這是懶惰的表現(xiàn)。每當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我在看書(shū)，就會(huì)讓我出去撿柴禾、喂豬、清掃兔子窩。有一天，我不肯出去撿柴禾，媽媽拿起我正在看的一本書(shū)打了我。我一直等到把傷養(yǎng)好以后才去參加體育活動(dòng)。

親愛(ài)的彼得：

謝謝你的來(lái)信。你對(duì)爸爸生日的祝賀讓他很高興。我們一直記著和你、卡門(mén)一起度過(guò)的快活日子?；仡櫮嵌稳兆泳拖裨谧鰤?mèng)一樣，太美了。村子里的人在說(shuō)：彼得回家來(lái)了，他帶回來(lái)的女孩子那么漂亮。比索夫太太說(shuō)：她要給自己的孫子找一個(gè)像卡門(mén)那樣的姑娘。

你走后的那個(gè)周末，我的心情很不好。你回來(lái)我真高興。就寫(xiě)到這里吧。祝福你，吻你。

你的媽媽

如果我得了2分（那時(shí)候是5分制），她會(huì)揍我。如果爸爸在家，她就讓他揍我，爸爸會(huì)去地下室找來(lái)他的皮帶揍我。爸爸不在的時(shí)候，她就隨便拿起什么來(lái)打我。有時(shí)候用手，有時(shí)候用木勺。如果煮開(kāi)的牛奶溢出了奶鍋，她也會(huì)追到花園里來(lái)打我們。她會(huì)說(shuō)：我們?nèi)堑盟臒?，牛奶才?huì)溢出來(lái)。如果我們回家晚了，她也會(huì)打我們。她不許我出去玩，不許去看朋友，不許看從學(xué)校圖書(shū)館里借來(lái)的書(shū)。實(shí)際上，這個(gè)瘦小的女人并不需要一個(gè)真實(shí)的理由，只是需要打開(kāi)安全閥來(lái)出一口氣。

【音樂(lè)

親愛(ài)的彼得：

我跟你爸有8天沒(méi)說(shuō)話了。再也受不了他了。得想個(gè)辦法解決才行。

最好的祝愿。

你的媽媽

【音樂(lè)

日子一天天過(guò)去，媽媽活得很辛苦。但還有片刻的歡樂(lè)，訪友，郊游，參加婚禮。她在一些相片里看上去很漂亮。長(zhǎng)長(zhǎng)的、卷曲的頭發(fā)，雅致而又自豪。60年代，爸爸從伐木工變成了鋼鐵工人，三班倒，掙得比原來(lái)多了，常加班。家里重新裝修了，安上了水管、澡盆，后來(lái)暖氣也安上了。外公外婆一直覺(jué)得爸爸沒(méi)出息，因?yàn)樗锞?。爸爸清醒的時(shí)候會(huì)拉手風(fēng)琴或者吹口琴，媽媽偶爾會(huì)抽一支煙或者喝一小杯酒。

【音樂(lè)

親愛(ài)的彼得：

非常感謝你的來(lái)信，也感謝你寄來(lái)了咖啡機(jī)的零件。安格勒先生今天要來(lái)幫我們安裝。你的胡子怎么樣了？我希望它不像上次那么長(zhǎng)。圣誕節(jié)的時(shí)候，它又短又好看，你爸和我都很喜歡。

我等了很多天才找到給你寫(xiě)信的時(shí)間。過(guò)去的一個(gè)月很難熬。我一直不知道該怎么辦，怎么才能讓你爸走上正路。你的建議很好，可是，想一想，如果我去你那兒跟你們一起生活，就像是一只鴨子離開(kāi)了水。你和卡門(mén)要出去工作，我得一個(gè)人孤單地坐在屋子里想著自己倒霉的一生。

親愛(ài)的彼得，我不能再寫(xiě)了，因?yàn)槟惆忠貋?lái)了。我不想讓他知道我給你寫(xiě)信了。最好的祝愿。

你的媽媽

50年代，村子里有了電影院，上演埃德加·華萊士的影片。他的電影常常以?shī)W地利南部的沃特爾湖作背景。星期三和星期六有演出活動(dòng)。我們差不多每次都去看，也參加舞會(huì)。爸爸在成為酒鬼前，一度跳得還很出色。

【音樂(lè)

親愛(ài)的彼得：

謝謝你的來(lái)信。還好，蓋爾特魯?shù)旅恐芏紩?huì)來(lái)信。否則，一個(gè)月只收到你一封信，日子會(huì)很難過(guò)的。我很遺憾，蓋爾特魯?shù)氯兆舆^(guò)得不順心。如果她老是那么挑剔，永遠(yuǎn)找不到一個(gè)合適的人，十全十美的人是不可能找到的。我不敢說(shuō)我嫁了一個(gè)中意的人。錢(qián)不是一切。

媽媽

【音樂(lè)、歌曲《妹妹不要擔(dān)心》

我平安度過(guò)了寄宿學(xué)校的頭幾年。最后，學(xué)校不讓我參加數(shù)學(xué)和物理兩門(mén)課的畢業(yè)考試。我本來(lái)應(yīng)該在初夏就參加考試，可是卻讓我等6個(gè)月再考。家里假裝我已經(jīng)畢業(yè)了，親友都來(lái)向我祝賀。夏天結(jié)束的時(shí)候，我回到了那個(gè)城市，假裝成了一名教師，其實(shí)是在加油站找了份工作。我不能告訴媽媽我沒(méi)有畢業(yè)，媽媽受不了這份恥辱。

我違背了她的意愿，又開(kāi)始上大學(xué)學(xué)習(xí)了，在遙遠(yuǎn)的另一個(gè)城市學(xué)習(xí)馬克思和弗洛伊德。秋天，要授予我學(xué)位了。但是我不能順利地出席儀式，因?yàn)槲业恼撐倪€有點(diǎn)問(wèn)題?？墒俏业母改高€是按期到城里來(lái)了。他們已經(jīng)跟村里人吹噓過(guò)：到了圣誕節(jié)，他們的兒子要當(dāng)博士了。幾個(gè)月后，我回到村里，每個(gè)人都叫我“博士先生”，紛紛向我祝賀。我真是覺(jué)得難為情。最后我總算得到了博士學(xué)位。媽媽說(shuō)這個(gè)結(jié)果證實(shí)了她所做的一切都沒(méi)錯(cuò)。

親愛(ài)的彼得：

上星期天我去看貝爾格曼醫(yī)生。他說(shuō)你爸有慢性腸炎，必須控制飲食，不能抽煙、喝酒。我怎么說(shuō)服他讓他這樣做呢？星期六那天，里奈德·格呂興精神崩潰了。這并不讓人感到意外，因?yàn)樗废铝?0萬(wàn)先令的債。她跟羅蘭離婚了，現(xiàn)在跟她同居的是個(gè)酒鬼。我恨“酒鬼”這個(gè)詞，我知道它的含義是什么。endprint

良好的祝愿。

媽媽

【音樂(lè)、歌曲《回來(lái)吧》

爸爸死后，媽媽身邊只有一條狗了，一條深棕色的雜種德國(guó)小獵狗。她并不愛(ài)這狗，可是喂養(yǎng)著它，每天中午和晚上喂。9月，狗死了，媽媽很傷心?，F(xiàn)在她再也沒(méi)有喂養(yǎng)的對(duì)象了。

【音樂(lè)、歌曲《雪絨花》

親愛(ài)的彼得：

情況不太好。外公常常一連幾天躺在那里不省人事，然后又突然醒了過(guò)來(lái)，連貝爾格曼醫(yī)生也不明白是怎么回事。昨天晚上，你外公告訴醫(yī)生，我是他心中的花朵。

祝福你，吻你，親愛(ài)的彼得。

你的媽媽

【音樂(lè)、歌曲《雪絨花》

每次我們?nèi)?，媽媽總是在那兒躺著。躺在廚房的長(zhǎng)凳上，凝視著天花板。她老說(shuō)自己睡不好。她喜歡花，喜歡整齊。她會(huì)用她搖搖晃晃的腿站在椅子上，把窗簾撫平，不能有一點(diǎn)褶子！每次去看她，一開(kāi)始總要先聽(tīng)她抱怨。我拿出帶來(lái)的書(shū)和報(bào)紙，她就說(shuō)，你可以回家以后再看。她說(shuō)，我來(lái)了，就應(yīng)該跟她說(shuō)話，告訴她我的情況，我掙多少錢(qián)，等等。可是我老是在她面前保持沉默。

【音樂(lè)

親愛(ài)的彼得：

謝謝你的來(lái)信。今天是你的生日，信正好在今天到。今天我想了很多關(guān)于你的事?；仡櫷拢孟衲阏勰チ宋?天才出生這件事離今天并不遠(yuǎn)。祝賀你，請(qǐng)接受我全部的愛(ài)。我們會(huì)永遠(yuǎn)為你和蓋爾特魯?shù)赂械津湴?。我希望我能有五個(gè)兒女，但我只有兩個(gè)，而且都不在身邊。但你們至少都找到了自己的生活道路。

快點(diǎn)給我寫(xiě)回信，哪怕是早上2點(diǎn)寫(xiě)。

媽媽祝福你。

到了后來(lái)，很明顯她不能這樣一個(gè)人生活下去。但她威脅說(shuō)，如果我們讓她進(jìn)老人院，她就上吊。在她為了看腿病去醫(yī)院時(shí)，心臟病發(fā)作了。電腦X光斷層相片顯示，這不是第一次了。心血管上有很多白點(diǎn)，大的、小的。她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，也不能起床了。我找了一家私人療養(yǎng)院，明亮、服務(wù)態(tài)度好。

三星期后，在我出差的時(shí)候，我聽(tīng)到了媽媽想回家的消息。她76歲了。她拒絕跟衰亡中的老人生活在一起。她愛(ài)自己種的花。她最后一次重新振作起來(lái)。

【音樂(lè)、歌曲《七座山和七個(gè)山谷》

到了晚年，她的聽(tīng)覺(jué)不行了。她總是抱怨我們說(shuō)話聲音太小。只要我們笑，她就懷疑我們是在笑她。

【音樂(lè)、歌曲《別忘記我當(dāng)你遠(yuǎn)離的時(shí)候》

我久久地站在打開(kāi)的棺木前，猶豫著要不要最后觸摸一下媽媽，要不要輕撫一下她的額頭。想象著一個(gè)死人的額頭摸上去會(huì)有什么感覺(jué)、我這樣做了能改變什么嗎？“你得到了和平與安寧，而把痛苦留給了我們?！辈唬也辉敢庠诖藭r(shí)此地向她低頭，讓她得到最后的勝利。

【音樂(lè)

一個(gè)小時(shí)以后，喪事承辦人把棺材釘上了。媽媽仍然保持著傲慢的、居高臨下的神態(tài)，盡管她的眼睛緊閉著。棺材里堆著花球和花束，紅色的和黃色的。她愛(ài)花。

我本該克服自己的怨恨情緒的。

【音樂(lè)

作者：彼得·克萊恩（奧地利）

翻譯：黃炳琦

收聽(tīng)音頻請(qǐng)點(diǎn)擊：www.cnr.cn/gbzz/

（本專欄與中央電臺(tái)廣播學(xué)會(huì)合辦，

欄目主持：李宏 欄目編輯：莫玉玲）endprint