六七年前，當(dāng)這套書在港臺(tái)出版，王石如獲至寶，逢人就推薦《羅馬人的故事》。有趣的是，筆者的朋友也在讀，而他是接受了讀過此書的人的建議。就像是投入水中的石子，不斷泛起漣漪。鹽野七生將枯燥的歷史寫出“可以觸摸”的感覺，回味雋永，余韻悠長(zhǎng)。

2013年，《羅馬人的故事》由中信出版社引進(jìn)內(nèi)地，受到了學(xué)者、企業(yè)家乃至普通讀者們的熱捧。去年深秋時(shí)節(jié)，鹽野平生第一次來華，幾天時(shí)間里連續(xù)參加了多場(chǎng)活動(dòng)。她說去日本，從來沒有見過這么多的媒體，參加過這樣熱鬧的讀書會(huì)。

在華系列活動(dòng)中，鹽野七生通常著一身黑，像一只矜持的鸕鶿，伺水而漁。她叼著白色的煙嘴，翹著腳，在很多日本人眼中，她不像個(gè)女人，因?yàn)樗靡簧趯懝帕_馬的男人們?！拔业男睦砩鲜且獯罄?，身體上還是日本人。”鹽野笑著，拿起手里細(xì)長(zhǎng)的日本七星女式煙，悠悠然吐出一口煙圈?！暗译x真正的羅馬人還有距離。這樣很好，很自由，站在外邊觀察，能看到里邊的人看不到的東西?！?/p>

“日本的電車中，如果男子舉了一本林真理子或山本文緒等女作家的漫畫，會(huì)讓周圍人投去怪怪的一瞥。而拿著一本鹽野七生作品的中年叔叔，絕對(duì)可以昂首挺胸。”客居?xùn)|京的讀者杜海玲在博客中這樣描述。

日本大學(xué)的文學(xué)部，當(dāng)初選學(xué)西洋史都會(huì)首選希臘史。拜《羅馬人的故事》熱銷所賜，現(xiàn)在選修羅馬史的人已然超過了選希臘史的。

“鹽野七生說古羅馬是今天中國(guó)最需要懂的國(guó)家。我覺得可能更多的是‘雖不能至，心向往之?！眰髅饺撕蝿傔@樣理解。

偶然的巧合

如果不是一次天折的戀情，鹽野七生的古羅馬寫作史或許將無法展開。

16歲的時(shí)候，她讀到荷馬的《伊利亞特》，愛不釋手?！坝X得日本這個(gè)國(guó)家有些暖昧、模糊，人也很溫和，不太喜歡爭(zhēng)論。對(duì)于這樣的一個(gè)日本，總覺得待著不是那么爽快，于是去了羅馬。”

鹽野就這樣欣欣然去了意大利，跟未婚夫說好去一年，結(jié)果3個(gè)月后，對(duì)方跑來意大利，讓她跟他回日本結(jié)婚。鹽野七生說，“不是說好一年的嗎，你再等等。”結(jié)果對(duì)方一光火就走了，回到日本相親，兩個(gè)星期就跟別人結(jié)婚了。

雖然失戀，但這個(gè)年輕而自我的日本女子也就此從一紙婚約中解脫了出來。

“我那個(gè)曾經(jīng)的未婚夫是當(dāng)時(shí)天皇的同學(xué)，要是當(dāng)時(shí)和他結(jié)婚，恐怕現(xiàn)在也早成了日本上流社會(huì)的貴夫人了吧。”鹽野拿自己調(diào)侃，語氣里毫無留戀。

既然失戀了，就好好在意大利待下去吧。抱著這種想法，此后的兩年，她以地中海為中心，游遍歐洲。

誰能想到，寫出浩繁古羅馬史的女作家，50年前卻以前衛(wèi)之舉叩開了日本媒體和意大利設(shè)計(jì)界的大門。

那時(shí)世界的時(shí)尚中心還是巴黎，鹽野向日本有名的刊物《婦人公論》主動(dòng)請(qǐng)纓寫意大利的時(shí)尚。她找到設(shè)計(jì)師，自薦當(dāng)模特試穿服裝，拍那種今天已蔚然成風(fēng)的“街拍”照片。

“我應(yīng)該是把意大利時(shí)尚介紹給日本的第一人。如果那時(shí)有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)頭腦，拿到那些意大利設(shè)計(jì)師在日本的銷售代理權(quán)，早成大富翁了?！?/p>

之后，男性雜志《中央公論》主編在意大利偶遇鹽野。交流時(shí)她告訴主編，自己的專業(yè)是哲學(xué)，畢業(yè)后在佛羅倫薩學(xué)15世紀(jì)的美學(xué)?！爸骶幘椭苯咏o了我一個(gè)題目，《文藝復(fù)興時(shí)期的女人們》。我就這樣放下時(shí)尚，開始了歷史寫作。寫了二十多年的佛羅倫薩和威尼斯，心態(tài)也是文藝復(fù)興的心態(tài)了。慢慢地對(duì)古羅馬感興趣了，也開始想寫。”

“不過年輕時(shí)，我真的沒想過要成為作家，只不過一個(gè)偶然的巧合，當(dāng)了作家。結(jié)果一寫就寫了50年。”鹽野七生表示，“人生會(huì)開啟另一條線，一定會(huì)是一個(gè)偶然的契機(jī)。但有一點(diǎn)很重要，當(dāng)你決定要‘轉(zhuǎn)的時(shí)候，就不要回頭，堅(jiān)持下去。”

寫出了“可以觸摸”的感覺

“這15本書需要你在特別安靜的情景下去讀。就像是在一片和暖的陽光下，安靜坐在這兒，聽一位中年女性給你娓娓道來地講述一段故事?！北本┬兄獋髅轿幕径麻L(zhǎng)曲向東建議。

這也正像鹽野七生創(chuàng)作時(shí)的感覺：“地中海地區(qū)太陽璀璨明媚，正像古代詩(shī)人們?cè)谄咸褕@里，或者在太陽下面，飲著葡萄酒，光影非常的清晰?！?/p>

1992至2006年，15年的光陰，鹽野七生的作息如她書房的那張木頭長(zhǎng)桌一樣固定：

每年1月到4月研究資料，5月到8月寫作，9月到11月校對(duì)和制圖。每天上午工作5個(gè)小時(shí)左右，下午和晚上都不工作。“所以我工作的時(shí)候連燈都沒有，要堅(jiān)持15年，如果太勉強(qiáng)自己，是沒法堅(jiān)持的?！?/p>

為了保持寫作狀態(tài)，她不吃午飯。即便是下午去阿瑪尼買衣服，腦海里也會(huì)浮現(xiàn)出靈感。路過奧古斯都神廟時(shí)，會(huì)口中念念有詞“快寫到這個(gè)部分了”。

每天沿著時(shí)光隧道來回于古代與現(xiàn)代之間。精神卻高度集中在筆下。如果在描寫愷撒時(shí)，有人問筆者關(guān)于羅馬帝國(guó)滅亡的問題，答案只有一個(gè)，目前不關(guān)心這個(gè)。

她說，有時(shí)散步時(shí)，雖然是一個(gè)人站在那里思考，腦子里卻是有著很多人的存在。

一次她去臺(tái)伯河對(duì)面買醋，走到橋上時(shí)正趕上夕陽西下?！拔耶?dāng)時(shí)感慨，這里的夕陽兩千多年都沒有改變呢。”

她認(rèn)定磁場(chǎng)非常重要，離開現(xiàn)場(chǎng)超過200公里便無法找到感覺：一有疑問，她會(huì)立刻走出門去，前往羅馬市內(nèi)的美術(shù)館進(jìn)行確認(rèn)。

如果遇到“無論如何都想要搞清楚的問題”，她就干脆換上牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋，直接前往巴黎盧浮宮，得到特別許可后在倉(cāng)庫(kù)里一待就是3天。

15年里，從敘利亞、北非到蘇格蘭，她的足跡幾乎踏遍了舊時(shí)羅馬帝國(guó)的所有領(lǐng)土。

“從羅馬前往帝國(guó)的任意地方，最多只有兩小時(shí)的路程?！彼f一個(gè)地方她會(huì)走三次：第一次是按照通常的觀光線。第二次會(huì)去找自己想去的地方。第三次，則要住一陣子，到處逛逛，想一想。

“北非的陽光十分猛烈，英格蘭則是陰雨連綿，如果不去親自體驗(yàn)一下這兩個(gè)地方的差異，又怎么能夠理解北非出身的人死于不列顛的悲哀呢?！庇腥嗽u(píng)價(jià)，鹽野將枯燥的歷史寫出了“可以觸摸”的感覺。在涉及到古地名時(shí)，鹽野還會(huì)盡可能地展現(xiàn)這個(gè)地名當(dāng)代的模樣，這又多了一層人文的溫度。

“有時(shí)甚至覺得，自己是在替羅馬人拍紀(jì)錄片?！弊屓顺泽@的是，鹽野旅行時(shí)從不寫筆記，也不拍照?！叭绻幸庾R(shí)地要拍照片，看風(fēng)景時(shí)便會(huì)不專注。寫筆記也只會(huì)專注于自己寫的。所以我就是把那時(shí)看到的都拼命地記在腦子里?！?/p>

寬容和開放

“你最愛古羅馬的是什么？”無數(shù)次，鹽野七生被問到這個(gè)問題。

“寬容和開放?！?/p>

只要是羅馬公民權(quán)所有者，連證明身份的文件都不再需要申請(qǐng)。不，甚至不一定是羅馬公民，只要是生活在羅馬帝國(guó)統(tǒng)治之下的人們，自由和安全都可以得到保證。

荷馬曾經(jīng)說過這樣的話：“地球?qū)儆诿恳粋€(gè)人?！绷_馬把詩(shī)人的這個(gè)夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。你們羅馬人測(cè)量并記錄下了納入你們保護(hù)之下的所有土地，你們?cè)诤恿魃霞茉O(shè)了橋梁，在平原甚至在山區(qū)鋪設(shè)了大道……因?yàn)檫@一切，你們羅馬人讓羅馬公民之外的人們懂得了在有序穩(wěn)定的社會(huì)里生活的重要性。”

羅馬人告訴我們，縱然人種和民族各不相同，縱然各種文化和宗教難以并存，可是通過完善的法律也能以法制為中心實(shí)現(xiàn)共存共榮。

在她筆下，羅馬建造圓形競(jìng)技場(chǎng)的目的，是為了給民眾一個(gè)贊揚(yáng)和反對(duì)施政者的地方。

羅馬人在尋找統(tǒng)治營(yíng)運(yùn)帝國(guó)所需的人才時(shí)，廣泛錄用出生于各個(gè)行省的人才，不論人種、宗教、膚色。

鹽野七生大膽地假設(shè)，如果甘地活在羅馬帝國(guó)，他十之八九將獲得羅馬公民權(quán)，并且在相當(dāng)于現(xiàn)代國(guó)會(huì)的元老院中擁有席位，之后獲派為印度總督，卸任歸國(guó)將獲選為任期雖然只有一年、但職權(quán)近似首相的兩名執(zhí)政官之一，之后成為相當(dāng)于終身總統(tǒng)的皇帝信任的助手，在外交、軍事、內(nèi)政、經(jīng)濟(jì)各個(gè)方面，都成為帝國(guó)的政治中樞。

“愷撒打了勝仗以后，會(huì)以寬容的心態(tài)對(duì)待戰(zhàn)敗的國(guó)家和民族，把他們都納為自己的成員。而羅馬以外的其他古代人，卻大多度量狹窄，對(duì)于失敗者一般都會(huì)直接處決?！?/p>

鹽野還認(rèn)為，羅馬人善于學(xué)習(xí)，不是生吞活剝?！肮帕_馬曾派三人小組到希臘去學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的雅典以政治自由著稱，以自由為秩序。斯巴達(dá)有秩序，沒自由。羅馬決定哪個(gè)都不學(xué)，而是找自由和秩序的融合，還有法律?！?/p>

她多次提到，羅馬有30萬神靈。日本大多數(shù)的神靈都是自然神；但羅馬卻是將其他國(guó)家征服，然后將敗者的宗教和信仰的神靈也加入羅馬神靈的體系之中。為了讓這些信仰不同的人共同生活在一起，羅馬出臺(tái)了羅馬法，這完全是羅馬精神的產(chǎn)物。

她還舉了自己很喜歡的一個(gè)例子：“古羅馬有很多神，其中有一個(gè)神是專司夫妻吵架的。去神殿向這個(gè)神傾訴的時(shí)候有一條規(guī)矩，就是夫妻之間只有一個(gè)人可以對(duì)著神傾訴，另外一個(gè)人必須沉默。在傾聽的過程中，也許他會(huì)覺得原來對(duì)方說得有理，也許就會(huì)不再吵了?！?/p>

對(duì)于古羅馬的繁榮與和平，鹽野不吝贊美之詞，甚至語出極端：“250年羅馬統(tǒng)治下的和平是空前絕后的?！?/p>

她以“五賢帝”之一的哈德良為例。“哈德良在位的時(shí)候，巡視了所有羅馬軍團(tuán)的基地，可他并沒有帶幾個(gè)衛(wèi)兵或隨從，只是跟自己最親近的人去巡行。但是他并沒有被暗殺。他可是皇帝啊，羅馬的最高統(tǒng)治者！而我們當(dāng)代的首相、總統(tǒng)，他們出行需要多少的警衛(wèi)隨從？所以所謂和平就是這么一回事情?！?/p>

我寫的是我心中的羅馬

如果跟著鹽野參加完幾場(chǎng)活動(dòng)，任誰都能得出結(jié)論，她最愛的男人當(dāng)然是——愷撒。

“他懂政治，能夠?yàn)閲?guó)家定下方向。他有改革的勇氣，打仗他也會(huì)戰(zhàn)勝。經(jīng)濟(jì)上也很精明。他還是識(shí)人之人，早早定下屋大維做繼承人。有人說，他很會(huì)借力。關(guān)鍵是，我覺得沒有幾個(gè)人能像愷撒那樣全能?！?/p>

她毫不掩飾地公之于眾：自己的初衷只是想要描寫一個(gè)叫作愷撒的戀人，結(jié)果，卻寫成了全15卷的羅馬史。為了表明對(duì)愷撒的癡迷，她特意用了整整兩卷來講述愷撒的故事。“客觀說，不描寫自己喜歡的東西才顯得奇怪?！?/p>

“其實(shí)我不生活在羅馬帝國(guó)，我也會(huì)愛上愷撒。不過我只會(huì)讓他當(dāng)情人，不會(huì)嫁給他?！?/p>

有人追問，愷撒的繼承者奧古斯都怎么樣？她坦然回答：“我既不會(huì)嫁給他，也不會(huì)讓他當(dāng)情人。準(zhǔn)確地講，奧古斯都是比愷撒更加高明、更加偉大的一個(gè)政治家?！?/p>

提到愷撒、安東尼和克婁巴特拉權(quán)力與情感的精彩段落，她的回應(yīng)是：“我就像站在他們的身邊，看著他們發(fā)生的一切故事一樣。我甚至能聽到他們的呼吸，能感受到愷撒的肌肉?！?/p>

不光是從女性角度欣賞愷撒，鹽野認(rèn)為古羅馬的許多領(lǐng)袖忍受勞累困頓，接下這個(gè)并非美差的職位，都是出于“用權(quán)力改變他人命運(yùn)”的責(zé)任感。好比“辛辛納圖斯一接到獨(dú)裁官的任命通知，馬上扔下鋤頭，率領(lǐng)國(guó)人與敵作戰(zhàn)。戰(zhàn)斗結(jié)束后，盡管離6個(gè)月的任期還很遠(yuǎn)，辛辛納圖斯卻在第16天就奉還了獨(dú)裁官的權(quán)杖，重新回到地里，開始日常的百姓生活……”

在鹽野七生北大見面會(huì)上，歷史系教授彭小瑜忍不住發(fā)表了不同見解：“對(duì)于屋大維（奧古斯都），當(dāng)然鹽野先生是很禮貌、溫和的表述，我卻覺得他更加心黑手狠。包括愷撒，在有一些層面比較讓人遺憾。我其實(shí)不是太喜歡，對(duì)偉大的男人我都有一點(diǎn)嫉妒?！?/p>

鹽野有些激動(dòng)地辯解：“過去所寫的羅馬史都是歐美的基督教徒寫的，羅馬就是他們的敵人，這一直束縛著我們的想法。我絕不是對(duì)羅馬的黑暗面不去描寫，但我不想通過揭露人的弱點(diǎn)來取悅觀眾?！?/p>

“學(xué)界常常對(duì)一個(gè)人要蓋棺定論，這很荒謬。我寫的是我心中的羅馬，別人對(duì)羅馬有不同的認(rèn)識(shí)，很自然。至于誰有說服力，讀者來判斷。非要把不同的意見歸納為一種意見，是非歷史的做法。”

今天讀古羅馬史有何用？

去年10月24日，北京朝陽公園附近的金融博物館。鹽野七生與任志強(qiáng)和王巍對(duì)談的講臺(tái)，上方中央是中國(guó)的古錢幣模型，旁邊則巧合地立著兩株白色的“羅馬柱”。鹽野七生笑說：“自從到了中國(guó)，受到大家的親切接待，我甚至在想是不是要從意大利移居到中國(guó)來呀?！?/p>

事實(shí)上，早在幾年前，中國(guó)臺(tái)灣的繁體版面世并流傳到內(nèi)地時(shí)，這股“熱流”就已經(jīng)開始涌動(dòng)。

有人從中尋找歷史的細(xì)節(jié)，有人講求“經(jīng)世致用”。

北大光華管理學(xué)院教授張建君建議：“你要學(xué)習(xí)魅力性的領(lǐng)導(dǎo)人就讀愷撒，要是學(xué)制度建設(shè)者就讀奧古斯都。我們也可以學(xué)到羅馬軍團(tuán)的組織、人才的培養(yǎng)?！?/p>

“我覺得這本書很光明，和風(fēng)細(xì)雨，田園牧歌，一個(gè)美好、浪漫的遠(yuǎn)古帝國(guó)，可它在歷史上存在過嗎？有可能，但我不相信它真的存在，它不是歷史。”兩年前的讀書會(huì)上，何剛便提出過這樣的質(zhì)問。

但他繼而指出：“作者主觀的解讀和對(duì)當(dāng)下的指向性，比對(duì)歷史本身的還原更重要……比如說我們的學(xué)校、公司、NGO，能不能以更好的方式來尊重每個(gè)成員的權(quán)利和想法，在大家充分討論溝通的基礎(chǔ)上，形成集中決策和執(zhí)行，這是這么多企業(yè)家對(duì)古羅馬念念不忘的一個(gè)重要原因，它對(duì)我們今天的治理結(jié)構(gòu)可以帶來一定的啟發(fā)?！?/p>

因?yàn)樾袠I(yè)屬性，王石對(duì)書中羅馬帝國(guó)的城市與建筑極為關(guān)心。鹽野七生說，“東方帝國(guó)在修建長(zhǎng)城的時(shí)候，羅馬人正在修建羅馬大路。兩千年過去了，羅馬修的大路現(xiàn)在還在使用。這時(shí)，你會(huì)很自然地想：中國(guó)的長(zhǎng)城，現(xiàn)在除了收門票之外，還有沒有用？”

有熱心網(wǎng)友在知乎提問：《中國(guó)好聲音》選秀賽制與古羅馬的政治制度是否有類似之處？我們能得到什么借鑒？

一位香港《大公報(bào)》的特約撰稿人則希望鹽野能指點(diǎn)，“古羅馬史對(duì)于我們中華民族新文化的建設(shè)，能夠給出什么樣的啟發(fā)？”還有媒體提問，是否也像中國(guó)的《孫子兵法》一樣，中國(guó)人可以從中學(xué)很多的戰(zhàn)略？對(duì)此，鹽野表示“無法回答”。

“我寫這些東西目的并不是要給現(xiàn)代人來做參考，我不寫以史為鑒的作品?！毖哉勚?，鹽野七生也否認(rèn)了“寫歷史為了指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)”一類的說法，“一來如果我一開始的寫作就抱有這樣的目的，思維會(huì)朝這個(gè)方向集中，而我只想把那個(gè)年代忠實(shí)地呈獻(xiàn)給讀者；二來時(shí)代變化非?？?，如果你只考慮現(xiàn)在去抓住一些東西來寫，也許10年后就會(huì)過時(shí)，對(duì)作家來說風(fēng)險(xiǎn)太大，因?yàn)檫@意味著那時(shí)你的書就賣不出去了?！?/p>

玩笑之余，鹽野七生也鄭重向讀者提出了自己的期待：“我的讀者中有智慧的人很多，希望大家閱讀我的書之后多多思考。我寫的這些東西究竟對(duì)當(dāng)前有沒有參考的價(jià)值和意義，實(shí)際上是讀者要考慮的問題?！?/p>

（本刊編輯綜合整理）