馬春光

(山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東濟(jì)南，250100)

論穆旦詩歌對(duì)現(xiàn)代“異化”個(gè)體的抒寫

馬春光

(山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東濟(jì)南，250100)

現(xiàn)代社會(huì)對(duì)生命個(gè)體的“異化”是穆旦詩歌的重要主題之一，穆旦在三個(gè)層面上對(duì)“異化”展開抒寫。一是通過對(duì)“被壓迫、被蹂躪的肉體”的詩性表達(dá)，抒寫戰(zhàn)爭以及現(xiàn)代社會(huì)規(guī)訓(xùn)體制中身體的異化體驗(yàn)及其反抗；二是通過對(duì)“20世紀(jì)”“八小時(shí)”等現(xiàn)代時(shí)間意象的深度觀照，彰顯“現(xiàn)代時(shí)間”中生命個(gè)體的“異化”生存；三是通過對(duì)現(xiàn)代城市“燦爛整齊的空洞”的象征化抒寫，展現(xiàn)現(xiàn)代城市空間中生命個(gè)體的“異化”生存景觀。穆旦對(duì)現(xiàn)代生命個(gè)體“異化”的抒寫是其對(duì)現(xiàn)代中國生存困境的詩性表達(dá)，這是穆旦精神探索內(nèi)在悲劇的外在體現(xiàn)，在更深層上彰顯了中國語境中現(xiàn)代性的內(nèi)在困境。

穆旦；異化；身體；生存困境

20世紀(jì)90年代以來，隨著“現(xiàn)代性”話語范式在中國新詩研究中的確立，現(xiàn)代主義詩歌日漸成為研究的重中之重，新詩史在“現(xiàn)代性”的視閾中被不斷重構(gòu)，詩人穆旦就是在這一過程中作為新詩現(xiàn)代性的代表人物被不斷討論。這無疑極大地拓展了穆旦研究的空間，穆旦成為新詩研究中一個(gè)持續(xù)的熱點(diǎn)①，但與此同時(shí)，穆旦詩歌似乎承載了過多的學(xué)術(shù)期許，學(xué)界對(duì)其詩歌的研究也日漸形成一種“現(xiàn)代性”闡釋的內(nèi)循環(huán)，導(dǎo)致對(duì)其詩歌文本的“過度闡釋”。概言之，穆旦詩歌的研究空間深嵌在“現(xiàn)代性”的話語裝置中，已呈現(xiàn)日趨封閉之勢。在這個(gè)意義上，如何跳出這一“裝置”，從另外的角度對(duì)穆旦詩歌及其現(xiàn)代性進(jìn)行反思，就成為穆旦研究的潛在命題。異化，恰恰為我們提供了這一角度。作為一個(gè)哲學(xué)概念，“異化”在盧梭、黑格爾、馬克思等西方思想家那里得到了詳盡的闡釋，“異化的表現(xiàn)形式之一就是它‘表現(xiàn)為一種非人的力量統(tǒng)治一切’”[1](163)，并在生命個(gè)體的生存圖景中得以呈現(xiàn)?，F(xiàn)代生命個(gè)體的異化是穆旦所極力表達(dá)的詩歌主題之一，他在詩歌中始終關(guān)注生命個(gè)體在現(xiàn)代社會(huì)的異化遭遇。另外，“對(duì)異化問題的思考與對(duì)現(xiàn)代性的反思始終緊密地聯(lián)系在一起，或者說，對(duì)現(xiàn)代性的反思不可能回避異化問題”[2](202)?；诖耍疚脑噲D從穆旦的詩歌文本出發(fā)，窺測其詩歌對(duì)現(xiàn)代異化個(gè)體的多維度抒寫，并試圖探索“異化”抒寫背后的內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)，以及這種藝術(shù)探詢在新詩傳統(tǒng)賡續(xù)、現(xiàn)代詩歌精神建構(gòu)等方面的貢獻(xiàn)與啟示。

一、對(duì)身體異化的抒寫與反思

早在1946年，穆旦的同學(xué)、著名翻譯家王佐良就敏銳地指出，穆旦詩歌“總給人那么一點(diǎn)肉體的感覺”[3](158)。查閱穆旦詩集不難發(fā)現(xiàn)，“身體”是穆旦詩歌的貫穿性意象，同時(shí)構(gòu)成了穆旦詩歌意蘊(yùn)生成的基點(diǎn)。正如特納所言，“一個(gè)社會(huì)的主要政治和個(gè)人問題都集中在身體上并通過身體得以體現(xiàn)?！盵4]身體在某種意義上成為闡釋穆旦詩歌的一個(gè)關(guān)鍵入口。在早期的《野獸》中，穆旦意義上的“肉體”這樣出場：

在堅(jiān)實(shí)的肉里那些深深的/血的溝渠，血的溝渠灌溉了/翻白的花，在青銅樣的皮上！/是多大的奇跡，從紫色的血泊中/它抖身，它站立，它躍起，/風(fēng)在鞭撻它痛楚的喘息。[3](3)

這首詩寫于抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)不久的1937年11月，穆旦用“野獸”這一意象隱喻戰(zhàn)爭中受傷的中國，支撐這一隱喻化書寫的，正是其詩歌“用身體思想”的抒寫特征，即用肉身的切實(shí)體驗(yàn)去思考更大更深的人生和時(shí)代命題。詩句對(duì)“堅(jiān)實(shí)的肉”“血的溝渠”“翻白的花”“青銅樣的皮”“紫色的血泊”等一系列被暴力異化的肉體形態(tài)的抒寫，形象而又充滿質(zhì)感地傳達(dá)了戰(zhàn)爭中詩人的異化體驗(yàn)。在此后的詩歌中，穆旦從切實(shí)可感的身體體驗(yàn)出發(fā)，以凝神睿智的詩性語言，揭示了“身體”在歷史、現(xiàn)實(shí)中的種種異化情形，并逐漸延伸到“形而上”的哲學(xué)高度。寫于1942年的《春》以銳利的語言對(duì)“肉體”展開探尋，并凸顯了關(guān)乎“靈與肉”的哲理思考：“藍(lán)天下，為永遠(yuǎn)的謎迷惑著的/是我們二十歲的緊閉的肉體，/一如那泥土做成的鳥的歌，/你們被點(diǎn)燃，卻無處歸依?！盵3](74)在這里，穆旦所刻意表現(xiàn)的是“肉體”的封閉感，以及“被點(diǎn)燃”卻又“無處歸依”的生存悖論。與其說這是青春生命的騷動(dòng)，不如說它寫出了現(xiàn)代意識(shí)燭照下“靈與肉”的沖突。正像易彬所言，“‘被點(diǎn)燃’是自然本性，是生命的勃發(fā)；但‘無處歸依’意味著阻遏，即所謂‘性別’‘思想’一類社會(huì)與文化的屬性依然緊緊地壓在‘肉體’之上，‘青春’或‘肉體’或‘欲望’依然是‘卑賤’的，是不可言說的。”[5]肉體的“緊閉”與“被點(diǎn)燃”形成一種巨大的內(nèi)在張力，身體的異化狀態(tài)昭然若揭。如果說這時(shí)的肉體是在生命的敞開與壓抑的緊張關(guān)系中被異化，那么《線上》一詩則為我們呈現(xiàn)了生命敞開之后，來自社會(huì)內(nèi)部的更深層的“身體異化”。

那無神的眼！那陷落的兩肩！/痛苦的頭腦現(xiàn)在已經(jīng)安分！/那就要燃盡的蠟燭的火焰！//在擺著無數(shù)方向的原野上，/這時(shí)候，他一身擔(dān)當(dāng)過的事情/碾過他，卻只碾出了一條細(xì)線。[3](97?98)

穆旦這首詩中“將異化的人生比喻為一條由別人規(guī)劃完畢的流水線”[6]，在這種形象化隱喻的背后，身體已經(jīng)失卻了那份鮮活與張力，被“異化”后迅速地凋敝：“無神的眼”“陷落的兩肩”，最終“卻只碾出了一條細(xì)線”。在這個(gè)意義上，穆旦的詩“記錄了個(gè)體最終垮掉了的肉體和馴服的精神”[7]。這其中浸透著穆旦切身的異化體驗(yàn)，這是一個(gè)年輕的生命個(gè)體被置身其中的世界侵蝕、異化的過程。在“獎(jiǎng)?wù)隆焙退麄儭澳菬o神的眼”“那陷落的兩肩”的微妙對(duì)比中，異化的現(xiàn)實(shí)昭然若揭，“獎(jiǎng)?wù)隆北澈蟮纳鐣?huì)秩序不斷地要求著身體的自我異化。現(xiàn)代社會(huì)了無痕跡地戕害人的身體，“閹割”了作為生命個(gè)體存在之源的鮮活肉體，就這樣，生命個(gè)體在身體被灼傷的同時(shí)，“被消解在給定的秩序中，喪失了批判和超越的維度，成為與現(xiàn)狀認(rèn)同的單向度的人”[2](182)。

伴隨著異化體驗(yàn)的深入，穆旦對(duì)“身體異化”這一歷史問題展開了更加深邃的形而上思考。作為現(xiàn)代文明大廈賴以生成的現(xiàn)代知識(shí)體系，以及它的精髓——“智慧”，在穆旦的詩歌中獲得了悖論式的表達(dá)?，F(xiàn)代人所構(gòu)筑的智慧大廈和信仰系統(tǒng)，鑄造了生活在既定社會(huì)秩序中的“單面人”，“平衡”“平庸”構(gòu)成了對(duì)個(gè)體生命超越的阻礙與包圍：“零星的知識(shí)已使我們不再信任/血里的愛情”[3](66)。所謂“知識(shí)”對(duì)“血里的愛情”的“毒戕”，正是福柯所言的“心靈是身體的牢籠”的詩性表達(dá)。?？抡J(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)的規(guī)訓(xùn)體制其目的是制造“馴順的肉體”，“要求其內(nèi)心皈依于一種新的生活方式，但現(xiàn)代刑罰對(duì)心靈的控制本身就是一種更加隱晦卻更為徹底的身體控制，因?yàn)楦淖冃睦響B(tài)度和傾向的目的就在于控制身體的行為”[8]。作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子，穆旦深諳其中道理，而20世紀(jì)40年代的參軍經(jīng)歷又使他獲得了異常豐富的現(xiàn)實(shí)感受。正是在沉痛的異化體驗(yàn)和精警的異化之思后，穆旦看到了漫長的歷史中思想、文化對(duì)身體的獨(dú)斷和壓制，企圖對(duì)壓制在“肉體”上的種種“思想”進(jìn)行祛魅，這集中地體現(xiàn)在《我歌頌肉體》一詩中。

“我歌頌肉體：因?yàn)樗菐r石/在我們的不肯定中肯定的島嶼。

…………

我歌頌肉體：因?yàn)樗谴髽涞母?搖吧，繽紛的枝葉，這里是你穩(wěn)固的根基。[3](269?270)

詩人洞察到身體在歷史中的扭曲、壓抑與遮蔽，基于此，這首詩在思想指向上產(chǎn)生了一種對(duì)抗性，穆旦瞄準(zhǔn)了思想史上種種對(duì)身體的異化，并試圖對(duì)其進(jìn)行反駁，這種反傳統(tǒng)的立場正是出于對(duì)長期以來壓抑身體的種種力量進(jìn)行清理，但又不是惠特曼式的“自然主義”抒寫，而是包涵了巨大的思想容量。在穆旦那里，肉體是生之本體，是“巖石”，是“種子”。穆旦對(duì)肉體的歌頌建立在對(duì)西方自柏拉圖以降的靈肉沖突論思想的反叛基礎(chǔ)上，尤其對(duì)笛卡爾的“我思故我在”對(duì)身體的排斥與遮蔽進(jìn)行反駁。他清楚地意識(shí)到，在漫長的歷史中思想和靈魂形成了對(duì)肉體實(shí)存的遮蔽，而生命個(gè)體面對(duì)社會(huì)異化的唯一的“根”就是我們的肉體，這是一切生命力的來源，它是抵抗社會(huì)異化的最堅(jiān)實(shí)的力量。正像有論者指出的，《我歌頌肉體》這一詩歌文本“顯示出一種赤裸裸的挑戰(zhàn)姿態(tài)”[9]。這其中隱藏了穆旦對(duì)歷史的警醒及對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤怒。在穆旦“歌頌肉體”的背后，是其在1940年代的中國特定語境中對(duì)身體異化的敏銳洞見與深刻反思，并彰顯出他企圖拯救身體、對(duì)抗異化的努力。就詩歌思想的銳利與深度而言，穆旦代表了1940年代中國新詩的精神高度。

二、現(xiàn)代時(shí)間中的“異化”個(gè)體

伴隨著“西學(xué)東漸”的深入以及現(xiàn)代民族國家的建立，現(xiàn)代時(shí)間概念日漸被引介進(jìn)中國并得以運(yùn)用，據(jù)李歐梵所言，“中歷和西歷之間的區(qū)別主要在于‘世紀(jì)’的觀念”[10]。隨著清末民初嚴(yán)復(fù)、梁啟超等人對(duì)西方現(xiàn)代思想的推介，以“世紀(jì)”為標(biāo)示的線性時(shí)間觀在中國得以落實(shí)，時(shí)間意義上的“現(xiàn)代中國”成為整體的生存語境?！?0世紀(jì)”作為整體生存語境，在梁啟超、郭沫若的詩歌中出現(xiàn)，彰顯了詩人對(duì)“現(xiàn)代時(shí)間”的敏銳把握。在梁啟超的詩歌《20世紀(jì)太平洋歌》以及郭沫若的詩集《女神》中，“20世紀(jì)”是一個(gè)充滿新鮮感的嶄新時(shí)間向度。聞一多在讀《女神》后專門撰文稱其寫出了“20世紀(jì)的時(shí)代的精神”[11]。如果說梁啟超、郭沫若在詩歌中對(duì)“20世紀(jì)”的表達(dá)是對(duì)新生事物的一種詩意發(fā)現(xiàn)，那么在穆旦的詩歌中，“20世紀(jì)”這一時(shí)間意象被賦予更加豐富的意蘊(yùn)，并釋放出“豐富的痛苦”。與梁、郭不同，更年輕的穆旦更深地進(jìn)入“20世紀(jì)”的生存場景，以一個(gè)詩人的方式，對(duì)之展開了洞察與反思。

穆旦著力思考的，是生命個(gè)體在“20世紀(jì)”所表征的“現(xiàn)代時(shí)間”中的困厄與無奈，按照線性時(shí)間觀的價(jià)值邏輯，“20世紀(jì)”理應(yīng)優(yōu)于以往的任何世紀(jì)而呈現(xiàn)人類生存的進(jìn)步樣態(tài)，但穆旦以其堅(jiān)實(shí)的生存體驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，“20世紀(jì)”以其更大的“異己力量”對(duì)現(xiàn)代生命個(gè)體施予更深的異化。穆旦把視野聚焦在“現(xiàn)代時(shí)間”中的“農(nóng)民兵”：“他們向前以我們遺棄的軀體/去迎接20世紀(jì)的殺傷?！盵3](126)現(xiàn)代戰(zhàn)爭作為“20世紀(jì)”的高級(jí)產(chǎn)物，它本身一旦發(fā)動(dòng)，就變成一種“異己”的力量，將“農(nóng)民”異化為“兵”，“農(nóng)民兵”這一稱謂本身暗示的正是現(xiàn)代生命個(gè)體的異化。穆旦深刻認(rèn)識(shí)到，隨著“世紀(jì)”的直線向前延伸以及現(xiàn)代文明的持續(xù)發(fā)展，生命個(gè)體將面臨更加顯豁的異化。如《隱現(xiàn)》所言，“我們是廿世紀(jì)的眾生騷動(dòng)在它的黑暗里?！盵3](239)新的世紀(jì)因而呈現(xiàn)出了“黑暗”的生存質(zhì)地，在組詩《詩四首》中，穆旦以一種沉痛而決絕的語氣反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“迎接新的世紀(jì)來臨！”[3](281)，實(shí)際上他在“新的世紀(jì)”中感受到的，仍然是個(gè)體生命日益加劇的生存困境，因?yàn)椤暗澜邕€是只有一雙遺傳的手”[3](281)，這是“永未伸直的世紀(jì)，未痊愈的冤屈”[3](282)。正是基于《農(nóng)民兵》《隱現(xiàn)》《詩四首》等詩歌對(duì)“20世紀(jì)”的抒寫，穆旦獲得了對(duì)歷史、時(shí)間的辯證思考，把詩思的觸角更深地鉆入“時(shí)間之維”中，去撫摸它的黑暗，洞察它對(duì)個(gè)體生命的殺傷?，F(xiàn)代時(shí)間以其嶄新的方式給予現(xiàn)代人更加“豐富的痛苦”，穆旦對(duì)盲目歷史樂觀主義的棄絕，對(duì)現(xiàn)代語境中生命個(gè)體的異化本質(zhì)的揭示，豐富了中國新詩的歷史洞察力。

現(xiàn)代時(shí)間在社會(huì)生活中的體現(xiàn)，一方面是直線向前的線性時(shí)間觀規(guī)約了總體的生存情境，另一方面則是日常生活中周密而繁瑣的時(shí)間規(guī)訓(xùn)體系。時(shí)間成為現(xiàn)代生命個(gè)體不可或缺的日常生存要素，成為現(xiàn)代社會(huì)規(guī)訓(xùn)體系的重要表征。如果說穆旦對(duì)“20世紀(jì)”的抒寫體現(xiàn)了他對(duì)個(gè)體生存處境的鳥瞰式考察，那么他對(duì)“八小時(shí)”的反復(fù)抒寫，則說明穆旦對(duì)“現(xiàn)代時(shí)間”的關(guān)注與思考植入了更加繁密的細(xì)部。八小時(shí)作為現(xiàn)代社會(huì)的一種“制度性時(shí)間”，在穆旦的詩歌中反復(fù)出現(xiàn)：“八小時(shí)工作，挖成一顆空殼，/蕩在塵網(wǎng)里，害怕把絲弄斷，/蜘蛛嗅過了，知道沒有用處。”[3](39)“八小時(shí)工作”是現(xiàn)代人不變的生活規(guī)則，這一時(shí)間規(guī)則建構(gòu)了現(xiàn)代社會(huì)整飭的生活秩序。作為現(xiàn)代文明的叛逆者、反思者，穆旦在詩歌中呈現(xiàn)出“八小時(shí)”中的個(gè)體生存場景，從“八小時(shí)”中窺見了現(xiàn)代文明對(duì)生命個(gè)體的異化?！哆€原作用》運(yùn)用近乎調(diào)侃的筆法呈現(xiàn)出異常醒目的現(xiàn)代時(shí)間制度中的異化現(xiàn)實(shí)。與古代“日出而作，日落而息”的自然生活狀態(tài)截然不同，現(xiàn)代的“八小時(shí)工作”是一種人為的規(guī)約，生命的自然狀態(tài)被消解，結(jié)果是“挖成一顆空殼”?！爸罌]有用處”則是對(duì)“八小時(shí)工作”意義的二次消解，“八小時(shí)”因此構(gòu)成了現(xiàn)代個(gè)體生存的悖論：如果按照現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)體系的時(shí)間要求，獲得的是“空殼”和“沒有用處”，否則就是“變形的枉然”?！哆€原作用》寫于1940年，是青年穆旦遭遇異化現(xiàn)實(shí)的靈魂呼號(hào)。隨著對(duì)現(xiàn)代時(shí)間更深地進(jìn)入，他對(duì)“八小時(shí)”制度規(guī)約下的異化本質(zhì)有了更加深邃的感知，展開了更加豐富的抒寫。

在《線上》一詩中，穆旦在一種更闊大的時(shí)空背景中對(duì)“八小時(shí)”的生活做出描述：“八小時(shí)躲開了陽光和泥土/十年二十年在一件事的末梢上/在人世的吝嗇里，要找到安全?！盵3](97)“陽光和泥土”是自然意義上的生命之根源，詩歌中“八小時(shí)”是“躲開了”作為生命之源的“陽光與泥土”，這在某種程度上正是生命異化的根源所在。與“八小時(shí)”的制度時(shí)間相對(duì)應(yīng)的，是“十年二十年”的累積。異化的生命個(gè)體正是在“異己力量”的長期規(guī)訓(xùn)與制約下，消失了對(duì)自身自由的感知與追求，“異化的人是一個(gè)抽象物，因?yàn)樗チ伺c人的所有特征的聯(lián)系。他被簡化為在被剝奪了人的多樣性和同情的人們之間，對(duì)人類的無差別的目標(biāo)執(zhí)行無差別的工作?！盵1](165)無數(shù)個(gè)生命個(gè)體在“一件事的末梢上”，構(gòu)成整飭周密的現(xiàn)代社會(huì)體系，正是現(xiàn)代時(shí)間的規(guī)訓(xùn)使然?，F(xiàn)代時(shí)間已經(jīng)形成一個(gè)巨大的“異化”系統(tǒng)：“現(xiàn)代時(shí)間的強(qiáng)迫意識(shí)不只體現(xiàn)在以生產(chǎn)力為標(biāo)準(zhǔn)的工作范圍中，它已經(jīng)占據(jù)了所有生活領(lǐng)域。”[12]穆旦的敏銳洞見在寫于1947年的《我想要走》中變成了生命個(gè)體對(duì)現(xiàn)代時(shí)間的“掙脫”結(jié)構(gòu)：“我想要離開這普遍而無望的模仿，/這八小時(shí)的旋轉(zhuǎn)和空虛的眼，/因?yàn)楫?dāng)恐懼揚(yáng)起它的鞭子，/這么多罪惡我要洗消我的冤枉?！盵3](258)“八小時(shí)的旋轉(zhuǎn)”作為生存異化狀態(tài)的典型表征，伴隨的是“空虛的眼”(身體異化)和“恐懼揚(yáng)起的鞭子”(精神異化)，“我想要走”所昭示的，不是空間意義上的出走，而恰恰是在時(shí)間的層面上對(duì)“現(xiàn)代”的掙脫與抵抗。現(xiàn)代時(shí)間一旦與空間融合，就鑄造了現(xiàn)代時(shí)空的異化結(jié)構(gòu)，這在穆旦的《成熟》中被濃縮為一個(gè)典型意象：“從中心壓下擠在邊沿的人們/已準(zhǔn)確地踏進(jìn)八小時(shí)的房屋，/這些我都看見了是一個(gè)陰謀，/隨著每日的陽光使我們成熟?！盵3](92)“八小時(shí)的房屋”正對(duì)應(yīng)了穆旦寫作于1942年的《出發(fā)》中的“囚進(jìn)現(xiàn)在”的經(jīng)典表述，在這里時(shí)間被固定化，生命個(gè)體處于非自由的“囚禁”狀態(tài)?！鞍诵r(shí)的房屋”在主體精神上賡續(xù)了魯迅“鐵屋子”的隱喻化表述，魯迅所探尋的生存?zhèn)€體對(duì)古老世界的掙脫問題，在穆旦這里延續(xù)為新的時(shí)代語境中生存?zhèn)€體對(duì)異化現(xiàn)實(shí)的警醒與反抗。

綜而言之，從對(duì)“20世紀(jì)”的鳥瞰式抒寫，到對(duì)“八小時(shí)”這一時(shí)間意象的抒寫、批判及反思，“20世紀(jì)”“八小時(shí)”作為現(xiàn)代時(shí)間概念的典型表征反復(fù)出現(xiàn)在穆旦詩歌中，“是進(jìn)入詩人帶有強(qiáng)烈的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的感悟世界的一把鑰匙”[13]。對(duì)現(xiàn)代時(shí)間中生存?zhèn)€體異化的思考幾乎貫穿了穆旦20世紀(jì)40年代的詩歌創(chuàng)作，成為他詩歌的重要思想主題?，F(xiàn)代時(shí)間儼然已經(jīng)內(nèi)化于現(xiàn)代生命個(gè)體的頭腦中，“不再是自然律動(dòng)的象征，而是機(jī)器單調(diào)重復(fù)動(dòng)作的象征”[14]。這些時(shí)間意象在穆旦詩歌中的頻繁出現(xiàn)，使得它們超越具體含義而在象征的意義上隱喻了生命個(gè)體在現(xiàn)代文明中的異化存在方式，并潛隱著詩人對(duì)“現(xiàn)代性”語境中個(gè)體生存悖論的深刻反思。

三、現(xiàn)代城市對(duì)生命個(gè)體的“異化”

20世紀(jì)上半葉的中國處于一個(gè)現(xiàn)代與傳統(tǒng)交錯(cuò)的歷史時(shí)期，一方面來自西方的現(xiàn)代思想日益風(fēng)行，現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代城市等“資本主義”的社會(huì)樣態(tài)快速崛起，另一方面，傳統(tǒng)的各種思想在絕大多數(shù)人們的頭腦中依然根深蒂固。穆旦敏銳地辨識(shí)出現(xiàn)代城市對(duì)生命個(gè)體的異化，對(duì)這一主題展開了別開生面的抒寫，并自覺將觸角延伸到中國歷史社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深層結(jié)構(gòu)，企圖尋求對(duì)抗“異化”的有效途徑。

現(xiàn)代城市意象在穆旦詩歌中的反復(fù)出現(xiàn)，隱喻著生命個(gè)體在現(xiàn)代語境中的異化。穆旦以銳利之眼“看見到處的繁華原來是地獄”[3](43)?！都馈愤@首詩正是穆旦運(yùn)用“反諷”的藝術(shù)手法對(duì)普通人在現(xiàn)代語境(現(xiàn)代城市、現(xiàn)代戰(zhàn)爭)中的異化展開的抒寫：“阿大在上海某家工廠里勞作了十年，/貧窮，枯槁。只因?yàn)檫€余下一點(diǎn)力量，/一九三八年他戰(zhàn)死于臺(tái)兒莊沙場?！盵3](22)作為一種口語化的稱呼，“阿大”隱喻了現(xiàn)代都市(上海)中的眾多“無名”的生命個(gè)體，如果說日常生活造就了“阿大”這一普通生存?zhèn)€體的“非人化”，那么戰(zhàn)爭則更加具有摧毀性地造就了“阿大”(以及他所隱喻的眾多“無名”個(gè)體)的“無名”死亡。文本的“反諷”之妙在于，“阿大”的長年“勞作”換來的是“貧窮，枯槁”，現(xiàn)代城市幾乎榨盡了他所有的力量，仍要死于戰(zhàn)場。現(xiàn)代城市對(duì)生命個(gè)體的“異化”，由此可見一斑。

城市對(duì)生命個(gè)體的異化是現(xiàn)代人生存的一個(gè)突出問題，穆旦對(duì)現(xiàn)代城市始終保持批判性的思考。穆旦詩歌的“城市”意象成為他詩歌的重要“藝術(shù)母題”，構(gòu)成“異化”探索的重要維度，“呵，鋼筋鐵骨的神，我們不過是寄生在你玻璃窗里的害蟲”[3](275)。在這個(gè)“異化”的社會(huì)中，生命個(gè)體與城市的關(guān)系發(fā)生錯(cuò)位，作為人類棲居之地的城市反而不斷地對(duì)生命個(gè)體進(jìn)行戕害：“把我們這樣切，那樣切，等一會(huì)就磨成同一顏色的細(xì)粉，/死去了不同意的個(gè)體，和泥土里的生命。”[3](275)在這里，“鋼筋鐵骨的城”不過是“燦爛整齊的空洞”，這是“空虛”與“空洞”的城市，城市所體現(xiàn)并要求的“整一化”“標(biāo)準(zhǔn)化”正是對(duì)鮮活的生命個(gè)體之獨(dú)特性、豐富性的全面扼殺與戕害，這種批判思想浸染著現(xiàn)代主義文學(xué)對(duì)現(xiàn)代生存世界保持的警醒與銳利。

穆旦時(shí)常在詩歌中把城市隱喻為“網(wǎng)”：“我們終于離開了漁網(wǎng)似的城市，/那以窒息的、干燥的，空虛的格子/不斷地?fù)莆覀兊浇^望去的城市呵！”[3](216)并進(jìn)而抒寫城市生活的封閉、繁瑣帶來的“圍困”感：“我就鐫結(jié)在那個(gè)網(wǎng)上，/左右絆?。翰皇沁@個(gè)煩惱，/就是那個(gè)空洞的希望，/或者熟稔堆成的蒼老，/或者日久摩擦的僵硬，/使我的哲學(xué)愈來愈冷峭?！盵3](332)對(duì)城市之“網(wǎng)”的揭示與批判，暗含了穆旦自身的生存痛感，并且彰顯了一種城市生存中的普遍異化景觀。不難看出，現(xiàn)代城市在穆旦詩歌中“不僅僅具有道德上的不潔感，而是對(duì)生命的排斥”[15]，穆旦思想的深刻之處在于，他并不是單純地抒寫現(xiàn)代城市對(duì)個(gè)體的異化，而是在更深廣的層面上展開思考，在寫于1940年的《五月》一詩中，穆旦深刻地體會(huì)到“一個(gè)封建社會(huì)擱淺在資本主義的歷史里”[3](36)。對(duì)應(yīng)著這種現(xiàn)代與傳統(tǒng)的駁雜與混亂，《五月》這首詩在現(xiàn)代的詩行中夾雜進(jìn)古典歌謠，使得詩歌的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出一種駁雜性，詩歌文本因此獲得了更大的張力?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭意象(左輪，三號(hào)手提式等)在《五月》中頻頻出現(xiàn)，現(xiàn)代的戰(zhàn)爭武器作為終結(jié)性命的絕對(duì)“異化力量”，在穆旦詩歌中被鑲嵌在富有中國古典情調(diào)的詩意場景中，某種生存的不協(xié)調(diào)感也就自然呈現(xiàn)出來。值得注意的是，穆旦對(duì)這種復(fù)雜處境中生命個(gè)體的異化問題的思考與探尋，一直延續(xù)在他后來的詩歌中。在《原野上走路》《城市的舞》等詩作中，穆旦書寫著他對(duì)現(xiàn)代城市的異化體驗(yàn)，而在《成熟》《被圍者》等詩作中，穆旦則更深層地發(fā)掘出傳統(tǒng)對(duì)生命個(gè)體的異化，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中，“人的異化”這一人道主義的顯在命題，在穆旦的詩歌中獲得了極富思想深度的表達(dá)。

正是在這樣一種總的生存處境中，現(xiàn)代城市中人與人之間的關(guān)系發(fā)生著某種程度的改變，人只有通過對(duì)自己的異化才能獲取生存的資格，而一旦取得這種尊嚴(yán)，就會(huì)構(gòu)成對(duì)別人的異化，這樣一種生命個(gè)體之間的“異化”的循環(huán)正是詩人極力反抗的。在寫于1942年的《幻想底乘客》中，詩人有這樣的表達(dá)：“爬行在懦弱的，人和人的關(guān)系間，/化無數(shù)的惡意為自己營養(yǎng)，/他已開始學(xué)習(xí)做主人底尊嚴(yán)?！盵3](83?84)沿著這一思路，穆旦深深地體會(huì)到潛隱在社會(huì)肌體里的異化機(jī)制。這是整個(gè)社會(huì)共同構(gòu)筑的意識(shí)形態(tài)的枷鎖，它消弭人之為人的個(gè)性、超越意識(shí)和獨(dú)立思考的意志，以一種莫名的又異常強(qiáng)大的力量把每一個(gè)人變成無個(gè)性的平庸的人，“還有你，從來得不到準(zhǔn)許/這樣充分的表現(xiàn)你自己，/社會(huì)只要你平庸，一直到死”[3](117)。穆旦認(rèn)識(shí)到，在這種強(qiáng)大的異化力量背后，有一個(gè)支撐它的穩(wěn)固而又堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，穆旦的異化體驗(yàn)指向極富中國傳統(tǒng)文化意味的“圓”，這就是穆旦在《被圍者》一詩中所言說的“圓”——保護(hù)社會(huì)平衡、個(gè)人平庸的銅墻鐵壁，“圓”象征著中國傳統(tǒng)文化的封閉結(jié)構(gòu)，是現(xiàn)代生命個(gè)體沖破傳統(tǒng)束縛、抵抗種種古舊社會(huì)習(xí)俗的阻礙?！皥A”這一意象的發(fā)現(xiàn)以及對(duì)它的批判，彰顯了穆旦對(duì)包圍生命個(gè)體的種種傳統(tǒng)罪惡的發(fā)現(xiàn)與批判，“對(duì)傳統(tǒng)罪惡的發(fā)現(xiàn)和批判，客觀上使得他獨(dú)立站在中國抗戰(zhàn)時(shí)期文化復(fù)古主義思潮之外，變成了‘五四’精神的繼承人”[16]。正是在這個(gè)意義上，穆旦在他的詩歌中呼喚那些“突圍者”：“一個(gè)圓，多少年的人工，/我們的絕望將使它完整。/毀壞它，朋友！讓我們自己/就是它的殘缺，比平庸更壞?！盵3](100)穆旦對(duì)“突圍者”的喚醒與等待恰恰是存在主義哲學(xué)所倡導(dǎo)的以“自由選擇”的行動(dòng)哲學(xué)抵抗生命異化的有效途徑，在這個(gè)意義上，他繼承并延續(xù)了肇始于魯迅的“反抗絕望”的現(xiàn)代精神傳統(tǒng)。

四、結(jié)語

威廉·巴雷特曾經(jīng)指出，“在哲學(xué)家能夠思想存在之前，詩人是它的見證人。而且，在這種情況下，這些特殊詩人力圖顯現(xiàn)的，正是今天歷史地屬于我們的存在處境。他們正以詩歌的語言撥弄著我們自己時(shí)代的先兆之弦?！盵17](125)穆旦從肉身體驗(yàn)、現(xiàn)代時(shí)間、現(xiàn)代城市等角度對(duì)現(xiàn)代中國“異化”個(gè)體的抒寫，作為某種“先兆之弦”在新時(shí)期以來的思想與文學(xué)中不斷獲得回響。正是在這個(gè)意義上，穆旦以其銳利的“詩歌之眼”洞穿了現(xiàn)代人的生存困境，“達(dá)到了同時(shí)代知識(shí)分子所難企及的思想高度”[18]。晚年的穆旦在《沉沒》中寫到，“身體一天天墜入物質(zhì)的深淵”[3](341)，顯然他時(shí)時(shí)刻刻警惕著身體被物化的危險(xiǎn)，并在詩的結(jié)尾抒發(fā)這樣的感喟：“呵，耳目口鼻，都沉沒在物質(zhì)中，/我能投出什么信息到它窗外？/什么天空能把我拯救出‘現(xiàn)在’？”[3](341)在這首詩中，穆旦對(duì)生命個(gè)體的“異化”抒寫在更加多維、綜合的層面展開，這既是物欲對(duì)“身體(耳目口鼻)”的淹沒，同時(shí)也是“時(shí)間(現(xiàn)在)”對(duì)靈魂的囚禁，這“意味著穆旦更深、更徹底地陷入了現(xiàn)代性精神結(jié)構(gòu)的內(nèi)在困境”[16]。從這個(gè)意義上說，穆旦詩歌觸及了20世紀(jì)歷史語境中的典型思想主題，他“情愿把自己擺到他的文明的最重大的問題面前接受拷問”[17](13)。他接過了來自波德萊爾、艾略特等現(xiàn)代主義詩人精神探索的接力棒，在20世紀(jì)中國的語境中，“以一種方法上嚴(yán)苛的徹底性巡視了自身內(nèi)部在現(xiàn)代性壓迫下形成的各個(gè)時(shí)段：恐懼，身陷絕境，面對(duì)自己一心熱烈苛求卻逃逸入虛空的理想狀態(tài)時(shí)的崩潰”[19]。穆旦對(duì)現(xiàn)代異化個(gè)體生存的抒寫，得益于他卓絕的詩歌藝術(shù)以及“以懷疑主義的眼光觀照現(xiàn)代生活”[20]的詩歌思想方式，他詩歌中繁復(fù)而獨(dú)異的意象、極富張力的結(jié)構(gòu)以及奇崛銳利的語言顯示了他向歷史的縱深拓展的努力，以及對(duì)個(gè)體生命存在本質(zhì)的執(zhí)著探尋，進(jìn)而呈現(xiàn)出現(xiàn)代詩藝的真正成熟。

注釋：

① 關(guān)于“穆旦研究”的相關(guān)資料，詳見李怡、易彬編選的《穆旦研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2013年版，其附錄中有詳盡的穆旦研究專著、文章、博碩士論文等資料目錄。

[1] 奧爾曼. 異化: 馬克思論資本主義社會(huì)中的人的概念[M]. 北京: 北京師范大學(xué)出版社, 2011.

[2] 張嚴(yán). 異化著的異化: 現(xiàn)代性視閾中黑格爾和馬克思的異化理論研究[M]. 濟(jì)南: 山東人民出版社, 2013.

[3] 穆旦. 穆旦詩文集(增訂版, 第1卷)[M]. 李方編. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2014.

[4] 布萊恩·特納. 身體與社會(huì)(第二版導(dǎo)言)[M]. 沈陽: 春風(fēng)文藝出版社, 2000.

[5] 易彬. 穆旦評(píng)傳[M]. 南京: 南京大學(xué)出版社, 2012: 259?260.

[6] 李怡. 穆旦抗戰(zhàn)時(shí)期詩歌的基本主題及其文學(xué)史意義[J]. 人文雜志, 2011(6): 74?78.

[7] 李榮明. 論穆旦詩歌中的“異化”主題[J]. 中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊, 2001(3): 249?259.

[8] 加里·古廷. 福柯[M]. 南京: 譯林出版社, 2013: 84.

[9] 孫玉石. 中國現(xiàn)代詩導(dǎo)讀(穆旦卷)[M]. 北京: 北京大學(xué)出版社, 2007: 262.

[10] 李歐梵. 中國現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講[M]. 上海: 復(fù)旦大學(xué)出版社, 2002: 6.

[11] 聞一多.《女神》之時(shí)代精神[N]. 創(chuàng)造周報(bào), 1923-6-3.

[12] 吉爾·利波維茨基. 超級(jí)現(xiàn)代時(shí)間[M]. 北京: 中國人民大學(xué)出版社, 2005: 68?69.

[13] 吳曉東. 二十世紀(jì)的詩心[M]. 北京: 北京大學(xué)出版社, 2010: 156.

[14] 吳國盛. 時(shí)間的觀念[M]. 北京: 北京大學(xué)出版社, 2006: 100.

[15] 王光明. 現(xiàn)代漢詩的百年演變[M]. 石家莊: 河北人民出版社, 2003: 318.

[16] 段從學(xué). 穆旦: “被圍者”的精神結(jié)構(gòu)及其歷史表述[J]. 長沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版), 2014(4): 55?61.

[17] 威廉·巴雷特. 非理性的人: 存在主義哲學(xué)研究[M]. 上海:上海譯文出版社, 2007.

[18] 錢理群. 豐富的痛苦—堂吉訶德與哈姆雷特的東移[M]. 北京:北京大學(xué)出版社, 2007: 296.

[19] 胡戈·弗里德里希. 現(xiàn)代詩歌的結(jié)構(gòu)[M]. 南京: 譯林出版社, 2010: 24.

[20] 錢理群, 溫儒敏, 吳福輝. 中國現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)[M].北京: 北京大學(xué)出版社, 1998: 450.

Writing on the alienated individuals of Mu Dan’s poetry

MA Chunguang
(School of Literature and Journalism Communication, Shandong University, Jinan 250100, China)

Alienation of modern society on individuals is one of the important themes of Mu Dan’s poetry, on which Mu Dan writes at three levels. First, he expresses poetically through the “oppressed and abused body,” namely, war and alienation of modern social discipline system in the body experience and its resistance. Second, he speculates profoundly through modern time images of “the twentieth century,” “eight hours” and so on, to highlight “alienation” of survival in “modern time.” Third, he writes symbolically through “the bright neat hole” of the modern city to reveal the“alienation” of survival in the modern urban space landscape. Mu Dan’s writing on the alienated modern individual life is essentially a poetic inquiry into the modern existence in China, and an external manifestation of Mu Dan’s spiritual exploration into the internal tragedy, thus at a deeper level emphasizing the inner survival plight of modernity in Chinese context.

Mu Dan; Alienation; Body; Survival Plight

I207.25

A

1672-3104(2015)04?0197?06

[編輯: 胡興華]

2014?12?10；

2015?06?16

馬春光(1985?)，男，山東菏澤人，山東大學(xué)文學(xué)院博士研究生，主要研究方向：中國新詩