王再興

(懷化學(xué)院中文系，湖南懷化，418008)

《創(chuàng)業(yè)史》與“十七年”小說的欲望抒寫問題

王再興

(懷化學(xué)院中文系，湖南懷化，418008)

如何處理“欲望”，一直是當(dāng)年集體主義文學(xué)令人糾結(jié)的問題。但欲望始終隱蔽地存在，卻是客觀的事實?！秳?chuàng)業(yè)史》仍然反向地表現(xiàn)出了欲望的諸多蹤跡。另一方面，由于1950年代末特殊的歷史語境，個人欲望與尊嚴均被壓抑，這意味著主體之間間性關(guān)系的萎頓。由此導(dǎo)致的結(jié)果，只能是個人(“新人”)的不完全的主體性。這個龐大的講述農(nóng)村集體主義改造“歷史”的故事體系，看起來還是有著太多的脆弱之處。究其根源，或許在于講述之始就被作者刻意隱藏的“欲望”，以及被鄙棄的作為欲望轉(zhuǎn)換中介的“計算”。它們成為柳青和《創(chuàng)業(yè)史》遺留至今的未盡的話題。

農(nóng)民小說；欲望；“歷史”化；集體主義文學(xué)

1952年，作家柳青從《中國青年報》編委、副刊主編任上離開北京，舉家遷往陜西省長安縣皇甫村半山坡一座破舊的中宮寺里安身，在這里扎根落戶，生兒育女，一住就是十四年。在皇甫村，柳青過著和普通農(nóng)民一樣的生活，已經(jīng)“完全農(nóng)民化了”。期間他親自參加了皇甫村第一個互助組“王家斌互助組”的鞏固工作，親自參加了皇甫村第一個初級社“勝利社”的建社工作，親身參與了長安縣合作化運動充滿了斗爭和曲折的整個歷程，直到1966年夏被打成“黑作家”后揪往西安批斗時為止。正是在皇甫村的十四年里，柳青完成了《創(chuàng)業(yè)史》的第一部(包括第二部的部分章節(jié)，后手稿在西安揪斗期間丟失)，并于1959年4月在《延河》上開始連載?！秳?chuàng)業(yè)史》發(fā)表伊始，就被喻指為“豐富地深刻地反映出農(nóng)村社會主義革命運動的真實面貌的作品”“全面地歷史地描寫出合作化運動在廣大農(nóng)村中所產(chǎn)生的深遠劇烈的影響和變化的作品”[1]，此后也一直被認為是反映中國當(dāng)年農(nóng)村互助合作運動最為突出的小說。毫不奇怪，它也被認為具有“史詩”性，即呈現(xiàn)出一種歷史化的格調(diào)。如馮牧先生《初讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》(1960)一文即稱，作者在作品里為我們描繪的，不只是一幅關(guān)于農(nóng)村合作化運動的簡略而單純的圖畫，而是一幅展示了廣大農(nóng)民歷史命運與前進道路的深刻而鮮明的生活畫卷，并認為作者將作品題名為《創(chuàng)業(yè)史》，絕非偶然。馮牧的說法，在后來柳青針對嚴家炎先生的反批評文章《提出幾個問題來討論》中，也得到了作者的自我確認。[2]但我們?nèi)匀粦?yīng)該注意的是，《創(chuàng)業(yè)史》第一部誕生之時，已距第一部主要內(nèi)容的互助組時代有6年之久，期間已歷初級社、高級社、大躍進、人民公社等制度變遷或社會運動的不同階段，包括當(dāng)中的各種論爭。顯然，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》第一部其實已經(jīng)只能算是“追述”，而在這個追述里，一般而言很難避免柯文所說的“神話化”特征。誠然，歷史并非自然時間，它意味著現(xiàn)在與過去兩者關(guān)系的連續(xù)不斷的重建，這其中必然隱喻著從現(xiàn)在的立場來評判“過去”的這一嚴肅問題。也正因為這種特征，“歷史”一詞不僅指向了政治，也指向了闡釋，而這正是詹姆遜之謂“歷史化”的涵義。[3](1)

一種文學(xué)講述，雖然自稱為是一部“生活故事”，但無論是在作者或者批評者那里，都被指明其包含了“史”的品格。那么，這個話題如何承續(xù)了各種合作化的問題，比如欲望、個人主義、兩條道路的斗爭等等話題？或許，一切問題的真正的討論，都必須首先始于對于歷史的原生“意義”的凝視吧。

一、《創(chuàng)業(yè)史》：“欲望”的蹤跡

作為一部歌頌中國農(nóng)村社會主義革命的小說，《創(chuàng)業(yè)史》第一部完成于大躍進和人民公社化以后，并進行了多次修改。它雖然講述的是蛤蟆灘1953年約一年時間里發(fā)生的互助組及初級社的故事，但這個追述顯然添加了1953年以后才變得普及的歷史“闡釋”的內(nèi)容。最明顯的是，1946年以后的互助組比較獲得公認的特征是承認土地、農(nóng)具、牲畜等私有，實行等價交換，以及自愿、互利、民主管理等原則。但這些特征在1950年代中后期實際上遭遇了極大的改變。譬如在“公”與“私”“無產(chǎn)階級”與“資產(chǎn)階級”“社會主義道路”與“資本主義道路”等對立的思潮中，“私”或者“資”(資產(chǎn)階級)迅速成為需要被打上“×”號的時代穢詞。與互助組時代確認私有制合法，土地可以買賣，并曾經(jīng)提出“黨員也可以雇工剝削”(劉少奇語)很不一樣，1959年的《創(chuàng)業(yè)史》則對“私有財產(chǎn)”表現(xiàn)了極大的焦慮。然而有意思的是，盡管作家柳青在小說中反復(fù)表達了對于“私有財產(chǎn)”的厭憎，但無論是在那篇精彩的《題敘》所講述的“創(chuàng)立家業(yè)”、屢仆屢起的歷史里(后續(xù)章節(jié)亦不例外)，還是在同時期評論者的分析文章里，都指明了這部小說與“欲望”之間的明顯關(guān)聯(lián)。比如，1929年的梁三仍在說，當(dāng)成我梁三這輩子就算完了嗎？我還要創(chuàng)家立業(yè)哩。而當(dāng)梁三老漢在解放戰(zhàn)爭后期——據(jù)文中推測，應(yīng)為1948年，終于看到創(chuàng)業(yè)無望，并認為和命運對抗終是徒然的時候，小說稱，他們已沒有了什么指望，只是像土撥鼠一樣靜俏悄地活著。這里的“指望”，正是梁三畢生都在追求的創(chuàng)家立業(yè)的“欲望”。在幾乎隨后出現(xiàn)的馮牧先生的前述批評文章中，借分析新中農(nóng)郭振山的形象，就將個人發(fā)家致富的愿望直接指稱為了“欲望”[1]。而“發(fā)家致富”正是“創(chuàng)立家業(yè)”的另一種說法，這比柳青在小說中的說法要明朗得多。

但讓人驚訝的是，小說卻在這個欲望或者創(chuàng)業(yè)之史的講述里，表現(xiàn)出了最明顯的分裂。首先，小說中梁三老漢有兩次關(guān)于幸福生活的圖示化想象，即第一部“題敘”部分關(guān)于三合頭瓦房院和厚實棉衣的夢，第二部第十八章關(guān)于一個聰明、能干、孝敬的兒媳和又胖又精的小孫孫的歡樂景象。但是，不僅原先夢境里的“瓦房院”到了第二個想象里依然變回了“草棚院”，而且直到第二部結(jié)束，梁三老漢的實際幸福僅是穿上了“一套嶄新的棉衣”而已。這套棉衣在第一部的結(jié)局時，甚至曾被生寶升格成為老人“圓夢”的象征。鄉(xiāng)人民代表高增福同樣如此。直到1954年，大伙看見已是燈塔社副主任的他穿著一套新棉衣，這與長期穿著開花爛棉襖的那個高增福形成鮮明的反差，小說于是夸張地說道，要是在路上碰見，你會誤以為他是哪個走親戚的富裕中農(nóng)吧。其次，農(nóng)民私自不舍得交售更多的“余糧”，但第一部的結(jié)局稱：“……他們都謹小慎微地拿出來了?！痹谥袊r(nóng)村長久的歷史中，糧食一直是如金本位一般的硬通貨，“糧食”由此成為差不多與“財富”同義的符號，也成為“欲望”非常直接的一個象征物。小說中的實際情形是，一方面，雖然互助組有過良好愿望，引進新稻種，“今年秋后不種青稞！那算什么糧食？”但是事實上，可憐的貧雇農(nóng)種了稻子，卻吃不上大米，青稞餅子、玉米糝糝(糊糊)、窩窩頭、小米稀飯等等仍然是小說中梁三老漢、梁生寶、高增福們的日常主食。甚至春荒時節(jié)，揭不開鍋的窮困農(nóng)民只買飼料——玉米和青稞，以延續(xù)一家大小的性命。另一方面，在1953年冬，蛤蟆灘的糧食統(tǒng)購工作中，下堡鄉(xiāng)人民代表會按耕作面積、當(dāng)年產(chǎn)量和人口調(diào)查，計算出第五村應(yīng)該收購三十五萬斤余糧的任務(wù)。其中梁生寶互助組八戶人家，全組自報向國家交售余糧五十石，合一萬二千斤。而依據(jù)盧支書的說法，“咱們把任務(wù)超額完成了”，上級給下堡鄉(xiāng)分下二百二十萬斤的任務(wù)，“咱們完成了二百四十萬斤”。關(guān)于糧食的欲望是如此，關(guān)于房屋的欲望也大致差不多。不僅梁三老漢的“三合頭瓦房院”的夢并沒有實現(xiàn)，到第二部的想象里居然回歸了“草棚院”； 高增福父子拆了自家的草棚屋蓋飼養(yǎng)室，后來住在生茂家從前喂牛的草棚里，沒能住進新的草棚屋。小說中郭世富蓋四合頭的新房及關(guān)于富農(nóng)姚士杰的四合院場景的描寫，其實只是以嘲諷和負面的格調(diào)來展開的。郭振山“一根椽一根檁地備料”準備蓋瓦房的計劃，不僅受到嚴厲批判，并且最終也沒有能夠成功，而遺忘在故事的其他枝節(jié)中。所以我們說，小說顯然對于蛤蟆灘的農(nóng)戶們的“欲望”，如糧食、居住等，衣服則是一個同義的反證——形成了實際的壓抑與批判：個人發(fā)家致富的道路是有路線錯誤的；在意個人利益的計算則是思想“落后”的。它們在小說的第二部里被追認為“自發(fā)道路”，從而與“社會道路”，即“兩條道路的斗爭”之謂的“社會主義道路”相對立。

同樣因為“欲望”的問題，小說還出現(xiàn)了另一個耐人尋味的關(guān)于“身體”的略有詭異的現(xiàn)象：身體成為《創(chuàng)業(yè)史》中不在場的在場者，可能正是因為它是強有力的“意義”源出的核心地帶之一。小說中非常常見的身體反應(yīng)是“臉紅”——這涉及了郭振山、梁生寶、改霞、秀蘭、高增福、任歡喜、趙素芳等等許多人，并且貫穿第一部和第二部的始終。當(dāng)然，它是一種比較典雅并且克制的處理方式，也是那個年代常見的風(fēng)格。這些都是可以理解的。但問題在于，回首檢視整篇小說，我們可能會發(fā)現(xiàn)這些“臉紅”大多可以分為兩部分：一是年輕兒女情竇初開的自然反應(yīng)，以第一部為多見，如生寶、改霞、秀蘭，例如，“她看出來的：生寶最近一見她就臉紅，是對她懷著念頭哩”；一是“政治”場景中受到一時的窘迫，則以第二部為更多，如郭振山、趙素芳、高增福，例如建社工作組的王亞梅同志叫趙素芳發(fā)言的時候后者的臉紅了，渾身急得冒汗，等等。由此說明在《創(chuàng)業(yè)史》中，作為身體表征的“臉紅”，其實是一個被架空了的能指符號——即身體在此通常并不指向真實的欲望，無論是性本能、自我或者利益。身體的真正的政治性意味被強有力地削弱了(性亦“政治”)，或許正是因為作為建構(gòu)主義方式之一的“身體”，具有太多不可監(jiān)測的沖動力，隨時都有“逸出”意識形態(tài)規(guī)訓(xùn)的可能的緣故吧。但是，作家柳青其實并沒有忘記欲望的身體。它們在很多地方都在隱隱閃現(xiàn)。特別是第一部第十一章富農(nóng)姚士杰全家“宴請高增?！币欢巍Ｔ谶@里，姚的年輕漂亮的三妹子主動與高增?！吧碜淤N身子緊挨”著走路以外，“有彈性的胖奶頭”更是兩度出現(xiàn)，證明欲望的身體確實是在場的；不過隨后的見到美食之后高增福的“嘔吐”同樣也出現(xiàn)了兩次(下文有“他鄙視地看也不看桌上擺好的酒菜，他看見就發(fā)嘔”)，卻再度證明欲望的身體輕易就被意識形態(tài)，即“人民民主專政的派頭”和“堂堂正正的雇農(nóng)”所改寫。作為過程，這個欲望的身體也曾在第一部第二十一章“素芳被辱”事件里，無意中被作者復(fù)活過，最終的處理方式卻與上述的“嘔吐”相同。

但讓人感到奇怪的是，同樣的關(guān)于糧食以及安居才能樂業(yè)的欲望等，換了一個視角后卻是完全正面和“正直”的。比如，楊副書記說“靠優(yōu)越性，靠多打糧食的革命才開頭哩”，梁生寶并多次想起此語以自勉。另如，梁生寶對高增福說，到了秋后，燈塔社如若真的豐產(chǎn)了，戶戶社員都真正增加了收入，那時候，人家還說咱倆不行，才是對咱倆有意見；楊國華負責(zé)的大王村聯(lián)社章程也通過了，總目標(biāo)就是“做到戶戶社員都能增加收入”，等等。這里的“多打糧食”“豐產(chǎn)”及“戶戶社員增加收入”，是否是欲望？小說稱黨可以限期把祖國建設(shè)成為共產(chǎn)主義社會，那么作為共產(chǎn)主義社會分配方式的“按需分配”，其中的“需”，即個人需要，是否是欲望？當(dāng)欲望指向個人利益的時候，“計算”就成為其表層的隱喻，社會主義時期作為分配原則的“按勞分配”，就是一種計算方式。例如，小說第二部在三級干部會和互助合作代表會期間，楊國華召集的全縣農(nóng)業(yè)社主任的小會上，討論了農(nóng)業(yè)社的經(jīng)營管理。值得注意的，是這些由各農(nóng)業(yè)社主任所匯集的“經(jīng)營管理經(jīng)驗”體現(xiàn)出了兩個原則，一是差異原則，一是“計算”原則：合理安排，克服窩工浪費和盲亂現(xiàn)象；克服平均主義，社員們以工票記分結(jié)算；甚至男女同工(同酬)等。無獨有偶，作者在1956年的《燈塔，照耀著我們吧！》中也說道：“我也常參加區(qū)上和縣上討論互助合作問題的會議。計工自由的方法、解決做活先后問題的方法、民主管理的方法——應(yīng)有盡有，方法很重要，有些方法也的確是好……”[4](116)而實際上，這兩個原則又是內(nèi)在統(tǒng)一的，即此處的“差異”可以因“計算”而在不同主體間合理地轉(zhuǎn)換。這里可以重新回到個人與社會的通融問題。當(dāng)然，客觀來說，“計算”并不否認“激情”。如趙樹理1959年9月的小說《老定額》所寫的，“民主革命時候還能跟社會主義建設(shè)時候一樣嗎？”“誰說完全一樣？從前沒有定額如今不是有了定額了嗎？可是有了定額也不是就不要革命精神了！”——但事實上，“激情”可能仍然有著事后的信賴或認同等感情的模糊計算。作為證明，如果這種激情遭遇冷漠或者甚至挫折，它將可能被主體壓抑下去，不再容易被重新喚醒。在這個特殊的1950—1960年代，趙樹理曾經(jīng)嚴肅地思索過這個問題，今天有少數(shù)研究趙樹理的論者也曾經(jīng)注意到過這一問題。缺失這種“計算”的方式，而過度強調(diào)對個人自我和利益的壓抑，即“欲望”的抑止，將意味著個人與社會之間缺乏可靠和持久的中介轉(zhuǎn)換通道，最終的結(jié)果可能是導(dǎo)致“社會”的崩潰。如果不在這個層面上來看，我們似乎很難解釋為什么當(dāng)年同樣是力爭多打糧食，在個人是錯誤的，在集體則是正確的這一矛盾現(xiàn)象；自然也就可能想不通為什么牲口統(tǒng)一到社里合槽喂養(yǎng)，就瘦了(此事在小說中延續(xù)了多個章節(jié)，成為情節(jié)的推動力之一)①；以及到了1956年高級社以后，為什么糧食會持續(xù)大幅減產(chǎn)②。

然而，關(guān)于小說中的“欲望”講述，恐怕更嚴重的問題還在于，它可能是一種選擇性的壓抑。以郭振山為例，土改時代這位因為斗爭地主時敢于出頭被人們稱作“轟炸機”的農(nóng)會主席，由于給他評下“全部一等一級稻地”并且“他接受了”，就由一個最初的租不到足夠的地種只好兼著挑擔(dān)兒賣瓦盆營生的佃戶，轉(zhuǎn)而發(fā)展成了土改后最早出現(xiàn)的新中農(nóng)之一。郭振山不僅買了地(郭振山是1951年冬天，從下堡村釘鞋匠王跛子手里，買了這二畝桃林地的)，而且還有余糧投資私商的磚瓦窯，并且暗中準備蓋四合院。他的家業(yè)儼然已經(jīng)與大莊稼院的氣象相近。然而，一方面，郭振山“第一個五年計劃”開始的1951年，正是土改運動他得到優(yōu)質(zhì)稻地的時間，這意味著他的財富“起源”的問題；另一方面，雖然郭振山第一個五年計劃未能實現(xiàn)，買地也受到了嚴厲的批評，因為整黨時已經(jīng)把共產(chǎn)黨員買地的問題，提到犯紀律的水平上來了，但是不僅土地仍然在他手上，而且他們兄弟三人仍然醉心于個人發(fā)家致富的道路。讓人矚目的是，不僅郭振

山在土改中分得好地是在“斗爭地主”的組織路線內(nèi)，以隱蔽而無名的形式獲得實現(xiàn)的；在合作化運動中，因投機磚瓦窯受到盧明昌的警告批評以后，他更注意以“在黨”這一組織路線內(nèi)的形式，來維護他的個人利益和威望，也即他的財富及權(quán)力“欲望”。在《創(chuàng)業(yè)史》第一部第十二章“共產(chǎn)黨員郭振山痛斥莊稼人兼賣瓦盆的郭振山”的那段文字中，與其說是郭振山在贊美“在黨”，倒不如說真切地透露出了他所看重的，不過是“黨”在那個時期的無上威權(quán)。而對于這種政治性威權(quán)的贊美，作者在通篇小說中都在表現(xiàn)著，不嫌其繁復(fù)。這些“欲望”由于處于實際的匿名狀態(tài)，反而得到作者一再的表達與贊揚。更加令人驚訝的是，據(jù)作于1979年2月閻綱的《新版〈創(chuàng)業(yè)史〉的修改情況》一文，文革后1977年新版的《創(chuàng)業(yè)史》第一部，柳青仍然做了較大修改，刪去了兩萬多字。而這些被刪去的文字，多直接與欲望或者誘惑的身體有關(guān)。該文作者閻綱先生含蓄地說，以上引文，全部刪去；為什么刪去？讀者可以進一步研究。[5]不過，我們注意到的是，這個欲望的身體即使被刪去這么多字，也仍然還是隱蔽在場的，因為刻意的刪去，正是在場的反證。作為刪除的痕跡，如小說中有萬與生寶間互相打趣的那些話，仍然活躍著“性”乃至“性生活”的影子(第一部第八章、第二部第十五章)，等等。

二、欲望矛盾導(dǎo)向主體性問題

當(dāng)年對于普通個人的“欲望”，確實都是極力抑止的。1958年8月19日，毛澤東在全國協(xié)作區(qū)主任會議上，比較集中地講了要破除“資產(chǎn)階級法權(quán)”，即今天所謂資產(chǎn)階級式的個人權(quán)利的問題。他說：“要破除資產(chǎn)階級的法權(quán)思想。例如爭地位，爭級別，要加班費，腦力勞動者工資多，體力勞動者工資少等，都是資產(chǎn)階級思想的殘余。‘各取所值’是法律規(guī)定的，也是資產(chǎn)階級的東西?！?月21日上午的講話中毛澤東繼續(xù)說，“中國如果不解決人與人的關(guān)系，要大躍進是不可能的。在所有制解決以后，資產(chǎn)階級的法權(quán)制度還存在，如等級制度，領(lǐng)導(dǎo)與群眾的關(guān)系。……要考慮取消薪水制，恢復(fù)供給制問題。過去搞軍隊，沒有薪水，沒有星期天，沒有八小時工作制，上下一致，官兵一致，軍民打成一片，成千成萬的調(diào)動起來，這種共產(chǎn)主義精神很好。”[6](171?173)《人民日報》1958年10月13日轉(zhuǎn)載張春橋《破除資產(chǎn)階級的法權(quán)思想》一文以后，引起了理論和學(xué)術(shù)界的爭論。然而，在當(dāng)時所謂“吃飯不要錢”，而且主張穿、用以及其他各種需要都應(yīng)當(dāng)由人民公社包下來等美好愿景當(dāng)中，我們可以注意到，不僅“私”或者“資產(chǎn)階級法權(quán)”受到嚴厲的批判，更重要的可能還有一個貌似非常渺小的問題：“計算”的方式正在被全面鄙棄。這終于導(dǎo)致了小說《創(chuàng)業(yè)史》中某些明顯的粗鄙與錯亂。如“活躍借貸”那一段，為什么高增福、任老四、任歡喜(任志光)可以向郭世富借糧，不僅欠而不還(他們?nèi)ソK南山割竹子、運掃帚后各自分得了一筆錢款)，反倒還放肆唾罵，顯得非常有理，而且作者也顯然贊同他們。雖然倒賣糧食和進城收破爛在當(dāng)時不一定正確，但高增福們應(yīng)不應(yīng)該無故只盯著別人(郭世富、姚士杰)的私家糧食和追究別人(姚士杰、白占魁)的私人行為？包括郭振山希望不要宣布土改結(jié)束，強制命令征用姚士杰家的大秤等工具，以及郭振山、高增福帶著大群貧雇農(nóng)到姚士杰家逼收余糧甚至陳糧的情節(jié)等，是否這其中仍然也有著“公平”的問題需要討論？——因為我們注意到，以1950年代初的土改為界，郭世富乃至姚士杰在《創(chuàng)業(yè)史》第一部中主要還是作為勤勞、節(jié)儉、有謀劃的農(nóng)民形象而出現(xiàn)的。如郭世富本為佃戶出身，土改后被評為富裕中農(nóng)，亦證明其地畝、牲畜、財產(chǎn)等在互助合作運動初期可能并無多大突出之處；即便說土改前他也并未剝削，因郭振山說過，要不是他阻擋郭世富，后者這時的成分就是轉(zhuǎn)租剝削的二地主了。在后來的普選中，郭世富甚至被選為官渠岸東頭的鄉(xiāng)人民代表。姚士杰雖然是富農(nóng)出身，但是“一九五○年按土地改革法，征收了他多余的土地，又清算了他的高利貸剝削；那些過去給他的利息已經(jīng)和本金相等的，就一筆勾銷了”。這意味著土改后的姚士杰和其他人一樣，僅剩下了基本數(shù)量的土地作為生活資料。土改的那兩年，姚士杰每年春天還拿出十石糧食交給村干部去周借給困難戶。姚的“敦實的身體”也是典型的勤奮勞動者的體貌，第一部第十章里他吸著水煙在院子里一刻不歇地一面謀劃一面勞動的情景，讓人印象極為深刻！但是，在活躍借貸、征購余糧等過程當(dāng)中，郭振山們不僅未曾以“計算”的公平對待過他們，而且使得他們的身心受到極度的恐懼與壓抑。這里僅僅想說明，“計算”被鄙棄，欲望由此遇挫，積極性就成了一個嚴重問題；這樣一來，“創(chuàng)國家大業(yè)”又如何可成呢(“創(chuàng)業(yè)”本為欲望)？小說第一部也延伸出了一個頗有意味的詞語：尊嚴。但是，當(dāng)公共空間與私人空間兩相混同，“計算”作為勞動成果轉(zhuǎn)移中介被完全拋棄，也就是說，當(dāng)“公平”成為一個隱蔽而強硬在場的因素時，何為個人“尊嚴”的邊界？

個人的“欲望”被抑止，個人“尊嚴”的邊界模糊，雖然高增福們的“尊嚴”貎似被作者強有力地表現(xiàn)著，實際上，這一切仍然意味著主體之間間性關(guān)系的潰敗。至少，從《創(chuàng)業(yè)史》來看，它或許引起了我們的滿腹狐疑：這是不是意味著對個人主體的不信賴和壓抑？因此，主體之間間性關(guān)系的潰敗可能同時也意味著，真正完全的個人“主體”很難在這一講述中被確立，因為“主體”通常會憑借混含著個人欲望與尊嚴的自我來獲得確認/認同。有意思的是，自《李有才板話》(1943)、《李家莊的變遷》(1946)、《太陽照在桑干河上》(1948)、《暴風(fēng)驟雨》(1949)等斗爭小說起，“縣委干部”尤其是“書記”“組織部長”“宣傳部長”等，如上述小說中的縣農(nóng)會主席老楊、犧盟會的縣特派員小常、縣宣傳部長章品、縣委書記蕭祥等，常常被委派下來糾正基層政策工作的失誤而成為“黨”的直接代言人。應(yīng)該說，自《太陽照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》等土改小說以后，或者由于政策的復(fù)雜性，這種代言人的身份更多地趨向于“縣委書記”的職務(wù)。如《山鄉(xiāng)巨變》(1957)中的青年團縣委副書記鄧秀梅、《創(chuàng)業(yè)史》(1959)中的縣委副書記楊國華等。更值得注意的，是文本里為時代所需要的高昂“主體性”，其實是一種“上溯”的主體性：一方面是文本主人公的實質(zhì)的不完全“主體性”，另一方面是時代所需要而在文本里強烈表現(xiàn)的高昂“主體性”，它們在文本里往往統(tǒng)一在相同人物的身上；而這兩種主體性之間的彌合，常常是以縱向的清官之鏈來呈現(xiàn)的，它使原本是個人“主體性”的抽象內(nèi)涵層層上溯，以時間、空間均不可見的隱喻方式，朝向那個“超級主體”。具體來說，無論是《暴風(fēng)驟雨》，還是《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽天》，甚至《李雙雙小傳》這樣的短篇，都有“村(大隊)支書——鄉(xiāng)(區(qū))黨委書記——縣委書記/宣傳部長”這樣的處理方式。無獨有偶，基本都是“書記”或“宣傳部長”，而很少其他的職別。并且，這個鏈條最后朝向“國家”和“毛主席”?！侗╋L(fēng)驟雨》里的那個在有無蕭祥的支持下，能力表現(xiàn)得殊為不同的郭全海，就是最明顯的證明。

在小說《創(chuàng)業(yè)史》中，梁生寶有一句著名的口頭禪——“有黨在，咱怕啥?！边@不僅表現(xiàn)為個人主體對獨立思考和個人利益面向上溯“主體”的主動讓渡，更表現(xiàn)為個人主體的休眠而被一個更有力的上溯主體所取代。因此，《創(chuàng)業(yè)史》里梁生寶動輒跑到鎮(zhèn)上王書記家里，甚至?xí)龅娇h上副書記，演繹出大段大段的議論文字就不奇怪了。在這些景象的后面，那個“超級主體”的身影影影綽綽可見。[7](201, 213)在小說第一部的第十六章中，不僅梁生寶一見到王書記，就有一個“把莊稼人粗硬的大手，交到黨書記手里”的交出自我的隱喻，而且在預(yù)備黨員梁生寶、區(qū)委書記王佐民、縣委副書記楊國華之間，他們并非是作為個人主體在進行平等的對話，而是作為不同等級的上溯主體，即“黨”的代言人在交流。其間，下一層級的主體面對上一層級的主體時，他們的對話心態(tài)是并不一致的。比如王佐民向楊國華說話時，其五次明顯的個人態(tài)度在小說中都被表述為謙恭有加；而梁生寶的表現(xiàn)也大致差不多，像“楊書記吸煙的時候，生寶用那么尊敬和佩服的眼光，看他那聰明、理智和有力的面部表情”，等等。小說在后來的行文中甚至假韓培生的沉思而有了更為直接的表達：“渭原縣委陶書記、楊副書記、黃堡區(qū)委王書記和下堡鄉(xiāng)盧支書——這三級黨委書記不約而同的那股為人民操心的勁頭，漸漸地注入了韓培生的精神。”[7](379)同樣在這個第十六章里，既出現(xiàn)了“毛選”，也出現(xiàn)了“馬列主義”，還出現(xiàn)了“毛主席的話”。事實上，這種恭敬一類的對話詞匯在小說中是非常多的。并且，小說中把下至郭振山的代表主任/互助組長、梁生寶的互助組長/農(nóng)業(yè)社主任、高增福的互助組副組長/農(nóng)業(yè)社副主任、楊加喜的互助組副組長，中至盧明昌的鄉(xiāng)黨委書記、王佐民的區(qū)委書記，上至陶寬的縣委書記、楊國華的縣委副書記等，一概稱為“領(lǐng)導(dǎo)人”或“首長”，并在農(nóng)業(yè)社章程中和討論對農(nóng)業(yè)社應(yīng)有的態(tài)度時特別說明，“不能兵不認將”，即應(yīng)該服從干部。要是不服管，就是犯了社章。排除政治屬性的討論在外，這一切至少表明了不同主體在交接時，其間性關(guān)系是處于萎縮與不發(fā)達狀態(tài)的。

讓我們深思的是，隨著個人欲望、尊嚴及主體間性關(guān)系的抑制，個人“幸?！币沧兊梅浅ｋy以被指認。雖然在第一部的結(jié)局中，寫到了“在宣傳總路線的時候，人們說的那些社會主義幸福生活的前景，使得他們沒有辦法不歡笑啊”這樣的話，但小說提及真正幸福生活的地方極為罕見。僅第二部第十二章略有提到：“年輕人們說樓上樓下，電燈電話，點燈不用油，犁地不用牛，是幸福生活；老年人說，牲口合槽，就是幸福生活了?！碑?dāng)然，這仍然是非常簡樸的“幸福生活”。正如前述文字提過的一樣，梁三老漢的“三合頭瓦房院”的夢并沒能實現(xiàn)，郭振山的四合頭的新房后文也并無提到，高增福的草棚屋其實也沒見建起來。倒是第二部作為故事推動力來進行夸張?zhí)幚淼陌渍伎摹白嚦獞颉笔录淮迕駛兗娂姺Q為是“農(nóng)業(yè)社有優(yōu)越性兒”和“過社會主義的幸福生活”。這樣的一個簡單得不能再簡單的事件，居然驚動了區(qū)委和縣委的領(lǐng)導(dǎo)，確實讓人覺得頗有些不可思議。與此相關(guān)的，小說中有一段梁生寶的自白或者不太引人注意，但如今讀上去，不能不說隱隱有肅殺之氣，正體現(xiàn)了唐小兵所謂“日常生活的焦慮”：

我說：燈塔社要是不辦，我梁生寶也活得沒一點意思了。不是我好勝，也不是我好面子。自決定辦燈塔社，除過互助合作，我啥話也聽不進耳朵里去了嘛！我走在路上，聽人家一邊走路一邊談敘：某某人給他兒訂下媳婦了；某某人的婆娘養(yǎng)下小子了；某某人的有獎儲蓄中獎了；南瓜和小米煮在一塊好吃……我心里頭想：啊呀！這伙人怎么活得這么乏味！這么俗氣！我緊走幾步，把他們丟在后邊。我不愿和他們一塊走路。要是我在路上聽見人們談敘怎樣把互助組辦好，怎樣領(lǐng)導(dǎo)互助聯(lián)組，怎樣準備辦社……我看見這些不認識的人可親愛哩。我由不得走慢點，聽聽他們談敘；要是他們有不得法的，我還由不得插嘴，給他們建個議。我就是這號貨嘛。拿起來就放不下，一條路跑到黑！我給老魏說：縣上要是決定停辦燈塔社，我不服從！[8](100)

平心說來，梁生寶如此堅決地反對日常生活，這只能直接意味著他反對尋常百姓的任何“幸福”可能。

三、“生活故事”與講述“歷史”

上述所有這些關(guān)于1950—1960年代中國農(nóng)民們的欲望、尊嚴、主體性、幸福等內(nèi)容的講述，在柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中雖然自謙為不過是一部“生活故事”，但作者顯然意不在此，而是以更大的雄心將其轉(zhuǎn)化為“歷史”本身，甚至不只是“嵌入”到歷史中去。無論是馮牧的《初讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》(《文藝報》1960年第1期)，何文軒的《論〈創(chuàng)業(yè)史〉的藝術(shù)方法——史詩效果的探求》(《延河》1962年2月號)，還是徐民和的《一生心血即此書——柳青寫作〈創(chuàng)業(yè)史〉漫憶》(《延河》1978年10月號)，閻綱的《史詩——〈創(chuàng)業(yè)史〉》(《延河》1979年第3期)，抑或是《社會主義的勝利是不可抗拒的——〈創(chuàng)業(yè)史〉第二部上卷座談會紀要》(《陜西日報》1978年1月31日)，以及長期以來通行的各種當(dāng)代文學(xué)史中關(guān)于這部小說的概述文字等，都指證了這一判斷。③尤其是閻綱先生的上述文章，對于這一判斷的闡釋鋪陳了許多文字，如“《創(chuàng)業(yè)史》在認識歷史、反映歷史上所達到的深刻程度，大大超過了同類題材的作品”；“《創(chuàng)業(yè)史》的‘史’的性質(zhì)就顯得很突出了”，等等。其中最為突出的一段，如下：

諸如此類的情況，都是柳青同志把較大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容相融合而達到的客觀效果，即這部長篇巨著達到的“史”的效果。當(dāng)然，它不是抽象的歷史，不是創(chuàng)業(yè)過程的刻板記述；而是形象的歷史、詩化了的歷史。“史”和“詩”在《創(chuàng)業(yè)史》里融合得非常和諧。把《創(chuàng)業(yè)史》稱為“詩化了的歷史”和“歷史性的詩”，是由于柳青同志在描繪歷史畫面和歷史進程時，運用了高度的藝術(shù)概括的方法，嚴格的典型化的法則。[9]

無論從何種意義上來說，“歷史”都是一個與“真實”相糾結(jié)的概念，雖然它并不等同于實證主義的真實。這也正是我們應(yīng)該謹慎地對待“歷史”與“講述”兩者關(guān)系的原因。不能不說，作家柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的態(tài)度是十分嚴肅的，這在閻文的結(jié)尾有一大段詮釋，以證明小說是如魯迅先生所說的都得于實際的經(jīng)驗，而決非幻想的文人所能著筆，或者都是“非身歷者不能描寫”的。前述徐民和《一生心血即此書——柳青寫作〈創(chuàng)業(yè)史〉漫憶》一文，曾指出小說中“進山割竹子”一段，在正式出版前經(jīng)歷了前后三次的修改，作者不惜為此“親自進了一趟終南山”[10]。甚至《創(chuàng)業(yè)史》中的主要人物，基本上都是有著相似度相當(dāng)高的原型的：梁生寶——土改后王家斌互助組組長，后來的勝利農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社主任[4](118?119)；盧明昌——解放初期皇甫鄉(xiāng)黨支部書記董廷芝[10]；縣委副書記楊國華——柳青本人[11]；區(qū)委書記王佐民——當(dāng)年王曲區(qū)委書記孟維剛；改霞——柳青夫人馬葳，等等[12]。但小說在許多方面所表現(xiàn)出的“意味深長的沉默”(馬舍雷語)，今天依然是我們考察《創(chuàng)業(yè)史》時無法與真實的歷史記述形成有效互文對話的困擾。它涉及到許多方面。當(dāng)然，首先是關(guān)于1953年冬以后的“統(tǒng)購統(tǒng)銷”。這一事件是關(guān)于十七年農(nóng)民命運的一個嚴重癥結(jié)：從1953年中國實施第一個五年計劃起，由于建設(shè)事業(yè)的規(guī)模急遽擴大，非農(nóng)就業(yè)人口迅速增加，糧食需要量大增，給農(nóng)村帶來極大壓力。1953年10月全國糧食會議召開以后，確定了“農(nóng)村征購、城市配售”的方案(即“統(tǒng)購統(tǒng)銷”)。陳云對此有過一段著名的話，將其比擬為“是挑著一擔(dān)‘炸藥’”[13](187)。從歷史事實來看，“統(tǒng)購統(tǒng)銷”對農(nóng)民造成了極大傷害。一方面是當(dāng)年集體經(jīng)濟制度下農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的低效率，1955年后糧食產(chǎn)量逐年下降；另一方面是隨著城市和工業(yè)建設(shè)的擴大，糧食征購量逐年大幅攀升、甚至翻倍，以至于造成農(nóng)民的最低口糧水準數(shù)十年處于極為匱乏的狀態(tài)?？陀^地說，僅以高王凌《人民公社時期中國農(nóng)民“反行為”調(diào)查》所述，陳云當(dāng)年擔(dān)心的“逼死人或者打扁擔(dān)以至暴動的事”，都曾經(jīng)在不同地區(qū)演變成事實。例如，以高王凌書中《湘中縣人均口糧數(shù)字》一表來看，自1955年至1978年，除1978年為641斤以外，僅有1956年達到569斤，其他則都低于1956年水平，大部分年份在410斤至480斤左右(均指稻谷)[14](100?105)。這一嚴峻問題同樣也引起了毛澤東的注意，他在1959年的鄭州會議上說：生產(chǎn)大隊小隊普遍一致地瞞產(chǎn)私分，深藏密窖，站崗放哨，以保衛(wèi)他們自己的產(chǎn)品，反過來批評公社、上級的平分主義，搶產(chǎn)共產(chǎn)，我以為他們的做法基本上不是所謂不合法的本位主義，而是基本上合理合法的正當(dāng)權(quán)利。毛澤東認為，從1958年秋收以后的全國性糧食、油料、豬肉、蔬菜“不足”的風(fēng)潮，正是這種反抗的一個集中表現(xiàn)。[15](62, 70)但小說顯然回避了這一事實，對統(tǒng)購統(tǒng)銷進行了輕描淡寫，并將這一盛大的糧食入倉工作稱之為“歷史壯舉”。當(dāng)然，這是1953年，當(dāng)時的農(nóng)民相對來說對于國家的農(nóng)業(yè)政策仍然是特別信賴的。但問題在于，《創(chuàng)業(yè)史》并不是寫于1953年，而是最早發(fā)表于1959年，第二部甚至發(fā)表于1970年代末。遺憾的是，我們卻在小說中看不到絲毫的歷史性筆調(diào)。而讓人驚訝的是，早在1960年初馮牧先生的《初讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》一文，就對此提出了批評：“作品以實行統(tǒng)購統(tǒng)銷、準備迎接社會主義改造的高潮而告終；但是，對于這個曾經(jīng)震動了廣大農(nóng)村的重大事件，在這里解決得似乎是過于輕易和匆促了。讀者原是希望能夠看到關(guān)于這一事件的更為豐滿和深刻的描寫的?！盵1]1961年的李士文《從生活素材到藝術(shù)形象——談〈創(chuàng)業(yè)史〉中的梁生寶的形象創(chuàng)造》一文，也據(jù)作者1956年出版的《皇甫村的三年》的內(nèi)容指出，王家斌曾經(jīng)打算過買地，并曾對黨的統(tǒng)購統(tǒng)銷政策一度感到過迷惑。[16]但作者似乎相當(dāng)迷戀于扮演全知全能的“上帝般的”講述者，從而排定一切矛盾、沖突以及解決方案。當(dāng)年引來許多爭議的嚴家炎先生《關(guān)于梁生寶形象》一文，正是在歷史與現(xiàn)實兩者之間，針對《創(chuàng)業(yè)史》提出了非常糾結(jié)的疑難：

是緊緊扣住作為先進農(nóng)民的王家斌那種農(nóng)民的氣質(zhì)，即使在加高時也不離開這個基礎(chǔ)呢，還是可以忽視這個基礎(chǔ)？是讓人物的先進思想和行為緊緊跟本身的個性特征相結(jié)合呢，還是可以忽視其個性特征？是按照生活和藝術(shù)本身的要求，讓人物的思想光輝通過活生生的行動和尖銳的矛盾沖突來展現(xiàn)呢，還是離開(哪怕只是某種程度上的離開)這個規(guī)律，讓人物思想面貌在比較靜止的狀態(tài)中來顯示呢？……

經(jīng)過煞費苦心的安排之后，主人公原則性強、公而忘私的品質(zhì)當(dāng)然是突出了，但同時，生活和性格的邏輯卻模糊了，恩格斯所批評的那種個性“消溶到原則里”的情形也就多少出現(xiàn)了。[17]

《創(chuàng)業(yè)史》對于“歷史”的改寫，當(dāng)然不盡在“統(tǒng)購統(tǒng)銷”事件一端。此外，限制農(nóng)村人口向城市流動的戶籍制度，也被改寫成了改霞以共青團員的理想積極參加國家工業(yè)建設(shè)的高昂的政治熱情。這里甚至出現(xiàn)了“蛤蟆灘的社會主義”與“城里的社會主義”的區(qū)隔。1953年春改霞到縣城投考國棉三廠時，被王亞梅嚴肅地告知：黨中央和國務(wù)院有個教育農(nóng)村青年不要盲目流入城市的指示，昨天才到縣上。王亞梅稱，中央指示，首先要照顧城市居民里考不上中學(xué)的，沒有職業(yè)的閨女，至于農(nóng)村，以后仍恢復(fù)有計劃、有組織的輸送；有幾個大城市的經(jīng)驗已經(jīng)證明，原有派人到各縣進行大招考的方式，“影響不大好”④。當(dāng)年的“三大差別”，即農(nóng)工差別、城鄉(xiāng)差別、腦力勞動與體力勞動差別，亦被作者明顯改寫。例如，僅以其綜合表現(xiàn)之一的“干群差別”為例，就可以看出小說中頻繁出現(xiàn)的醒目懸隔：縣委書記陶寬堪稱奢華舒適的辦公室陳設(shè)以及咖啡糖等美食，與梁生寶簡陋的單身草棚屋與青稞餅子；作為“首長”威儀被作者反復(fù)宣示的楊國華副書記的狐皮領(lǐng)大氅，與高增福身上長期穿著的開花爛棉襖；王亞梅握住趙素芳粗糙雙手的“白凈的手”——第一部里“這是縣上哪個負責(zé)同志的愛人呢？改霞想不起來了”的王亞梅，終于在第二部里被作者安排為縣委書記陶寬的愛人。以《創(chuàng)業(yè)史》中的農(nóng)民而論，趙素芳已經(jīng)算得上是可愛并且有些貪圖安逸的婦女了，但工作組亞梅同志“手指纖細白凈的兩手，捉住素芳粗糙結(jié)實的兩手”的圖景，依然讓人讀后感到有些刺目；縣委會議期間(互助合作代表會和縣區(qū)鄉(xiāng)三級干部會)“穿著四個口袋制服的農(nóng)村干部”和“穿著兩個口袋衣服的莊稼人”，“穿棉制服”的鄉(xiāng)以上干部和“穿莊稼人衣裳”的互助組長、合作社主任們；以及小說中“戴制帽”的脫產(chǎn)干部與“包頭巾”的莊稼人腦袋，等等。讓人吃驚的還在于，小說不僅提到了梁三老漢脖頸上的“一大塊死肉疙瘩”，而且提到了郭世富以及到下堡村鄉(xiāng)政府參加會議的二十幾個莊稼人，都有著長期超負荷勞作而造成的“重勞動過的體形”。事實上，這些正是某種程度的畸殘的身體。而郭二老漢和任老四因為長年勤苦勞動，以至于小農(nóng)具的“木把被手磨細了”的描述，堪稱讓人驚心動魄！當(dāng)然，另一方面，作者將那些白凈、莊嚴、優(yōu)雅的身姿派給了縣委的那些干部們。甚至于在進步、光榮、完全醉心于農(nóng)業(yè)社會主義改造事業(yè)的蛤蟆灘，因為其水質(zhì)的原因，村民們老年以后往往會得“粗脖子”病，卻沒能引起任何干部的注意(第二部第七章、第二十三章；即碘缺乏癥)。小說也提到了對于“富農(nóng)”的措施，但卻只是簡單地將其融入到對于富農(nóng)的嘲諷之中，“‘看這樣事，共產(chǎn)黨學(xué)不學(xué)蘇聯(lián)吧。’姚士杰說，‘要是也學(xué)老大哥，可就苦了咱們了……’”等等。

引人注目的改寫，還在于柳青對于“時間”暴力的巧妙借用。開篇神奇的《題敘》，正是以典型的“時間”的方式，隱蔽地安排了一些事件，使它們在時間之維中看似互為原因與結(jié)果——縱向的時間，恰恰成為“歷史”的隱喻，這也正是一個非常突出的齊澤克意義上的“閉合敘述”。它的“主題”企圖應(yīng)該說是過于明顯的，讓我們感到滿腹狐疑的是：如果梁三和生寶的故事是必然如此的，我們將如何解釋郭世富、郭慶喜、梁生祿和馮有義們的故事？因為梁三家總體來說非勞動能力人口比例很小，又無長期臥病者，也沒有出現(xiàn)大牲畜死亡等偶然變故；全家“破命”勞動，按理說正是中國鄉(xiāng)村中應(yīng)該較早脫離赤貧境遇的農(nóng)戶之一。但是如果沒有必然的原因⑤，則如何確認以梁三、生寶為代表的農(nóng)民們的未解放狀態(tài)？我們甚至可以發(fā)現(xiàn)，第一部中作者還沒來得及慎加安排的梁大老漢以及姚士杰的財富“起源”的故事，在第二部中被作者追敘為典型的時間及偶然模式了。其中最為奇特的，是姚家的發(fā)跡故事。富成老漢的財富“起源”竟然是潰兵的意外豐厚的饋贈，即“一百二十兩銀子”，它看起來多么勉強，好似天外飛來般的“起源”神話。與此類似的，還有離奇地被追述的梁大老漢最初發(fā)跡的故事：兩次舍命替下堡村地主楊大剝皮到漢中府走私煙土，換得了共十八畝地和一頭牛。這一切過于刻意的講述，是否意味著作者對于第一部中郭世富、姚士杰們到底為什么會比其他人先富裕起來的問題，感覺到了闡釋的焦慮？把姚士杰、郭世富乃至梁大老漢的發(fā)家故事，追述為如此偶然和神奇的際遇，作者的努力是否正在于：如果上述姚、郭、梁三家是如此“邪惡”發(fā)家的，所以就無怪乎破命勞動、老實巴交的梁三父子必然無法脫離赤貧生活了?？雌饋?，“時間”真是個好東西，一切敘述上的矛盾之處，作家柳青都可以從容不迫地在歷史的回敘里鋪展成縱向的因果關(guān)系，而予以解釋。這就是為什么那篇神奇的《題敘》里最讓人覺得突兀跳躍的一處文字恰好在于：“……但是，又過了一年(據(jù)小說，應(yīng)指1952年)，梁三老漢失望地得出了新的結(jié)論：生寶創(chuàng)立家業(yè)的勁頭，沒有他忙著辦工作的勁頭大。”“他比解放的時候更積極，只要一聽說鄉(xiāng)政府叫他，摜下手里正干的活兒，就跑過湯河去了?！薄莻€原文中就有的省略號的后面，被略去了的究竟是什么樣的“故事”和過程？

四、結(jié)語

柳青當(dāng)年的《創(chuàng)業(yè)史》可算是一部真正峻急于“教育農(nóng)民”，或者說解放農(nóng)民的宣講式作品。今天重讀這部被稱為描寫了1950年代中國農(nóng)村社會主義改造的史詩性的“偉大作品”，不禁使人感慨良多。不得不說，柳青對于社會主義的信仰是真誠的，他的《轉(zhuǎn)彎路上》(1949年6月)[18](414?418)、《毛澤東思想教導(dǎo)著我——〈湖南農(nóng)民運動考察報告〉給我的啟示》(《人民日報》1951年9月10日)、《永遠聽黨的話》(《人民日報》1960年1月7日)等篇，非常細致地記述了他嚴肅地進行思想改造以服務(wù)于人民大眾的心路歷程。“長安十四年”，至今仍然是我們應(yīng)該深思的“柳青的遺產(chǎn)”的厚重內(nèi)容。但是，我們同樣也很難否認這樣一個事實：為什么同是一個柳青，作于1942年的《喜事》以及1956年的《皇甫村的三年》中的諸篇，讀起來要讓人覺得平和、厚實得多？我們讀那些篇章的時候，不僅可以與那個“不在場的在場者”的“歷史”形成從容而豐富的對話，而且也可以享受到作者充實而多姿的“講述”之美。然而，閱讀《創(chuàng)業(yè)史》卻讓人感覺非常的不同：一方面，我們不由得時時會從作者的講述中分神游移出來，面對當(dāng)年厚重的歷史，因?qū)υ掙P(guān)系的斷裂而使自己滿腹狐疑；另一方面，作為故事講述者的柳青卻給人一種雄心與猶疑、坦蕩與欲望、忠誠與偏狹、厚重與單調(diào)等等駁雜混同的印象。而這一切，又是為什么？所有這些，或許正是因為柳青在這部小說中表現(xiàn)出來的過于強烈的“歷史”化努力。通過一系列特別的策略，柳青的故事似乎很圓滿地講述完了，“歷史”似乎也已經(jīng)非常完美地被給予了再現(xiàn)與詮釋。然而，這個龐大的講述體系看起來仍然有著太多的脆弱之處。而其根源，可能正在于柳青先生在講述之始就被刻意隱藏的“欲望”，及其作為欲望轉(zhuǎn)換中介的“計算”。本文依然相信，與弱者的“解放”密切相關(guān)的社會正義，其前景正在于社會主義道路。但是正像汪暉先生的《死火重溫》和美國大衛(wèi)·科茲、弗雷德·威爾的《來自上層的革命》等所說的，討論這個問題我們有必要先行將作為理論的社會主義與作為制度的社會主義做出區(qū)別對待。[19](47, 29)毋寧說，毛澤東當(dāng)年所贊揚的“雞毛上天”，正是弱者解放的一種隱喻，也正是社會公平與正義的一種期許。但是無論多么絢爛多彩的理想，仍然需要一星一點地將其落實為切實穩(wěn)妥的現(xiàn)實。這也正是本文主張“歷史”應(yīng)該得到我們?nèi)褙炞⒌哪暎⑶覒?yīng)該先于“講述”的考慮[20]，雖然這樣說可能仍然存在著許多的問題。

注釋：

① 柳青曾因為發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)社牲口由于管理不善、出現(xiàn)死亡，專門編寫過一篇《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》。該文最早發(fā)表于1962年12月22日《陜西日報》，后被《延河》1963年2月號、《中國農(nóng)報》1963年第6期轉(zhuǎn)載。

② 杜潤生稱：合作化以后，農(nóng)村并沒有發(fā)生原先預(yù)期的變化，1956年糧食反而減產(chǎn)了，而且這是新中國成立以來的第一次減產(chǎn)。杜潤生：《杜潤生自述：中國農(nóng)村體制改革重大決策紀實》，北京：人民出版社，2005年，第77頁。高王凌也稱：在以前的研究中我們曾說過，集體經(jīng)濟是一個不增產(chǎn)的經(jīng)濟，這是從全國角度所做的一個觀察。高王凌：《人民公社時期中國農(nóng)民“反行為”調(diào)查》，北京：中共黨史出版社，2006年，第72頁。

③ 馮牧引述見前。何文認為，從“思想高度”與“藝術(shù)高度”兩個方面，“柳青以雄偉的結(jié)構(gòu)與規(guī)模完成了《創(chuàng)業(yè)史》的史詩般的構(gòu)圖”。徐文則回顧了作者的自述，“他說：‘我這個小說只有一個主題——農(nóng)民是如何放棄私有制，接受公有制的……’”并且稱，“無怪乎一位和柳青過從甚密的作家這樣感嘆道：‘《創(chuàng)業(yè)史》他是作為歷史的畫卷來寫的，他要把這本書寫成一部社會主義在中國農(nóng)村發(fā)生、發(fā)展的史詩。為了這個事業(yè)，他什么樣的苦都可以吃。他給自己挑的這付擔(dān)子，是十分沉重的?！绷硗猓渡鐣髁x的勝利是不可抗拒的——〈創(chuàng)業(yè)史〉第二部上卷座談會紀要》也稱：“柳青同志的《創(chuàng)業(yè)史》，是一部史詩式的作品?！钡鹊取?/p>

④ 據(jù)小說中的內(nèi)容與史實相印證，此處“黨中央和國務(wù)院的指示”應(yīng)指《政務(wù)院關(guān)于勸止農(nóng)民盲目流入城市的指示》(一九五三年四月十七日)。參見于建嶸：《中國農(nóng)民問題研究資料匯編 第二卷(1949—2007)》(下冊)，北京：中國農(nóng)業(yè)發(fā)展出版社，2007年，第2012-2013頁。

⑤ 梁三年輕時死過兩次大牛，僅是《題敘》的“前史”。而梁三出賣大黃牛是在生寶被拉了壯丁以后；但“拉壯丁”仍然不能算是嚴格意義上的偶然遭遇，因為與生寶一樣的年輕人都會被拉壯丁，所以“賣黃?！币簿洼^難被解釋成一定會貧于其他人家的必然性原因。

[1] 馮牧. 初讀《創(chuàng)業(yè)史》[J]. 文藝報, 1960(1): 20?23.

[2] 柳青. 提出幾個問題來討論[J]. 延河, 1963(8): 57?61.

[3] 王逢振. 政治無意識和文化闡釋(前言)[C]// 詹姆遜. 政治無意識: 作為社會象征行為的敘事. 北京: 中國社會科學(xué)出版社, 1999.

[4] 柳青. 燈塔, 照耀著我們吧！[C]// 柳青文集·第4卷.北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.

[5] 閻綱. 新版《創(chuàng)業(yè)史》的修改情況[J]. 新文學(xué)史料, 1980(2): 258?265.

[6] 毛澤東. 在協(xié)作區(qū)主任會議上的講話(1958年8月, 北戴河)[C]// 毛澤東思想萬歲(內(nèi)部出版物). 編輯出版者不詳, 1967.

[7] 柳青. 創(chuàng)業(yè)史(第一部)[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.

[8] 柳青. 創(chuàng)業(yè)史(第二部)[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.

[9] 閻綱. 史詩——《創(chuàng)業(yè)史》[J]. 延河, 1979(3): 56?67.

[10] 徐民和. 一生心血即此書——柳青寫作《創(chuàng)業(yè)史》漫憶[J]. 延河, 1978(10): 16?21.

[11] 閻綱. 四訪柳青[J]. 當(dāng)代, 1979(2): 164?173.

[12] 韓毓海. 春風(fēng)到處說柳青——再讀《創(chuàng)業(yè)史》[J]. 天涯, 2007(3): 12?22.

[13] 薄一波. 若干重大決策與事件的回顧(上)[M]. 北京: 中共黨史出版社, 2008.

[14] 高王凌. 人民公社時期中國農(nóng)民“反行為”調(diào)查[M].北京: 中共黨史出版社, 2006.

[15] 毛澤東. 在鄭州會議上的講話提綱(一九五九年二月), 在鄭州會議上的講話(一九五九年二月二十七日)[C]//建國以來毛澤東文稿(第八冊). 北京: 中央文獻出版社, 1993.

[16] 李士文. 從生活素材到藝術(shù)形象——談《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶的形象創(chuàng)造[N], 人民日報, 1961-8-9.

[17] 嚴家炎. 關(guān)于梁生寶形象[J]. 文學(xué)評論, 1963(3): 13?23.

[18] 中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會紀念文集[C]. 新華書店, 1950.

[19] 汪暉. 死火重溫[C]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2000.

[20] 王再興. “人民性”與“人民性”文學(xué)的二律背反[J].中國文學(xué)研究, 2012(1): 111?115.

The History of Entrepreneurshipand desire expression of the novels in“17 years”

WANG Zaixing
(Department of Chinese, Huaihua College, Huaihua 418008, China)

How to handle “desires” was always a serious problem for the collectivist literature of those years. But the fact was that desires were always there though concealed by the reality.The History of Entrepreneurshipindicated many traces of desires reversely. On the other hand, oppression of personal desires and dignity meant that the intersubjectivity withered because of special historical context in the late 1950s. Those resulted in incompletion of the subjectivity of individuals (“New People”). This grand story system still looked having too many weak points. The deep reasons probably lay in “desires” concealed by the author intentionally from beginning, and “calculation” as the desire conversion agent disdained. Since then, desires and calculation have become never-ending topics left behind by Liu Qing andThe History of Entrepreneurship.

farmer novels; desires; “historicize”; collectivist literature

I206.7

A

1672-3104(2015)04?0183?09

[編輯: 胡興華]

2014?12?15；

2015?06?15

湖南省哲學(xué)社會科學(xué)基金項目(13YBA263)；湖南省教育廳重點項目(14A115)

王再興(1968?)，男，湖北鄂州人，文學(xué)博士，湖南懷化學(xué)院中文系副教授，主要研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，中國農(nóng)民文學(xué)