李萬營(yíng)
(南開大學(xué)文學(xué)院,天津,300071)
早期鎮(zhèn)墓文與神怪小說關(guān)系三題
李萬營(yíng)
(南開大學(xué)文學(xué)院,天津,300071)
以早期鎮(zhèn)墓文三個(gè)主題為例,深入解讀神怪小說所反映的社會(huì)觀念。一是在人鬼戀情、人鬼交往的故事中,突破人間和鬼蜮的界限成為敘事的隱含起點(diǎn),鎮(zhèn)墓文中“死生異路”的觀念成了敘事的重要因素。二是鎮(zhèn)墓文中的“重復(fù)”觀念與神怪小說的“錯(cuò)勾”故事顯示出相通的思維方式,即生者與死者在某些方面的相似會(huì)給生者帶來麻煩。三是鎮(zhèn)墓文中的“鉛人”“松人”等“替代者”被賦予了仆人的特質(zhì)因而具有了文學(xué)色彩。與產(chǎn)生“替代者”形象的心理基礎(chǔ)相同,神怪小說中出現(xiàn)了“明器人”故事,明器婢女的形象漸趨成熟,人們對(duì)于明器的想象也更加多彩。
鎮(zhèn)墓文;神怪小說;死生異路;重復(fù);錯(cuò)勾;明器
筆者將早期鎮(zhèn)墓文限定為東漢至魏晉六朝時(shí)期的鎮(zhèn)墓文,神怪小說亦于魏晉六朝興盛,因此認(rèn)為早期鎮(zhèn)墓文所反映的社會(huì)觀念,在神怪小說中應(yīng)該有不同程度的殘留。理由如下。
首先,神怪小說的材料來源,有采集史籍和“采訪”傳聞兩種,采訪傳聞為原屬民間的社會(huì)觀念進(jìn)入文本提供了可能。如干寶稱“今之所集,設(shè)有承于前載者,則非余之罪也。若使采訪近世之事,茍有虛錯(cuò),愿與先賢前儒,分其譏謗”[1](277)。直至明代鄭仲夔,《耳新》材料來源仍是采訪所得:“余少賤耽奇,南北東西之所經(jīng),同人法侶之所述,與夫星招使者、商販老成之錯(cuò)陳,非一耳涉之而成新,殊不忍其流遁而湮沒也,隨聞而隨筆之?!盵2]當(dāng)代學(xué)人研究民間故事時(shí),多將神怪小說中的材料作為古代民間故事的文本,也是考慮到神怪小說的材料來源多來自民間。
其次,神怪小說的作者,對(duì)于所記錄的內(nèi)容信為實(shí)有,因此保持著直錄其事的實(shí)錄精神。關(guān)于神怪小說的內(nèi)容和思想,魯迅先生指出:“蓋當(dāng)時(shí)以為幽明雖殊途,而人鬼乃皆實(shí)有,故其敘述異事,與記載人間常事,自視固無誠(chéng)妄之別矣?!盵3]“六朝人并非有意作小說,因?yàn)樗麄兛垂硎潞腿耸拢且粯拥?,統(tǒng)當(dāng)作事實(shí)?!盵4]如《隋書·經(jīng)籍志》稱:“魏文帝又作《列異》以序鬼物奇怪之事,嵇康作《高士傳》以敘圣賢之風(fēng)。因其事類,相繼而作者甚眾,名目轉(zhuǎn)廣,而又雜以虛誕荒怪之說。推其本源,蓋亦史官之末事也?!盵5]劉知幾為史書“立典五志”增加了三點(diǎn),其中之一就是“旌怪異”,即“幽明感應(yīng),禍福萌兆則書之”。后文解釋道:“若吞燕卵而商生,啟龍漦而周滅,厲壞門以禍晉,鬼謀社而亡曹,江使返璧于秦皇,圯橋授書于漢相,此則事關(guān)軍國(guó),理涉興亡,有而書之,以彰靈驗(yàn),可也?!盵6]小說作者對(duì)創(chuàng)作神怪小說,也是抱著直錄其事的原則,如干寶在《搜神記序》里說:“雖考先志于載籍,收遺逸于當(dāng)時(shí),蓋非一耳一目之所親聞睹也,又安敢謂無失實(shí)者哉?!裰O(shè)有承于前載者,則非余之罪也。若使采訪近世之事,茍有虛錯(cuò),愿與先賢前儒,分其譏謗?!盵1](277)干寶將《搜神記》完全作為史書來作,所論正是保證史料的真實(shí)性。
此外,由于一種觀念一旦形成,其影響往往不限于一朝一代,而有可能流傳久遠(yuǎn),因此早期鎮(zhèn)墓文所反映的社會(huì)觀念,很有可能在魏晉以后的神怪小說中仍然存在,故本文所論及的神怪小說的文本時(shí)代亦不局限于魏晉六朝,而是兼及隋唐、略及宋明諸代。
當(dāng)然,我們不能根據(jù)早期鎮(zhèn)墓文和神怪小說的產(chǎn)生時(shí)間而斷言前者必然影響了后者,而應(yīng)該說,早期鎮(zhèn)墓文和神怪小說形成了一種類似于互文性的關(guān)系,為全面深入挖掘文本意義提供一種方法與途徑。以下僅以三個(gè)主題為例進(jìn)行說明。
黃景春先生為鎮(zhèn)墓文下的定義是,“所有放置在冢墓內(nèi)用于厭鎮(zhèn)死者亡魂和冥間鬼神的具有宗教性質(zhì)的文書,都可以稱之為鎮(zhèn)墓文?!M義的鎮(zhèn)墓文,它專指東漢以后在我國(guó)出現(xiàn)的用于厭鎮(zhèn)亡魂和鬼神、斷絕死生交通、解除各種殃咎的文字材料。”[7]由這個(gè)定義我們可以看出,鎮(zhèn)墓文主要的目的之一,就是斷絕死者與生者的聯(lián)系,從而避免因死者聯(lián)絡(luò)生者而給生者帶來的禍患。
鎮(zhèn)墓文最常見的內(nèi)容就是向亡魂申明“死生異路”,死者不要來聯(lián)系生者,如“延光元年鎮(zhèn)墓文”:
延光元年□□十四日,生人之死別解,生自屬長(zhǎng)安,死人自屬丘丞墓。汝□千日,生人食三榖。死人土,生上堂,死人深自臧,如律令。①
“別解”據(jù)黃景春先生解釋,就是“巫師或方士通過作法,斷絕死生往來”[8](87)。此文向亡魂申明生者與死者所處的地方不同,告誡死者不要與生者往來。與“生自屬長(zhǎng)安,死人自屬丘丞墓”相似的表達(dá)是“生人屬西長(zhǎng)安,死人屬東太山(泰山)”,后者在鎮(zhèn)墓文中極為常見。告誡亡魂“斷絕死生往來”,還有其他不同的表達(dá),如“延熹九年韓袱興鎮(zhèn)墓文”:
生人自有宅舍,死人自有棺槨,生死異處,無與生人相索。[8](117)
如“密縣后土郭鎮(zhèn)墓文”:
死人行陰,生人行陽,各自有分畫,不得復(fù)交通。其復(fù)來歸地上亍亡,人參解離……[8](140)
“其復(fù)來歸地上亍亡,人參解離”,黃景春先生解釋為,如果亡魂返回陽間四處行走,使用人參驅(qū)逐亡魂,使死者與生者分離[8](141)。與“死人行陰,生人行陽”相似的表達(dá)如“熹平元年陳叔敬鎮(zhèn)墓文”:
生人上就陽,死人下歸陰,生人上高臺(tái),死人深自藏。生死各自異路,急如律令。[8](152)
“斷絕死生往來”的原因則是因?yàn)閼峙滤勒叻梁ι撸o生者帶來禍患②,如“翟宗盈鎮(zhèn)墓文”:
太山長(zhǎng)閱,汝自往應(yīng)之。苦莫相念,樂莫相思,從別以后,無令死者注于生人。祠臘社伏,徼于郊外,千年萬歲,乃復(fù)得會(huì),如律令。[8](187)
“注”,黃景春先生解為“注病”,并引《釋名·釋疾病》:“注病,一人死,一人復(fù)得,氣相灌注也?!盵8](187)可見“注病”大約是能夠?qū)е氯怂劳龅膫魅静?,古人不懂病毒傳染的原理,于是將傳染病理解為死者亡魂回到陽間給生者帶來的禍患。夏鼐先生分析敦煌地區(qū)使用鎮(zhèn)墓文的現(xiàn)象認(rèn)為:“這表示當(dāng)時(shí)生者對(duì)死去的親人,一方面愛絲未斷,厚葬以奉死者;一方面又懷有畏懼的心情,怕死者作祟。當(dāng)我們審視罐內(nèi)的粟粒和罐外的鎮(zhèn)墓文的時(shí)候,雖在千余年以后,還可以體會(huì)到古人這種矛盾的心情。”[9]盡管夏鼐先生論述的對(duì)象是敦煌地區(qū)的鎮(zhèn)墓文,但他的論述無疑揭示了鎮(zhèn)墓文這一文體中所普遍蘊(yùn)含的文化心態(tài)。
“死生異路”的觀念在神怪小說中亦有體現(xiàn)。如《搜神記》中范式為張邵送葬,稱:“行矣元伯!死生異路,永從此辭?!盵1](368)劉伯文亡魂與家中老小見面,稱“死生異路,不能數(shù)得汝消息”[1](391)。蔣濟(jì)亡兒向其母托夢(mèng),稱“死生異路”[1](397)。在這些小說中,“死生異路”意味著陰間和陽間的隔絕不通,其中透露出人們對(duì)生死相隔的哀傷和無奈。
在另一些神怪小說中,“死生異路”成為推動(dòng)故事情節(jié)的動(dòng)力。如《搜神記》記胡母班為泰山府君送書信,泰山府君非常感激。胡母班父親靈魂在地獄中做苦役,代父親請(qǐng)求做社公。
忽見其父著械徒,作此輩數(shù)百人。班進(jìn)拜流涕問:“大人何因及此?”父云:“吾死不幸,見遣三年,今已二年矣。困苦不可處。知汝今為明府所識(shí),可為吾陳之。乞免此役。便欲得社公耳。”班乃依教,叩頭陳乞。府君曰:“生死異路,不可相近,身無所惜?!卑嗫嗾?qǐng),方許之。于是辭出,還家。歲余,兒子死亡略盡。班惶懼,復(fù)詣泰山,扣樹求見。昔騶遂迎之而見。班乃自說:“昔辭曠拙,及還家,兒死亡至盡。今恐禍故未已,輒來啟白,幸蒙哀救?!备哉拼笮υ唬骸拔粽Z君:死生異路,不可相近故也。”即敕外召班父。須臾至,庭中問之:“昔求還里社,當(dāng)為門戶作福,而孫息死亡至盡,何也?”答云:“久別鄉(xiāng)里,自忻得還,又遇酒食充足,實(shí)念諸孫,召之?!庇谑谴8柑槠?。班遂還。后有兒皆無恙。[1](303?305)
胡母班的父親做了社公后,思念諸孫把他們召到了冥界,結(jié)果他們幾乎全死了,死亡的原因正是泰山府君所告誡的“生死異路,不可相近”。這讓我們想起了鎮(zhèn)墓文中常見的語句“苦莫想念,樂莫相思”:亡者和生者應(yīng)該斷絕往來,即使是親近的家人,彼此的往來也只能是亡者給生者帶來禍患?!八郎惵贰钡挠^念構(gòu)成了這個(gè)故事的因果邏輯。
《搜神記》記吳王夫差的女兒紫玉,因不得嫁韓重抑郁而死,韓重祭墓,紫玉鬼魂出現(xiàn),邀韓重到墓中。
重曰:“死生異路,懼有尤愆,不敢承命。”玉曰:“死生異路,吾亦知之;然今一別,永無后期。子將畏我為鬼而禍子乎?欲誠(chéng)所奉,寧不相信。”重感其言,送之還冢。[1](402?403)
韓重因?yàn)椤八郎惵贰睉峙聲?huì)有禍害而畏首畏尾,經(jīng)紫玉解釋才打消了顧慮??梢姇r(shí)人非常畏懼鬼,原因就是怕鬼招致禍患。然而在這篇小說中,更為人們欣賞的是韓重與紫玉的生死之戀,女鬼紫玉重情重義的形象也在后世得以流傳。《幽明錄》記呂順妻子亡故,又娶了妻子的堂妹。一天亡妻回來,“順以死生之隔語使去”,亡妻憤而咒罵呂順無情,并使呂順及新婦都死去。[10](733)死生異路恰恰成了對(duì)于負(fù)心男子復(fù)仇的途徑。
雖然胡母班、韓重、呂順的故事情節(jié)各異,但在這些故事中,人間與鬼蜮的絕對(duì)隔離被打破,人們雖然仍抱有對(duì)“死生異路”的恐懼,但由“死生異路”所帶來的結(jié)果已經(jīng)呈現(xiàn)出多樣化。
“死生異路”的觀念在六朝以后的神怪小說中仍然存在,并成為小說敘事的重要因素。如唐代《廣異記》記王光本妻子暴亡,王慟哭過哀,其妻鬼魂回來安慰王,“留一食許,謂光本曰:‘人鬼道殊,不宜久住,此益深恨?!杂櫍胩弥兴鞙??!盵11](75)因?yàn)椤叭斯淼朗狻倍荒芡A暨^久,可見亡妻對(duì)王廣本的真情。《集異記》記鄔濤與王氏女子交好數(shù)月,道士楊景霄來訪見鄔濤面色有異,對(duì)他說:“公為鬼魅所惑,宜斷之,不然死矣。”[12](2747)最終道士為其驅(qū)除了女鬼?!八郎惵贰鼻∏〕闪苏宫F(xiàn)道士法術(shù)高強(qiáng)、宣揚(yáng)道法的材料。《北夢(mèng)瑣言》記李茵因拾得題詩紅葉而遇見云芳子,“數(shù)年,李茵疾瘠,有道士言其面有邪氣,云芳子自陳:‘往年綿竹相遇,實(shí)已自經(jīng)而死。感君之意,故相從耳。人鬼殊途,何敢貽患于君。置酒賦詩,告辭而去矣?!盵12](2807?2808)李茵因?yàn)榕c云芳子的鬼魂相處而得病,云芳子怕再有禍患只得離開李茵。“死生異路”成了人鬼戀結(jié)束的理由,但也突出了女鬼對(duì)李茵的一往情深。
宋代《睽車志》記某軍卒妻子亡故,所生子未滿周歲,亡妻夜間歸來為幼子哺乳,軍卒則表達(dá)了擔(dān)憂:“死生異路,生兒飲亡者乳,恐不相益?!盵13]“死生異路”與亡妻對(duì)幼子的牽掛形成強(qiáng)烈的沖突?!兑膱?jiān)志》趙子舉喪妻傷痛,其妻鬼魂歸來與之一起生活,久之身體倦怠,有道人見到后感嘆:“君甘與鬼游,獨(dú)不為性命計(jì)?!盵14]后來趙子舉學(xué)成道法,云游四海為人除害。與妻子的“死生異路”成了趙子舉學(xué)道的緣起。清代《聊齋志異》則記載有更多人與鬼交往的故事,其中不乏有人受害得病的故事,如《蓮香》記桑生與女鬼李氏交往,精神蕭索,蓮香告誡他:“君殆矣!是真鬼物!昵其美而不速絕,冥路近矣!”[15]蓮香為桑生治病,與女鬼李氏都嫁給桑生,一鬼一狐更顯美好姻緣?!八郎惵贰背闪巳斯響偾榈哪ルy,然而人們對(duì)纏綿悱惻的戀情的期待,顯然超過了對(duì)于“死生異路”的恐懼。
雖然“死生異路”的觀念在這些故事中仍然存在,但人們已經(jīng)樂于欣賞生人與亡魂交往的故事,人間與鬼蜮的聯(lián)系成為敘事的隱含起點(diǎn),如何突破“死生異路”的隔絕、如何承受因突破“死生異路”的隔絕而附帶的禍患,以及突破“死生異路”的隔絕后的結(jié)果成為神鬼故事敘事的關(guān)注點(diǎn)。
經(jīng)過以上梳理我們可以看出,“死生異路”的觀念原本是古代社會(huì)埋葬死者時(shí),防止死者給生者帶來禍患而產(chǎn)生的,主要是用于警示死者;此時(shí),人間與死者的鬼蜮是絕對(duì)隔離的。在神怪小說中這種觀念也有延續(xù),然而文學(xué)畢竟是美麗多彩的,雖然有“死生異路”觀念的影響,人鬼戀情、人鬼交往的故事還是被作家們所鐘愛,大量創(chuàng)造了出來。在這些故事中,突破人間和鬼蜮的界限成為敘事的隱含起點(diǎn),“死生異路”的觀念成了敘事的重要因素,為故事的發(fā)展提供了動(dòng)力。當(dāng)我們?cè)凇八郎惵贰钡谋尘跋轮匦麻喿x神怪小說,會(huì)發(fā)現(xiàn)這些故事所具有的文學(xué)的獨(dú)特魅力。
與上文提到的隔絕生死交往從而避免死者禍害生者相似,鎮(zhèn)墓文中還有避免年月日時(shí)“重復(fù)”給生者造成禍患的文字,如“永壽二年成桃椎鎮(zhèn)墓文”:
永壽二年二月己未朔廿七日乙酉,天帝使者告丘丞墓伯、地下二千石:今成氏之家死者字桃椎,死日時(shí)重復(fù),年命與家中生人相拘籍到,復(fù)其年命,削重復(fù)之文,解拘伍之籍。死生異簿,千秋萬歲,不得復(fù)相求索,急急如律令。[8](107)
黃景春先生解釋“死日時(shí)重復(fù),年命與家中生人相拘籍到,復(fù)其年命,削重復(fù)之文,解拘伍之籍”一句指出:“漢代人以為,人出生時(shí)刻已據(jù)年、月、日、時(shí)干支著籍冥冥之中,命運(yùn)休咎由此訣定。人將死之時(shí),冥神據(jù)籍索命,與死者年、月、日、時(shí)干支重復(fù)者就有可能被誤索性命,所以要解除重復(fù)?!盵8](107?108)由此可見,在當(dāng)時(shí)人們的觀念中,死亡即意味著性命被冥吏索取而去,索取的根據(jù)即是初生時(shí)刻的年月日時(shí)干支,因此如果初生時(shí)刻干支相同,冥吏可能會(huì)誤索。正是由于這種擔(dān)憂,人們?cè)阪?zhèn)墓文中告誡冥吏,避免這種情況的發(fā)生。在《“承負(fù)說”源流考——兼談漢魏時(shí)期解除“重復(fù)”法術(shù)》中,黃景春綜合考察了饒宗頤、連劭名等先生對(duì)于“重復(fù)”的解釋后,提出:“在許多鎮(zhèn)墓文中,重復(fù)一語常指因死者的生死年、月、日、時(shí)四項(xiàng)干支與生者相重,或死者與生者年命相同,造成死者以此為由尋回陽間祟擾生者的現(xiàn)象?!盵16]盡管這個(gè)說法和上面的解釋有部分出入,但相同的是,生者與死者出生年月日時(shí)四項(xiàng)干支的相同,會(huì)給生者帶來巨大麻煩。
又如長(zhǎng)安縣三里村東漢墓葬“墓道耳室陶瓶鎮(zhèn)墓文”:
建和元年十一月丁未朔十四日解。天帝使者謹(jǐn)為加氏之家別解,地下后死婦加亡,方年二十四,等汝名借,或同歲月重復(fù)鉤撟日死,或同日鳴重復(fù)鉤撟日死……[17]
“等汝名借”就是“在死人名籍上年月日時(shí)干支與你相同的人”[8](95),“日鳴”大約是干支的意思③,由此可見,與死者同歲月、同干支的人大約都可能被重復(fù)鉤挍致死。
又如“建興廿八年王群洛子鎮(zhèn)墓文”:
不得拘校重復(fù)父母兄弟妻子,……(松人四周)
無拘校復(fù)重,松柏人當(dāng)之。(松人上方)
日月時(shí)拘校復(fù)重,柏人當(dāng)之。(松人右方)
歲墓年命復(fù)重,松人當(dāng)之。(松人左方)④
為防止生人被死者“重復(fù)”所害,該文不但將“無拘校復(fù)重”“日月時(shí)拘校復(fù)重”“歲墓年命復(fù)重”單獨(dú)成列加以強(qiáng)調(diào),而且以松人作為人的替代,即使有“重復(fù)”發(fā)生,讓松人承擔(dān)所有惡果。
生者與死者出生年月日時(shí)四項(xiàng)干支的相同,會(huì)給生者帶來“重復(fù)”、甚至是被錯(cuò)勾喪命的危險(xiǎn)。這與神怪小說中錯(cuò)勾入冥故事有相似之處。如《搜神記》記賈偶(字文合)死,冥吏查籍薄,“當(dāng)召某郡文合,何以召此人”,賈文合被放回。[1](389?390)到了唐代,錯(cuò)勾入冥的小說漸多起來,但錯(cuò)勾入冥的原因和《搜神記》的賈文合區(qū)別不大,如《冥報(bào)拾遺》記婦人梁氏“與合死者同姓名”被誤追入冥。[12](3078)《太平廣記》引《法苑珠林》記齊士望被勾入冥,因其“與合死者同姓字,然未合即死”,即被放回。[12](3045)《朝野僉載》記地官郎中周子恭被當(dāng)做許子儒錯(cuò)勾入冥,“時(shí)子儒為天官 侍郎”,至于被錯(cuò)勾的原因,大約是二人官職都為郎 中。[18]《廣異記》記睦州司馬韋延之被勾入冥與人(鬼)對(duì)簿公堂,“問云:‘所訴是誰?’曰:‘是韋冰司馬,實(shí)不識(shí)此人?!盵11](137)可見錯(cuò)勾的原因是官職都為司馬,都姓韋?!独m(xù)玄怪錄》記張質(zhì)被錯(cuò)勾入冥審問致人枉死事,原因是“名姓偶同”[19]。《錄異記》記僧惠進(jìn)被鬼卒追趕,得知其姓后舍之而去,“是夕,有與之同名異姓者死焉”[20]。由此可見,生者被錯(cuò)勾入冥的原因是與應(yīng)被勾者(死者)姓名、官職相同或者相似。另一方面,“錯(cuò)勾”成為復(fù)生的一種方式,被錯(cuò)勾者通常又能游歷地獄,在其復(fù)生后成為傳播地獄信仰、宣揚(yáng)善惡報(bào)應(yīng)的代言人。
不止如此,當(dāng)鬼吏因某種原因要放過死者而故意錯(cuò)勾別人頂替時(shí),選人的原則仍然是頂替者與應(yīng)死者存在某種相似之處。如《搜神記》記施續(xù)的門生被鬼吏索命,門生痛哭求救,“鬼問:‘有人似君者否?’云:‘施續(xù)帳下都督,與仆相似?!庇谑窃摱级睫D(zhuǎn)瞬即亡。[1](396?397)《甄異錄》記張闿得知鬼吏來索命,以豚酒供奉,并流涕求救?!肮碓唬骸信c君同名字者否?’闿曰:‘有僑人黃闿?!庇谑菍ⅫS闿的性命索去。[12](2546)《廣異記》記楊玚被鬼吏索命,楊反復(fù)求救兼燒紙錢賄賂鬼吏,又設(shè)豐盛宴席請(qǐng)其他鬼吏一起享用,于是鬼吏出主意“君對(duì)坊楊錫,亦有才干,今揩王作金以取彼”,(繁體字“瑒”與“錫”相近)于是楊錫成了替死鬼[11](71?72)。頂替者與應(yīng)死者的相似之處,在于長(zhǎng)相和名字。這些故事明顯帶有了世俗的味道,沖淡了人們對(duì)冥界的恐懼。
“重復(fù)”是因生者與死者出生年月日時(shí)干支相同,而“錯(cuò)勾”是因生者與死者姓名、官職、長(zhǎng)相相同或相似,二者的相通之處在于生者與死者在某些方面的相似給生者帶來麻煩。神怪小說中的錯(cuò)勾,即是在這種相似的思維方式下,人們對(duì)于死者入冥復(fù)生的一種想象,這種想象一方面宣揚(yáng)了地獄信仰和善惡報(bào)應(yīng),另一方面在一定程度上消解了“重復(fù)”觀念的恐怖與無情,使得入冥故事增加了一些世俗味道。
上文已經(jīng)提到,鎮(zhèn)墓文主要是為了斷絕死生往來,避免生者遭到死者的禍害。為此,當(dāng)時(shí)的人們還埋葬了一些“替代者”陪伴死者,鎮(zhèn)墓文里也有相關(guān)記載。如“泰熙元年呂阿豐鎮(zhèn)墓文”:
泰熙元年四月庚寅朔六日乙未直平,呂阿豐之身死。今下斗瓶、五谷、鉛人,用當(dāng)復(fù)地上生人?!璠8](177)
“壹官鎮(zhèn)墓文”:
壹官廿(九),薄命早終,相注而死。今送鉛人一雙,斗瓶五谷,用贖生人魂魄。……生死各異路,不得更相注霧仵,除重復(fù),更利生人,如律令。[8](181)
由此可見,“斗瓶、五谷、鉛人”是用作替代生人從而解除死者對(duì)生者的“重復(fù)”的。更確切地說,“鉛人”是生者的“替代者”,代替生者陪伴死者,以免死者祟擾生者,因此“鉛人”也被賦予了熟練的技能。如長(zhǎng)安縣三里村東漢墓葬“墓道耳室陶瓶鎮(zhèn)墓文”:
故以自代鉛人,鉛人池池,能舂能炊,上車能御,把筆能書。[8](95)
此外,當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為,死者在地下仍要承受謫罰和勞役,此時(shí),“鉛人”“松人”“蜜人”等“替代者”則要替代死者承擔(dān)這些謫罰和勞役,如“熹平四年胥氏鎮(zhèn)墓文”:
地下有適,蜜人代行。[8](127)
“建興廿八年王群洛子鎮(zhèn)墓文”:
主人拘校復(fù)重,松人應(yīng)之,死人罰謫作役,松人應(yīng)之,六畜作役,松人應(yīng)之。……若松人前卻,不時(shí)應(yīng)對(duì),鞭苔三百,如律令。(松人背面)[8](198)
綜上,我們可以看到,“鉛人”“松人”既要替代生者陪伴死者,免除生者被死者的“重復(fù)”和祟擾,又要替代死者,承擔(dān)死者在地下的謫罰和勞役。在鎮(zhèn)墓文中,這些“替代者”被賦予了人的特性,不但可以如人一般“能舂能炊,上車能御,把筆能書”,而且還有可能和普通仆人一樣“前卻,不時(shí)應(yīng)對(duì)”,受到“鞭笞三百”的懲罰,完全是一幅人間仆人的形象。將人世間的仆人形象投射到陪葬的“鉛人”“松人”等“替代者”身上,這種想象和描述帶有文學(xué)性色彩。
如果說鎮(zhèn)墓文中的替代者還只是在當(dāng)時(shí)人們的想象中,應(yīng)該帶有某些人類的特征的話,那么到了神怪小說中,墓葬中的“明器”則化形為人,出現(xiàn)了“明器人”的故事。筆者孤陋,在魏晉六朝的神怪小說中未發(fā)現(xiàn)“明器人”的故事,反倒是在唐代的神怪小說中,出現(xiàn)了大量的“明器人”故事。
產(chǎn)生“明器人”故事的心理基礎(chǔ),應(yīng)該和鎮(zhèn)墓文中出現(xiàn)“鉛人”“松人”等“替代者”的心理基礎(chǔ)是一樣的,即人們認(rèn)為人死后亡魂生活在鬼蜮世界,希望陪葬的明器能夠在鬼蜮世界擁有生命,像人一樣陪伴照料死者。如《河?xùn)|記》記鄭馴暴卒,高叔讓為其“題冥器童背,一曰鷹兒,一曰鶻子。馬有青色者,題云撒豆驄”。李道古不知鄭亡,路見鄭馴車駕仆從華盛,“即呼二童鷹兒、鶻子參李大郎。戲謂曰:‘明時(shí)文士,乃蓄鷹鶻耶?’馴又指所乘馬曰:‘兼請(qǐng)看仆撒豆驄?!盵12](3705?3706)故事中對(duì)于明器的細(xì)節(jié)的關(guān)注,透露出人們對(duì)亡者冥界生活富足的殷切希望。
不同的是,鎮(zhèn)墓文中的“替代者”,在與現(xiàn)實(shí)世界相隔離的鬼蜮世界中才擁有生命,具有人類特征,而“明器人”則不只存在于鬼蜮世界,還來到了現(xiàn)實(shí)世界,與現(xiàn)實(shí)中的人發(fā)生故事。這樣,“明器人”不再限于陪伴亡魂,“明器人”的故事更加豐富精彩。
“明器人”故事中,較常見的是明器婢女的故事。《廣異記》“浚儀王氏”條記女婿裴郎酒醉誤被埋入墓中,見墓中眾鬼和奴婢歌舞取樂,“奴婢皆是明器,不復(fù)有本形象”[11](92?93)?!恫┊愔尽酚洀埐灰少I婢女春條,與之相處兩月,尊師查知張身有邪氣,得知張買婢女,于是作法,春條現(xiàn)原形,乃是明器。又記張不疑買婢女金釭,與春條故事類似。其中春條形象溫婉多才,明器婢女形象漸趨豐滿:
春條善書錄,音旨清婉,所有指使,無不愜適,又好學(xué)。月余日,潛為小詩,往往自于戶牖間題詩云:“幽室鎖妖艷,無人蘭蕙芳。春風(fēng)三十載,不盡羅衣香?!辈灰缮钕洳琶裁骰邸12](2958?2960)
《玄怪錄》“曹惠”條則講述明器婢女輕素、輕紅被盜賊從謝靈運(yùn)墓中盜出,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)成為曹惠家小兒的玩具。曹惠見識(shí)了二人的聰明靈異,將二人重新繪彩;后來二人被廬山山神納為妾,屢次顯靈。[21]故事中輕素、輕紅聰明伶俐活潑自信,性格鮮明富于人性化色彩。春條、輕素、輕紅是明器婢女故事書寫的巨大進(jìn)步,至此明器婢女不再是沒有面目的仆人,而變成了個(gè)性豐滿的女性。
《傳奇》“盧涵”條記盧涵夜遇青衣女子,與之飲酒歡歌,窺見女子化蛇血為酒,驚懼而逃,被大漢追趕至莊才得躲過。次日過其飲酒處,見青衣女子乃明器婢女,大漢乃大方相骨。[22]《北夢(mèng)瑣言》記張氏子與美人來往,被道士識(shí)破美人乃是明器婢子。[12](2911)故事情節(jié)、人物形象略顯簡(jiǎn)單,顯示出作者好奇探秘的心態(tài)。
明器婢女以外,神鬼小說中還有其他“明器人”故事?!稄V異記》“商鄉(xiāng)人”條記明器叛亂,鬼求人幫忙,于冢前宣敕平叛。[11](124)明器叛亂、宣敕斬首,人們對(duì)于叛亂的想象加在了明器身上?!缎咒洝酚涐槳?dú)居兇宅,恍惚之間參與兩國(guó)征戰(zhàn)之事,樂此不出日漸憔悴,家人查知,原來是屋內(nèi)古墓中的明器作怪,于是焚燒墓穴,其怪遂止。故事中對(duì)于戰(zhàn)場(chǎng)的描述透露出威武豪壯的氣派:
三奏金革,四門出兵,連旗萬計(jì),風(fēng)馳云走,兩皆列陣。其東壁下是天那軍,西壁下金象軍,部后各定。軍師進(jìn)曰:“天馬斜飛度三止,上將橫行系四方。輜車直入無回翔,六甲次第不乖行?!蓖踉唬骸吧??!庇谑枪闹?,兩軍俱有一馬,斜去三尺止。又鼓之,各有一步卒,橫行一尺。又鼓之,車進(jìn)。如是鼓漸急而各出,物包矢石亂交。須臾之間,天那軍大敗奔潰,殺傷涂地。王單馬南馳,數(shù)百人投西南隅,僅而免焉。[12](2935?2937)
這兩個(gè)故事中,“明器人”的角色不再是仆人,而有王、軍師等,“明器人”的故事也不再限于“明器人”與人交往,而是有叛亂、有征戰(zhàn),其實(shí)質(zhì)是“明器人”的故事構(gòu)成了一個(gè)自足的世界,而人介入了“明器人”的世界。由此可見人們對(duì)于明器的想象更加多彩。
注釋:
① 此文有王育成、連劭名考釋,文字略有差異,但主體意思都是講“斷絕死生往來”。見王育成《洛陽延光元年朱書陶罐考釋》,《中原文物》1993年第1期;連邵名《洛陽延光元年神瓶朱書解除文述略》,《中原文物》1996年第4期;轉(zhuǎn)引自黃景春《早期買地券、鎮(zhèn)墓文整理與研究》,華東師范大學(xué)博士論文,2004年第87頁。
② 可參見呂志峰《東漢鎮(zhèn)墓文考述》,《東南文化》2006年第6期;羅操《墓券與東漢民眾的生死觀念》,《河南科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2014年第2期等論文。
③ 連劭名《漢晉解除文與道家方術(shù)》,《華夏考古》1998年第4期。黃景春直接將“日鳴”改為“日時(shí)”,黃景春《早期買地券、鎮(zhèn)墓文整理與研究》,華東師范大學(xué)博士論文,2004年,第95頁。
④ “建興廿八年王群洛子鎮(zhèn)墓文”,黃景春注“建興是西晉湣帝年號(hào),只用四年西晉滅亡。張寔翌年在河西地區(qū)建立前涼,仍奉西晉建興年號(hào),建興廿八年即東晉咸康六年(公元340年)”,見黃景春《早期買地券、鎮(zhèn)墓文整理與研究》,華東師范大學(xué)博士論文,2004年,第197-198頁。
[1] 干寶.搜神記[C]// 漢魏六朝筆記小說大觀.上海: 上海古籍出版社, 1999.
[2] 鄭仲夔.耳新序[C]// 丁錫根, 編著.中國(guó)歷代小說序跋集.北京: 人民文學(xué)出版社, 1996: 429?430.
[3] 魯迅.中國(guó)小說史略[C]// 魯迅全集.北京: 人民文學(xué)出版社, 2005: 45.
[4] 魯迅.中國(guó)小說的歷史的變遷[C]// 魯迅全集.北京: 人民文學(xué)出版社, 2005: 321.
[5] 魏征等.隋書[M].北京: 中華書局, 1978: 982.
[6] 劉知幾.史通·書事[C]// 浦起龍, 釋.史通通釋.上海: 上海古籍出版社, 1978: 229?230.
[7] 黃景春.買地券、鎮(zhèn)墓文研究及其語言文字學(xué)意義[J].上海大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2007(5): 110?115.
[8] 黃景春.早期買地券、鎮(zhèn)墓文整理與研究[D].上海: 華東師范大學(xué), 2004.
[9] 夏鼐.敦煌考古漫記(一)[J].考古通訊, 1955(1): 6.
[10] 劉義慶.幽明錄[C]// 漢魏六朝比較小說大觀.上海:上海古籍出版社, 1999: 733.
[11] 戴孚.廣異記[M].北京: 中華書局, 1992.
[12] 李昉.太平廣記[M].北京: 中華書局, 1961.
[13] 郭彖.睽車志[C]// 宋元筆記小說大觀.上海: 上海古籍出版社, 2001: 4107.
[14] 洪邁.夷堅(jiān)志[M].北京: 中華書局, 1981: 235?236.
[15] 蒲松齡.聊齋志異[M].上海: 上海古籍出版社, 1979: 93.
[16] 黃景春.“承負(fù)說”源流考——兼談漢魏時(shí)期解除“重復(fù)”法術(shù)[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版), 2009(6): 108?115.
[17] 長(zhǎng)安縣三里村東漢墓葬發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)[J].文物參考資料, 1958(7): 62.
[18] 張鷟.朝野僉載[C]// 唐五代筆記小說大觀.上海: 上海古籍出版社, 2000: 81.
[19] 李復(fù)言.續(xù)玄怪錄[C]// 唐五代筆記小說大觀.上海: 上海古籍出版社, 2000: 436?437.
[20] 杜光庭.靈異記[C]// 唐五代筆記小說大觀.上海: 上海古籍出版社, 2000: 1530.
[21] 牛僧孺.玄怪錄[C]// 唐五代筆記小說大觀.上海: 上海古籍出版社, 2000: 369.
[22] 裴硎.傳奇[C]// 唐五代筆記小說大觀.上海: 上海古籍出版社, 2000: 1132?1133.
Three topics on the relationship between early tomb-calmed writings and ghost stories
LI Wanying
(School of Literature, Nankai University, Tianjin 30071, China)
The present essay, by taking three topics for example, aims at a deep interpretation of the social concepts of the early tomb-calmed writings and the ghost stories.First, in the stories of communicaion and even love between humans and ghosts, the boundary of human world and the nether world is broken and becomes the start of implied narration, and the concept of different ways between the living and the dead in the tomb-calmed writings becomes an important narrative factor.Second, the idea of “repetition” in the tomb-calmed writings has the same way of thinking as the story of “misjudgment” in the ghost novel.Third, the image of “replacer” in the tomb-calmed writings is endowed with the characteristics of servant and with the literary coloring.Same as the psychological basis of the image of“replacer”, the story of “burial objects” appear in the ghost novels and the image of “burial maid” become mature.
tomb-calmed writings; the ghost novel; different ways between the living and the dead; repetition; misjudgment; burial objects
I207.41
A
1672-3104(2015)06?0194?06
[編輯: 胡興華]
2015?09?11;
2015?10?27
李萬營(yíng)(1986?),男,山東萊蕪人,南開大學(xué)2014級(jí)博士研究生,主要研究方向:中國(guó)敘事文學(xué)與文化