徐建華

(浙江樹人大學(xué)人文學(xué)院，浙江 杭州 310015)

自20世紀90年代以來，中國社會急劇轉(zhuǎn)型，原有的知識分子精英意識被棄置于人文精神的廢墟之上，對于時代而言，理想成為一種遙遠烏托邦式的奢侈，也被稱為“虛無的執(zhí)著”，神廟一樣的供奉只能是文本中的遙祭。許多作家的創(chuàng)作取向也發(fā)生了很大變化，有的由知識分子精英意識轉(zhuǎn)入世俗關(guān)懷，有的由先鋒式的超驗敘事走向平實化的經(jīng)驗描摹，盡管方式多樣，但文本中預(yù)留的伏線是理想缺席后的失落，暗含著的仍是對理想主義旗幟的不懈追求:張承志通過“哲合忍耶”理念來尋求一種民族的血性;海子通過“面朝大海春暖花開”的想象來構(gòu)建美好世界，同時又以臥軌自殺的決絕方式來表達對現(xiàn)實的不滿;賈平凹的《廢都》描寫了知識分子理想失落后的精神虛脫。女性主義寫作對此也表達了自身的理解，其“理想”不再指向原有男性社會中的家國情懷與社會承擔，女性試圖通過追求自我個體性來顛覆原有的理想主義傳統(tǒng)，構(gòu)建另一維度的、獨屬于女性的理想。從女性寫作的角度看，整個20世紀兩條基本的主線是對男權(quán)文化的批判和對女性自身痼疾的反思。在整個女性文學(xué)的創(chuàng)作潮流中，張抗抗是獨特的存在，她從未成為女性創(chuàng)作的“風(fēng)尚”人物，似乎也并不熱心追隨某種理念的大旗，只是用不間斷的寫作來關(guān)注人們的精神狀況，她及其作品成為文學(xué)研究中一道獨特的風(fēng)景。從20世紀八九十年代到21世紀初，張抗抗的作品“表現(xiàn)出從人道主義價值探尋、理想主義話語傾吐到人性豐富、和諧的精神性尋覓過程”。①顧瑋:《女性自審意識的衍進和文化批判的局限》，《當代文壇》2006年第5期，第80頁。其中理想主義不僅一直是張抗抗追尋的目標，也是她努力開拓新的寫作思路和寫作空間的根本動力。筆者試圖探索她所描繪的精神理想的復(fù)雜內(nèi)涵，并試圖了解這一理想主義觀念下的寫作，在多大程度上適應(yīng)了新社會現(xiàn)實下中國人精神的巨變。

一、女性的兩極:“作”與“真”

“作”這個詞不能算是個褒義詞，但是綜觀整部小說，作者旨在通過這部作品為“作女”們正名，其創(chuàng)作始終是為了詮釋自己心中的理想:自由與抗爭的“真”精神?！蹲髋分械男屡岳硐搿白鳌笔窍鄬τ凇罢妗倍缘?，作女們?yōu)榱司S護心中的“真”，不得不在生活態(tài)度上力求“作”的極致。按理說，理想的實現(xiàn)不應(yīng)該是以“作”這樣一種極端和異化的方式，但張抗抗對此有自己的理解，她曾在《我的女性觀》中說:“我至今依然堅持認為，只有在一個男人和女人都能得到快樂和幸福的社會里，女性解放才能真正實現(xiàn)?！倍耙粋€理想的社會，男權(quán)和女權(quán)應(yīng)是平等分立、互相制約的。我們最終所渴望的是男人和女人之間的和平共處，達到一種兩性和諧、自由融洽的境界?！雹購埧箍?《我的女性觀》，出自《鐘點人》，中國文聯(lián)出版社2001年版，第292－293頁。在作者看來，只有在這樣理想的社會里，女性才能告別“作”的方式?！白鳌笔且环N行動，在一個仍以男權(quán)文化為主導(dǎo)的社會里，作女們?yōu)榱恕绊旈_頭上那塊幾千年沉積的蓋板”，②張抗抗:《作女》，長江文藝出版社2004年版，第253頁。主動出擊，不斷挑釁，不惜一次次碰壁受傷，直到頭破血流，筋疲力盡。一方面，她們像溪流一樣蓬勃躍動，充滿了更新自我生命的活力和熱情;另一方面，她們在激情四射時也保持著高度自覺的理性精神。

20世紀90年代以來的女性文學(xué)創(chuàng)作中，關(guān)于女性們個性的張揚，尤其是顛覆以往男性中心的描寫，成為生命之“真”的極致體現(xiàn)，這已成了女性文學(xué)的一種常態(tài)的閱讀體驗，諸如陳染、林白的小說等，這些作品往往帶給讀者諸如此類的相似的審美感受。其中張抗抗的《作女》進一步跳出了“自我宣泄”“自我寫真”的局限，對象化地觀照并欣賞著“作女”這一群體。在文章一開頭便運用了諸如“自然”“該做過的”“肯定就得”等詞語，將其心目中現(xiàn)代女性的常態(tài)展現(xiàn)出來，并以此表達了自己對女性真自我的理解。卓爾(諧音“作兒”)這一稱謂顛覆了以往作家對女主人公的態(tài)度。

“作”一詞在日常使用中更多傾向于貶義，“在中國許多地方的方言中(上海、江浙、東北、北京)，把那類不安分守己的女人，有違常規(guī)、自不量力的那些行為統(tǒng)稱為‘作’”③張抗抗:《我為什么寫＜作女＞》，《文藝報》(文學(xué)周刊)2002年6月25日，第2版。。從倫理學(xué)意義上說，社會大眾一般認為“作”是一種故意從正常的路徑走到非常態(tài)的路徑上去的自我墮落行為，傳統(tǒng)女性視為比較重要的價值觀念作女們往往不屑一顧。作品并未過多描繪作女們反叛的宣言，似乎她們已經(jīng)走過了宣言的時代，只是遵從內(nèi)心并作出尊重本心的選擇，“作女的行為，總在從自己的真實感受出發(fā)去實踐自己的想法;而她的不為，則表現(xiàn)出對傳統(tǒng)價值觀念的徹底藐視”。④李小江:《閱讀的維度與女性主義解讀》，《文學(xué)評論》2003年第4期，第35頁。比如對卓爾而言，傳統(tǒng)女性的戀愛與婚姻是首要不為之事，而逃離婚姻后面臨的求婚對她來說亦是避猶不及的事。即便是動了結(jié)婚心思的陶桃，結(jié)婚并非是為了尋找心靈的歸宿，她只是將婚姻看做套牢男人的手段。體面、穩(wěn)定和高收入的職業(yè)也不再是女性苦苦追求的目標，而是僅僅用來證明女性獲得了與男性同等地位的某種象征。小說中的女主人公們總是在不斷辭職，理由大都是諸如想去南極、北極和珠穆朗瑪峰，想去看新世紀的第一線曙光，等等。對卓爾們而言，被男性奉為至高無上的權(quán)力如果阻礙了本心的追求，也是可以被她們不含一絲不舍地隨時拋棄的。她們的所作所為從某種意義上可說是對傳統(tǒng)的徹底顛覆，但她們并沒有因此走向傳統(tǒng)寫作中此類女人因反抗世俗而導(dǎo)致的頗為坎坷的結(jié)局，她們快活自在地生活著，作女們背離常規(guī)的存在已經(jīng)完全“合法化”了。在張抗抗看來，這才是女人之為“人”的根本所在，是女性內(nèi)在最自然最本真的反應(yīng)，而這也是作家對其筆下女主人公的由衷的青睞與贊美。

作女們不僅與傳統(tǒng)女性判然有別，而且與今天都市普通的年輕女性相比也堪稱另類。張抗抗敏銳地捕捉到在現(xiàn)代都市生活中迅速崛起的這一新的女性群體，為了將她們的特征演繹得淋漓盡致，在極盡描寫之能事的同時甚至直接出場，對她們的本質(zhì)作這樣的概括:“這些女友的共同特點是，大多都有一份說得過去的工作，以及養(yǎng)活自己還綽綽有余的薪水。她們不需要給男人當小蜜和二奶什么的，她們自己有錢……她們一周有整整5天時間在玩兒命地工作，一分鐘都不敢懈怠……除了不需要擔心失身失戀之外，她們害怕失業(yè)或者失眠……她們大多沒有結(jié)過婚。沒有結(jié)婚不是因為找不到可以結(jié)婚的男人，而是她們壓根兒不想結(jié)婚。”⑤張抗抗:《作女》，長江文藝出版社2004年版，第72頁。這些女人們所追求的不再是社會約定俗成的成功，而是真正的自我。但是同時，作品也展示了作女們的另外一面，那就是以“作”的方式混跡于都市的理想主義者的深刻悲哀，“作”對她們而言事實上也是一種保護。那些趣味橫生的“作”舉，有時只是熱鬧的表象，在現(xiàn)實生活中她們往往因為被人看成是異類而倍感孤獨。實際上真正推動小說情節(jié)向前發(fā)展的內(nèi)在動力是存在于作女身上的一種更為內(nèi)在的韌性，即張抗抗所一直強調(diào)的靈與肉結(jié)合的愛的理想主義精神，理想主義者更愿意活在自己營造的城堡里，以自己的方式觀察、呈現(xiàn)世界，并以此抵制來自外部世界的侵襲。小說的標題也頗能說明一些問題:“‘作’使我的人生有聲有色、‘作’著才能感受蓬勃的生命、‘作’就是不斷地放棄和開始”，她們仿佛愈挫愈勇，外部世界的存在成為激發(fā)作女們內(nèi)在生命的動力?；谶@種寫作定律，張抗抗試圖去描述作女們作為主體靈與肉內(nèi)在的深刻裂變，在她看來，正是在這一點上，“她們在社會生活的各個領(lǐng)域中，所表現(xiàn)出來的狂熱以及盲目的‘作’態(tài)，其實是女性的自我肯定、自我宣泄、自我拯救的別樣方式;是現(xiàn)代女性在新的歷史條件下，對自己能力的檢測和發(fā)問”①張抗抗:《我為什么寫＜作女＞》，《文藝報》(文學(xué)周刊)2002年6月25日，第2版。。主人公卓爾心靈深處自有一塊心靈的凈土，她正是藉此頑強地抵制著外在世界的侵襲。但是，外在的戲謔與熱鬧也掩蓋不住作女們內(nèi)心的惶惑，因為處在時代的邊緣、依靠夢想而活著的人永遠是寂寞的，更何況她們同時還面臨著兩性之間的廢墟。在卓爾看來，夢是一個用羽絨搓成的線縫制的小窩，是“一只隨時可以拆卸、可以折疊、也可以搬遷的帳篷，能遮風(fēng)擋雨，能盛得下她所要的全部的溫情和夢想”②張抗抗:《作女》，長江文藝出版社2004年版，第263頁。。作女們背著這頂為她們遮風(fēng)擋雨的“帳篷”，隨時隨地為自己撐起一片精神的家園，抵制著外部世界的風(fēng)雨和無奈。有趣的是，張抗抗在小說的排版和設(shè)置上把那些象征著作家與作女們自身所有溫情與夢想的大量的語言片段，用別樣的字體穿插在小說的文本敘述中，這些大段的抒情和描繪實際上好像是作家額外增添進去、獨立于小說情節(jié)之外的，這樣的設(shè)置實際上告訴讀者，在很多時候，作者無法借助人物自身和社會之間的互動以及由此而產(chǎn)生的內(nèi)驅(qū)力來推動小說自身的發(fā)展進程，而需要借助作家作為創(chuàng)作主體的人為干預(yù)，小說由此成為了一種理想主義觀念下的寫作，這種寫作的局限性是顯而易見的，其根本原因在于:卓爾與現(xiàn)代社會的隔膜決定了她不可能從現(xiàn)實社會中汲取最深刻的精神力量，而需要不斷“做夢”，不斷地展開烏托邦式的想象，并從中汲取力量，才能不斷地“作”下去。

二、身體的極致:顛覆與反叛

原本是禁忌話題的“性”，曾在半遮半掩的狀態(tài)下出現(xiàn)在古代文學(xué)作品中，五四時期“性苦悶”一度成為家國情懷失落的隱喻，如郁達夫的《沉淪》等。到了新時期，性開始成為追求個人主體性的標志，而將其發(fā)展到極致的無疑是女性主義文學(xué)創(chuàng)作，從《子彈穿過蘋果》這樣極富象征意味的名稱便可見一斑。在《作女》中，兩性關(guān)系與傳統(tǒng)話語基本被倒置了，作品中沒有所謂的男性對女性沉重的壓迫和奴役，恰恰相反，男性往往在搬家、抬重物、聊天到做愛等生活瑣事中頻頻被女人利用，成為女人生活中招之則來揮之則去的道具與工具，在張抗抗看來，“今天的女人們只有充分地利用男人的商業(yè)策劃，才有可能獲得自身更大的解放”③張抗抗:《作女》，長江文藝出版社2004年版，第10頁。。作家重新探討了兩性關(guān)系中女性的精神特質(zhì)，事實上，小說敘事的目的并不在男女關(guān)系的對峙或是對男性的指控上，作者更關(guān)心的是“自由”，而這種自由的獲得必定與男性密切相關(guān)，也就是說，男性與女性若有一方覺得不自由，兩性和諧與人的自由就無法真正實現(xiàn)。正如作者所說:“我不太像是一個女權(quán)主義者。盡管女權(quán)主義的崛起，使得全世界的女性揚眉吐氣，讓男性的霸權(quán)大有收斂。但是權(quán)利和權(quán)力是兩種截然不同的概念。我更愿意女權(quán)是權(quán)利的權(quán)，而不是權(quán)力的權(quán)。當女人的正當權(quán)利得到法律的庇護時，被擴張和濫用的男性權(quán)力之矛將遭到女性權(quán)利之盾的阻擋?！雹軓埧箍?《我的女性觀》，出自《鐘點人》，中國文聯(lián)出版社2001年版，第292－293頁。在一個男權(quán)占主導(dǎo)地位的社會，女性的“性別優(yōu)勢”被張抗抗展示得淋漓盡致，以“作”這樣一種帶有某種異化的反抗方式來確立人的獨立與自由，在作者看來已成為了女性徹底救贖自我的必由之路。一群在京城闖天下的30歲左右的作女們，在都市社會的大舞臺上標新立異、摧枯拉朽，矛頭直指男權(quán)中心社會。比如性騷擾，原本是指男性對女性的性侵犯，在卓爾這里則成了她向男性上司進攻的利器。小說一開篇就用了大量篇幅來寫卓爾想實施“性騷擾”的想象，其目的就是迫使老總在自己的辭職報告上簽字，以圓自己一個去南極探險的夢。當然，作女們“主宰和利用男性的性欲”與傳統(tǒng)女性“服從于男權(quán)傳統(tǒng)社會的性壓抑和性要求”同為人性的異化，但兩者在對權(quán)利和自由的追求上有著質(zhì)的不同，因為“作女”們挑戰(zhàn)的對象絕非男性中心，也不以顛覆男權(quán)文化為己任，她們要的是“權(quán)利”而非“權(quán)力”，她們挑戰(zhàn)的只是自己，在小說中，作者甚至直接跳出來解釋:“‘作’是女人自己與自己的較量，是一場看不見對手而且永無休止的心靈戰(zhàn)爭?！薄啊鳌且环N創(chuàng)意的實現(xiàn)，是按自己的愿望去生活，是使自己的人生有聲有色?！薄白鳌笔桥越夥诺臉酥?，女人的天地越“作”越廣闊。①張抗抗:《作女》，長江文藝出版社2004年版，第355頁。對于張抗抗來說，對專制和強權(quán)的批判，對自由和尊嚴的追求，是其小說創(chuàng)作永恒不變的主題。

對性愛的態(tài)度往往是一個作家觀照、解剖其筆下主人公精神意識的一個方面，也是讀者旁觀作者對女性生命態(tài)度的絕佳視角。女性的性表達從來都是受到男權(quán)社會的貶低和壓抑的，“‘性的自由’，從根本上講，也可能適用于女性，甚至還可能危及雙重的標準，打破曾巧妙地被用來對女性進行控制的‘羞恥感’”②［美］凱特·米利特:《性的政治》，鐘良明譯，社會科學(xué)文獻出版社1999年版，第504頁。。張抗抗的小說顛覆了傳統(tǒng)的性愛觀，女性在本能的心理驅(qū)動與社會參與關(guān)系中，不再背負傳統(tǒng)被動的心理壓力，這在《情愛畫廊》等作品中已經(jīng)有很大程度的體現(xiàn)，外界對之這樣宣傳:“張抗抗高舉Love理想主義，抵御低俗與污濁，在被愛所喚起的Sex和Love的高潮中，體驗身心融合靈肉一體的美妙Feeling?！薄蹲髋吩谘永m(xù)了這一思路的同時，加入了更多女性在尋求自身解放、確定新的自我身份中所包含著的人類自由生命形態(tài)的形而上意義，如卓爾尋求快樂事實上是通過模仿男人找樂子來排除自身的生理需要，陷入情欲卻又不想被男性控制。女性們開始嘗試顛覆和反叛傳統(tǒng)的男女關(guān)系模式，卓爾和劉博的婚姻生活也充滿了搞笑的成分，一次令卓爾憤怒的夫妻生活，也讓劉博一聲長嘆:“我真服了你了……你竟然還能看書?！睘榱藚s朋友蘆薈的母親臨終時的一樁心愿，卓爾甘愿冒充兒媳婦，蘆薈一家非常感謝卓爾的善良俠義，而當卓爾“受到鼓勵，干脆好人做到底，戴上黑紗站到了親屬的行列?！弊繝柕那楦猩钍巧n白的，面對兩性廢墟，喧鬧的都市生活也難以掩蓋她內(nèi)心的痛苦。但是女性通過性愛所展示的蓬勃、健康的生命活力，不僅可以看成是作者對現(xiàn)代商業(yè)社會中男性逐漸喪失的生命力的補償性描寫，也是作者對其筆下的女人們永遠求新求變的活力和充滿神秘色彩的野性魅力的肯定，是對都市中新出現(xiàn)的這群作女灑脫奔放的情感形式及對其獨立自由的人格的認同。

小說中描寫了卓爾與邂逅的觀鳥人充滿浪漫色彩的一次性愛經(jīng)歷，這瞬間的愛情體驗，似乎已經(jīng)全部償還了卓爾多少年來廢墟般荒蕪的兩性生活的壓抑與痛苦:“那一瞬間卓爾體驗了30年來前所未有的快樂……”③張抗抗:《作女》，長江文藝出版社2004年版，第93頁。正像《查泰來夫人的情人》中所描寫的那樣，女性再一次在原始的生命軀體上找到生活的意義乃至生活的信仰。但值得注意的是，這畢竟不是生活的全部，對女性性別立場的刻意強調(diào)本身就是建立在一種弱勢心態(tài)的基礎(chǔ)上，這一切并沒有改變性別對抗的本質(zhì)問題，只不過是完成了從原來的男性壓制女性到女性通過身體來控制男性這一模式的轉(zhuǎn)換，而女性通過“作”的方式不可避免地對男性造成傷害的同時，未必能獲得她們自身真正想要獲取的個體自主性，反而很有可能走向一種精神的迷失。在《作女》的結(jié)尾，卓爾在自我堅守之余的彷徨和最后也只能一走了之的悲愴結(jié)局證實了這一點。多年壓抑后的精神釋放，這在許多作家筆下常得到濃墨重彩的描寫，而張抗抗對女性原始欲望的美與真的傾心追求和向往，常使得她特別追求完美場景的描寫，這一完美在商業(yè)社會流行話語的包裝下有時也會變了味道，從而成為男權(quán)社會窺視欲的滿足場所。張抗抗對此是有所警惕的，從《情愛畫廊》水虹和周由宣泄式的場景描寫到《作女》中對卓爾的描寫，還是可以讀出作者極力節(jié)制的書寫欲望的，這使作家本人避免陷入對性愛過度張揚的泥淖，顯現(xiàn)出在世俗文化語境中作家堅守的文化批判力，正如張抗抗所言:“女性視角應(yīng)當是女性立場上，全方位向外放射的一種觀照方式，而不是畫地為牢的女性性別束縛?！雹僖怨?《“北極光”的遙想者——張抗抗論》，黑龍江人民出版社2002年版，第163頁。張抗抗的這種意識顯然是一種非常清醒的現(xiàn)代觀念，也是作家試圖通過自身寫作來引領(lǐng)女性創(chuàng)作走向更為寬廣的精神視野和新的創(chuàng)作高度的一種嘗試。

男女兩性關(guān)系的建構(gòu)不僅僅是自然關(guān)系演變的結(jié)果，更是文化建構(gòu)的產(chǎn)物，在文化和社會中曾經(jīng)備受壓抑的女性逐漸完成了由反叛男性來建構(gòu)自我主體性過程的同時，更要努力去嘗試建構(gòu)自身性別內(nèi)涵，以達到對傳統(tǒng)單一性別視角的超越與升華，為都市、為社會構(gòu)建一個雙性和諧的良性生態(tài)環(huán)境，將性別意識與真正的人類意識融合為一體。

三、文明的追逐:城市的誘惑

作女存在的前提，是社會文明發(fā)展的程度，并且有了相當?shù)膶捜荻龋罡镜囊稽c便是城市的出現(xiàn)所帶來的種種改變，為女性走出傳統(tǒng)鄉(xiāng)村、走出封建宗法制度的束縛創(chuàng)造了必要的社會條件，也為她們的“作”提供了舞臺，城市成了今天作女們產(chǎn)生和生存的溫床。在張抗抗看來，“作女”于傳統(tǒng)社會是個叛逆，于男權(quán)中心社會是個純粹的例外。“作女”并不以男性為敵，但男性變成了她們“作”的前提與舞臺。在很多方面，作女們有著年輕人徹底的獨立精神和極強的個體與自我存在意識，她們按照自己的邏輯生存，其生活態(tài)度、行為方式以及價值觀念都帶著獨樹一幟甚至離經(jīng)叛道的精神氣質(zhì)。

城市成為了承載女性夢想的舞臺和空間，不管是物質(zhì)的還是精神的，“卓爾怎么能不熱愛城市呢?在這里，女人所需要的一切，在百貨商廈購物中心都應(yīng)有盡有了……如今無數(shù)的年輕姑娘從鄉(xiāng)村從小鎮(zhèn)擁向城市，那些藏污納垢的街巷，是女人獨立謀生或養(yǎng)家糊口的去處……城市不僅能使女人的欲望得到實現(xiàn)，還能把女人潛在的欲望也一滴滴擠榨出來”②張抗抗:《作女》，長江文藝出版社2004年版，第8頁。。在都市漂泊的理想主義者卓爾的眼里，西方現(xiàn)代社會的景觀和都市景觀往往呈現(xiàn)為一種“奇觀”?！捌嬗^”兩字蘊涵著豐富的意味，整部小說，卓爾與外部世界之間的關(guān)系都被作家組織在看與被看的結(jié)構(gòu)模式中，都市成為被觀賞和被描述的對象，這是可以預(yù)見的，就好比兩只不同種的鳥兒相遇，彼此都覺得對方是另類，只不過卓爾占據(jù)了“看”的主動權(quán)。在京城，卓爾不是一個居住者，而是一個觀光者、旅游者，如作者所說:“說到底，卓爾不是白領(lǐng)，卓爾是一雙旅游鞋?！弊繝枌ΜF(xiàn)代都市景象津津有味地描述和細部盯視，有著某種喜劇的效果，它賦予了現(xiàn)代都市某種曖昧的色彩，顛覆性意味暗暗散發(fā)出來?！翱础闭呖偸怯蟹N無形的優(yōu)越感，張抗抗是明智的，因為她并沒有把這種優(yōu)越感建立在精神、道德的立場上，而是巧妙地運用了這一敘述結(jié)構(gòu)。卓爾是都市的過客，她和都市是兩條平行線，這同時也說明:卓爾無法與真正的商業(yè)氣質(zhì)的現(xiàn)代都市交流。小說在展示了都市提供給女性生存空間的同時，也存在著將女性時尚物化的可能性。小說中，作女們享受著城市繁華的物質(zhì)生活，同時也面臨著更深層次的生存困惑，卓爾很普通，有很多常人的欲望和弱點，除了與外部世界對抗、挑戰(zhàn)之外，她是喜愛城市的，“就像一只撲火的蛾子”，喜歡城市新鮮的氣息和勃勃的生機，作女們“作”得很，因為“作”是她們通向并挑戰(zhàn)外部世界并在某種程度上了解自我、調(diào)整自我的手段。但畢竟現(xiàn)代社會還是給她們帶來了一種很強烈的焦慮感:“只要現(xiàn)代性制度持續(xù)下去，我們絕不可能控制其路徑和步調(diào)，我們絕不可能感到完全安全，因為現(xiàn)代性運作的場域原本就伴隨著高額的風(fēng)險。本體上的安全感與存在上的焦慮將會相互矛盾地并存著?！雹郏塾ⅲ莅矕|尼·吉登斯:《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，譯林出版社2000年版，第139頁。女性在城市獲得物質(zhì)滿足的同時，還擁有了自我獨立生存的資本，但物質(zhì)和消費的壓力一樣困擾著她們。比如陶桃在“身體是女人的本錢”的想法支配下，用高物質(zhì)消費來試圖留住青春的容貌，用各種化妝品來遮蓋加班熬夜的疲憊倦容，“白天的城市對于她們來說，是一個巨大的疲勞漩渦，那上面沒有一根漂浮的木頭可以倚靠，就連稻草都沒有一根”①張抗抗:《作女》，長江文藝出版社2004年版，第243頁。，在城市光鮮的外表下，遮掩不住的是作女所代表的都市知識女性潛在不為人知的心酸和焦慮。

盡管卓爾經(jīng)歷豐富，也只是與這個城市擦肩而過，她內(nèi)在的那塊天空已經(jīng)給她撐起了一片綠蔭，撐起了一個自我陶醉封閉的烏托邦理想主義世界，她更多的還是站在這一立場上，用“作”的方式調(diào)侃這個世界。在《我的女性觀》中，張抗抗自信而平靜地宣稱:“我習(xí)慣把目光投射在女性的弱項上。我希望女性能更多一些率真的自省和坦誠的自我剖析，而不是僅僅訴說女性的苦難。我愿意通過寫作，來幫助女人們真實地了解男人也懂得女人自身，而不是僅僅抱怨男性的壓迫。我以為女性自由的獲得，最終取決于‘人’的自由，取決于社會體制和意識形態(tài)的整體變革?！雹趶埧箍?《我的女性觀》，《鐘點人》，中國文聯(lián)出版社2001年版，第292頁。不過值得肯定的是，理想主義作為一種烏托邦，其意義“不在于它能實現(xiàn)與否，而在于它與現(xiàn)實的對立，在于它對現(xiàn)實的批判意義……烏托邦則表示存在是必須改變的。烏托邦的真正的建設(shè)性的功能就是幫助我們重新思考我們社會生活的本質(zhì)，指出我們的可能性，烏托邦是人類持久的理想，是一個永遠有待實現(xiàn)的夢”③張汝倫:《理想就是理想》，《讀書》1993年第6期，第59頁。。

卓爾們在都市走了個遍，結(jié)局就是:這個社會，真搞不懂，還是走吧。俗語說，解鈴還需系鈴人。對一種文化的批判，首先應(yīng)該是以對這種文化的深刻的體認甚至沉迷為前提的，作女們與外在世界之間仍存在很深的隔膜，她們還不可能基于男性中心的社會現(xiàn)實和現(xiàn)代文明自身來追問其復(fù)雜的內(nèi)在意蘊，她們用來攻擊現(xiàn)實世界的武器從歷史的角度來說是傳統(tǒng)的，外在于這個世界的。而都市文明的誘惑無疑是立體多面的，這才是讓新女性們糾結(jié)的淵藪，這是自五四以來從來未曾真正解決的問題，或許只有真正深入到社會現(xiàn)實和現(xiàn)代文明的最深處，才有可能得到應(yīng)有的答案。

應(yīng)該說“作”是一種普遍性的存在，卓爾是另一重意義上每一個人對自由與真誠的渴望與追尋。卡西爾在《人論》中說:“人被宣稱應(yīng)當是不斷探究他自身的存在物——一個在他生存的每時每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物?！雹埽鄣拢荻魉固亍たㄎ鳡?《人論》，甘陽譯，上海譯文出版社2003年版，第10頁。卓爾的形象作為一種女性的自我肯定和自我救贖，是女性意識覺醒的一個標志，也是新世紀人們向往和追逐理想生存狀態(tài)的一種寫照，而這種理想又是張抗抗多年來孜孜以求的。在人物悲歡離合的背后，深藏著作者對這個時代的審美思索和對人的理想生存狀態(tài)的不懈探尋。特別是作女們以對物欲的放棄來建筑情愛神話、追求自由的理想主義精神這一敘事話語，這是作家竭力找尋一種理想生存境遇并竭力開創(chuàng)的一種新的寫作出路，作為一種重要的精神財富，至今仍具有重要的精神價值。但是，我們不能不看到，從張抗抗一脈相承的寫作傾向可以看出，她以及一代作家在寫作中由于過于依附既定思想而導(dǎo)致的難以避免的思維慣性，作者的主觀意念一直持續(xù)不斷地左右著《作女》的表述方式，小說的敘述呈現(xiàn)一定的定向性和明晰性，作家的思考和作女的命運與發(fā)展始終處在相互支撐、說明和利用的交界點上。羅蘭·巴特在《寫作的零度》中說，人的精神的轉(zhuǎn)變只有在“社會的注視”下才能有精神的深刻覺醒，主體的行為如果沒有外在因素真正的介入，就只能按照理想主義者的寫作邏輯向前發(fā)展。文學(xué)對于生活的再現(xiàn)不再是生命邏輯的自然推演的結(jié)果，而成為作者的發(fā)明。

理想主義者先天的優(yōu)越感與現(xiàn)代人的荒誕感能在多大意義上交融，這一人類無法解決卻又必須面對的問題，在一篇小說中作家也很難憑借主觀努力來調(diào)整這兩者之間的關(guān)系，盡管在靈魂深處，許多作家都曾對理想主義提出深刻的質(zhì)疑，但仍然無法解決人類最終極的悖論的存在。也正因如此，作家需要回歸自身，回到原來的起點真正審視自己，只有這樣才能真正走出烏托邦的怪圈，退出既定的觀念去寫作，才能復(fù)活種種關(guān)于自我的藝術(shù)敏銳和藝術(shù)視角，才能更深入追問我是誰，真正回到現(xiàn)實世界中來開啟新的寫作空間。面對人性的異化，我們的精神武器不應(yīng)該僅僅是烏托邦式的成人童話，我們還應(yīng)該給理想主義注入一種現(xiàn)代的理性精神，它是人的理性和感性真正走向?qū)υ?，是人與時代真正走向?qū)υ?，是中國文學(xué)與世界文學(xué)誠懇對話。只有在與現(xiàn)實的交往和對話中，人才能有大氣魄，也只有真正立足于現(xiàn)實，中國作家才能塑造出具有現(xiàn)代中國意味的人格形象，為世界文學(xué)貢獻出體現(xiàn)現(xiàn)代人類精神的詩性品格的作品。