唐小兵

去年12月初，我參加“天窗文化”組織的在北京大學(xué)舉辦的《十字街頭的知識(shí)人》新書(shū)沙龍，作為嘉賓的香港作家陳冠中針對(duì)500多位青年大學(xué)生說(shuō)出的一番話(huà)讓我至今回味不已。他說(shuō)面對(duì)當(dāng)下中國(guó)的急劇變動(dòng)，青年人既要“有根”，扎根于俗世生活的平凡之中，又要有翅膀，要在凡俗生活中堅(jiān)守一種青年人的本真性和理想性，不被資本或權(quán)力的邏輯所主宰。青年人應(yīng)該在日常生活中堅(jiān)持一種超越的面相。同時(shí)，面對(duì)中國(guó)社會(huì)中的污濁、腐敗、不義、苦難等，不能轉(zhuǎn)身逃逸，或者與世沉淪，而應(yīng)該將“毒藥”變?yōu)樯L(zhǎng)的“養(yǎng)分”。用尼采的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是在自己的身上克服這個(gè)時(shí)代，在糾結(jié)甚至煩悶的世代中，活出時(shí)代的矛盾來(lái)?；畛鰰r(shí)代的矛盾來(lái)！這對(duì)于當(dāng)代的青年無(wú)異于一聲棒喝，這意味著我們不能逃避這個(gè)時(shí)代的困境，也不能在一種虛幻的盛世想象中消解掉這個(gè)時(shí)代內(nèi)在的癥結(jié)。我想，意識(shí)到這樣的境況并處之泰然，青年人才不會(huì)被洶涌的浪潮所席卷，才可能成為賦予時(shí)代以新生命的弄潮兒。

活出時(shí)代的矛盾

一戰(zhàn)之后，韋伯面對(duì)政治意識(shí)蓬勃而似乎陷溺在追求“沒(méi)有結(jié)果的亢奮”中的德國(guó)青年一代人，他在慕尼黑大學(xué)“政治作為一種志業(yè)”的演講中呼吁一種心智成熟和政治成熟，倡導(dǎo)“心志倫理和責(zé)任倫理的互補(bǔ)相成”。韋伯所言的生命態(tài)度乃至情調(diào)，以及面對(duì)去魅后世俗時(shí)代的悖謬性時(shí)，仍舊堅(jiān)持一種人文主義的價(jià)值立場(chǎng)于不墜，與陳冠中所言的“活出時(shí)代的矛盾”無(wú)疑有隔代呼應(yīng)之趣，而在我看來(lái)，這種生命意識(shí)和人生態(tài)度，恰恰是青年人應(yīng)該持守的價(jià)值。

最近一期《南風(fēng)窗》為紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)95周年而做了一期“青年歸來(lái)”的專(zhuān)輯。從這個(gè)專(zhuān)題的幾篇報(bào)道中可見(jiàn)，當(dāng)代中國(guó)青年在巨變中也在急劇地分化。一群“出身于優(yōu)裕家境、接受過(guò)最頂級(jí)教育的年輕人，選擇的不是代表著財(cái)富和權(quán)力的華爾街、金融行業(yè)、世界500強(qiáng)、上市公司，而是中國(guó)偏遠(yuǎn)農(nóng)村的孩子們的教育。然而，這或許正開(kāi)啟著走向未來(lái)的一種新的、規(guī)模不大的但新潮的社會(huì)趨勢(shì)。越來(lái)越多成長(zhǎng)于豐裕社會(huì)的‘85后們，以及更年輕的一代人的自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，開(kāi)始去選擇一種能把個(gè)人的小興趣與這個(gè)時(shí)代的大責(zé)任相契合的生活”。這無(wú)疑是對(duì)青春精神的最好詮釋?zhuān)x擇的是一條不主流、服務(wù)公共利益和底層社會(huì)的艱辛道路，青春意味著首創(chuàng)性和“我的人生我做主”的自信，而不是順從體制或主流社會(huì)的邏輯。而另外一群當(dāng)初因2008年奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f事件中的“愛(ài)國(guó)主義”而聲名鵲起的四月青年，則在歸國(guó)之后大多數(shù)與世沉浮。當(dāng)事人感嘆“現(xiàn)實(shí)就像個(gè)大黑洞，青年人的理想被吞噬得差不多了，對(duì)未來(lái)的不確定感越來(lái)越強(qiáng)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)又缺乏改變的勇氣”。 這群因政治意識(shí)的亢奮而感覺(jué)與祖國(guó)同在的青年人，回國(guó)之后卻日益感覺(jué)自身仿佛生活在中國(guó)的異鄉(xiāng)人，迅速地滑落到“體制如此沒(méi)辦法”的沮喪與焦慮之中。而根據(jù)記者調(diào)查，在很多國(guó)家、地區(qū)民主轉(zhuǎn)型中發(fā)揮重要作用的法律青年們，則呈現(xiàn)出一個(gè)更為復(fù)雜的世相與光譜：“抵御、融入、逃避、順應(yīng)……法律青年們選擇這樣與這個(gè)時(shí)代相處。時(shí)代在他們那里是一個(gè)自變量，而他們則成了因變量；時(shí)代塑造了他們，而他們對(duì)于時(shí)代無(wú)能為力?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/19/whzh201403whzh20140319-2-l.jpg" style="">

時(shí)代成了一個(gè)巨大的黑洞，似乎吞噬著一切變革的可能性，而焦慮感是黑洞中最觸目的幽靈，無(wú)處不在卻又無(wú)跡可尋。青年人因其青春的心靈，往往對(duì)一個(gè)時(shí)代的苦痛、矛盾最容易感觸到，而青年人因?yàn)檎莆盏母鞣N政經(jīng)資源乃至話(huà)語(yǔ)權(quán)的有限，往往在理想與現(xiàn)實(shí)之間面臨最醒目的鴻溝。而從晚清以降，無(wú)論是少年中國(guó)說(shuō)，還是五四新青年，或者之后的三民主義青年團(tuán)、社會(huì)主義新青年等，青年的意象被賦予太深重的政治內(nèi)涵。青年群體被寄予“讀書(shū)不忘救國(guó)”的厚望，成為各大政黨爭(zhēng)奪的對(duì)象。所謂“誰(shuí)掌握了青年，誰(shuí)就掌握了未來(lái)”，而與此同時(shí)，青年文化并未在一種自由、自發(fā)的社會(huì)秩序中開(kāi)拓出更為多元的面相。研究青年文化的社會(huì)學(xué)家陳映芳曾在一篇短文中說(shuō)：“在中國(guó)，年輕人社會(huì)化的過(guò)程里，他們心理、性格、情感等的發(fā)展以及他們的主觀意志、權(quán)利意識(shí)等方面的社會(huì)化一直是被忽視的甚至是空缺的，高度角色化或過(guò)度角色化一直是重點(diǎn)?！叨冉巧侵干鐣?huì)將孩子順應(yīng)角色規(guī)范視為社會(huì)化的最重要的、甚至是壓倒一切的內(nèi)容。”（陳映芳：《青年與“青年”的解體》）因此出現(xiàn)國(guó)家、社會(huì)對(duì)青年人的角色期待，與青年人的自我期許之間的矛盾、錯(cuò)位乃至沖突。換言之，青年人的主體性，在100多年來(lái)的中國(guó)近現(xiàn)代歷史中，從來(lái)就沒(méi)有得到真正的尊重和理解，沒(méi)有主體性，何來(lái)創(chuàng)造性？

從“蟻?zhàn)濉?、“工蜂”到“鼠族”，從《蝸居》到《奮斗》，從《小時(shí)代》到《天注定》，從二代現(xiàn)象（官二代、富二代、窮二代等）到高富帥、白富美、屌絲等，這個(gè)時(shí)代流行的詞匯和影視作品及其引發(fā)的強(qiáng)烈共鳴，都可以讓我們窺察到隱秘的人情與世態(tài)。青年處于這個(gè)時(shí)代的風(fēng)口浪尖之上，承受著昂貴的房?jī)r(jià)、醫(yī)療和教育的系統(tǒng)壓迫，更承受著單一的成功價(jià)值觀的壓迫。為了生活甚至是生存，或者說(shuō)以生活的名義，什么都是可以被允許甚至鼓勵(lì)的，因此就出現(xiàn)了一種奇特的青年文化景觀：這是最牢騷滿(mǎn)腹壓力重重的一群人，但同時(shí)又是最生機(jī)勃勃地在奮斗，其實(shí)也就是變相地支撐整個(gè)不合理的社會(huì)壓迫機(jī)制的一群人。這個(gè)時(shí)代最深刻的矛盾都濃縮在青年群體的心靈之上，可是他們中相當(dāng)一部分人卻不愿意真實(shí)地面對(duì)這種矛盾性，寧可以小清新或自嘲的方式戲謔地化解這種矛盾。不是活出時(shí)代的矛盾，而是學(xué)會(huì)遺忘時(shí)代的所有矛盾，活在時(shí)代的表層并淺嘗輒止于其中，成為一種流行的生活態(tài)度。按照常理而言，青年人應(yīng)該是追尋自我、獨(dú)立的一群人，可是今天的中國(guó)青年仿佛一盤(pán)散沙，在精神上是孤獨(dú)的，在生活上是孤立的，成了一群社會(huì)轉(zhuǎn)型中原子式的個(gè)人主義者，因此這種自由感是向內(nèi)探尋的，或者是在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界尋覓的。正因?yàn)楹苌僦苯拥亟槿氍F(xiàn)實(shí)，赤裸裸地面對(duì)這時(shí)代的矛盾，青年人的激情就成為一種自我消耗的情緒，在一個(gè)內(nèi)心的小宇宙中循環(huán)發(fā)散，被普遍的無(wú)力感侵蝕，一旦面臨經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)，就出現(xiàn)虛脫麻木的錯(cuò)愕，人成了一堆無(wú)用的熱情，與阿倫特意義上的世界不再發(fā)生關(guān)聯(lián)。

消費(fèi)主義和物質(zhì)主義的襲擊

這種狀態(tài)之形成，自然有著很深的社會(huì)因素。我想就其大端而言，有兩個(gè)歷史脈絡(luò)對(duì)青年文化的形成影響至深且遠(yuǎn)。賈樟柯新電影《天注定》講述的底層青年的故事，大都是脫離了原有社會(huì)脈絡(luò)的青年，在異鄉(xiāng)走投無(wú)路后鋌而走險(xiǎn)，或者自我毀滅的人生故事，這都是一些去除了熟悉的日常生活世界背景的個(gè)人，從原有的社會(huì)生活網(wǎng)絡(luò)中脫嵌，卻無(wú)法真正融入城市的生活世界（城市也并不提供對(duì)應(yīng)的安置空間和生活平臺(tái)）。這是一群生理意義和精神意義上雙重的兩棲人（不是自如地在兩端之間游刃有余，而是在兩頭都無(wú)法穩(wěn)妥地安置自身的生命與心靈），故此，他們的冷酷、決絕、悲情、孤寂，都變成沒(méi)有對(duì)象的一種自我情緒放縱。中國(guó)的崛起依賴(lài)于工業(yè)化、城市化的進(jìn)程，此前我們總津津樂(lè)道于城市的興盛，如今我們才開(kāi)始注意鄉(xiāng)村的潰散和凋敝，尤其是鄉(xiāng)村青年在城市和鄉(xiāng)村中如何安頓的社會(huì)問(wèn)題。若稍微了解一下這個(gè)群體，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“沒(méi)意思”、“無(wú)聊”、“郁悶”、“焦慮”等成為了一種集體心態(tài)，且無(wú)從緩解和釋放。這個(gè)群體最早地感觸到城市生活的時(shí)尚與刺激，卻最終必須面對(duì)回歸鄉(xiāng)村的黯淡與落寞，他們或者因城市就業(yè)機(jī)會(huì)的匱乏，或者因疾病或家庭變故，回到一個(gè)完全陌生化的故土。曾經(jīng)那么生意盎然的故鄉(xiāng)，已經(jīng)變成了死水一潭的枯寂。每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷，鄉(xiāng)愁也就變得無(wú)處安放。閻云翔在《中國(guó)社會(huì)的個(gè)體化》專(zhuān)辟一章分析農(nóng)村的青年和青年文化，他認(rèn)為20世紀(jì)八九十年代的青年人呈現(xiàn)出一種共通性的特質(zhì)：兩者都顯示出對(duì)抗權(quán)威、物質(zhì)主義和消費(fèi)主義傾向，以及對(duì)個(gè)人權(quán)利強(qiáng)烈的維權(quán)意識(shí)。

物質(zhì)主義、消費(fèi)主義成了一種主導(dǎo)青年群體的流行意識(shí)形態(tài)，所向披靡且政治正確（消費(fèi)刺激內(nèi)需拉動(dòng)GDP增長(zhǎng)！），而威權(quán)主義的政治結(jié)構(gòu)則深入地鑲嵌到青年人的意識(shí)之中，也就是被內(nèi)在化從而也就正當(dāng)化了。從一個(gè)熟人社會(huì)到陌生人社會(huì)，青年群體本來(lái)就需要面對(duì)一種生活上的不確定感甚至不適感，那么消費(fèi)的自由、物質(zhì)的共性，似乎在提供一種“共同語(yǔ)言”甚至安全感，現(xiàn)代人的自由也就成了去政治化的消費(fèi)的自由。這種自我觀，也就是一種建立在消費(fèi)意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)上的物化自我。在這種價(jià)值觀的引領(lǐng)之下，青年人不是在消費(fèi)，就是在為消費(fèi)自由而奮斗的路途之上，而在一個(gè)消費(fèi)者社會(huì)，消費(fèi)品不斷地更新?lián)Q代，所以個(gè)體的追逐永無(wú)止境，而對(duì)幸福的定義，往往是與對(duì)最新最多消費(fèi)品的占有為標(biāo)尺。消費(fèi)能力與幸福感被捆縛在一起，而幸福卻是一種稍縱即逝難以捕捉的個(gè)人感覺(jué)。阿倫特曾經(jīng)對(duì)這種消費(fèi)者社會(huì)的幸福悖論有著敏銳的觀察：“大眾文化根深蒂固的難題在于普遍的不幸福。不幸福一方面是由于勞動(dòng)和消費(fèi)之間難以取得平衡，另一方面是由于勞動(dòng)動(dòng)物堅(jiān)持不懈地追求幸福，而幸福只有在生命過(guò)程的消耗和再生、痛苦和痛苦的釋放之間達(dá)到完美的平衡時(shí)才能獲得。在我們的社會(huì)中，對(duì)幸福的普遍渴求和普遍的不幸福（這是一個(gè)硬幣的兩面）是一個(gè)最有說(shuō)服力的表征，說(shuō)明我們已經(jīng)開(kāi)始生活在一個(gè)勞動(dòng)社會(huì)中了，只不過(guò)它缺乏足夠的勞動(dòng)讓人心滿(mǎn)意足。因?yàn)橹挥袆趧?dòng)動(dòng)物（而不是工匠和行動(dòng)者）才一直想要‘幸福，并認(rèn)為凡人是能夠幸福的。”（阿倫特：《人的境況》）

這樣一種青年文化培育出來(lái)的心智，往往對(duì)他人的痛苦缺乏一種感通的能力，而對(duì)于個(gè)人與政治之間的相關(guān)性也缺乏一種體認(rèn)的直覺(jué)。這種青年文化崇奉的是贏者通吃的成功哲學(xué)，也就是最大限度地占有社會(huì)各種資源，而最少地承擔(dān)對(duì)社會(huì)的公共責(zé)任，這自然跟主導(dǎo)整個(gè)社會(huì)的功利化和勢(shì)利風(fēng)氣有關(guān)。儒家倫理文化的式微，革命文化的崇高性消解之后展現(xiàn)出其徹底的世俗氣質(zhì)，30多年來(lái)市場(chǎng)導(dǎo)向的逐利潮流，滋養(yǎng)的就是一群錢(qián)理群先生所憂(yōu)懼的“精致的利己主義者”。追根溯源起來(lái)，過(guò)度倡導(dǎo)市場(chǎng)而忽略心靈建設(shè)的自由主義哲學(xué)，也對(duì)這個(gè)時(shí)代青年人心靈的普遍封閉、干枯、冷酷要承擔(dān)一定的責(zé)任。自由主義在當(dāng)代中國(guó)是一種強(qiáng)者哲學(xué)，提倡人生的自我主宰和社會(huì)的合理競(jìng)爭(zhēng)，主張自我實(shí)現(xiàn)的積極自由，它并不鼓勵(lì)將他人的苦痛、不幸納入生命的思慮范圍，對(duì)于失敗者缺乏同情之感受。錢(qián)永祥先生在其新著《動(dòng)情的理性：作為道德實(shí)踐的政治哲學(xué)》倡導(dǎo)這樣一種道德意識(shí)，“不再關(guān)注如何借助于道德把人們帶入某種道德成就意義上的應(yīng)然狀態(tài)，而是以減少傷害與苦痛為其主要的著眼點(diǎn)，把人的應(yīng)然狀態(tài)理解為盡量減少了非應(yīng)承受的苦痛、傷害的狀態(tài)”。這種低調(diào)的道德觀，反而更容易形成個(gè)人與他人苦痛之間的連帶感，并且因其目標(biāo)的具體而容易激發(fā)出一種道德行動(dòng)的動(dòng)力，這正如前引韋伯所言，獨(dú)亢而高調(diào)的道德意識(shí)往往容易在現(xiàn)實(shí)之前一敗涂地，而如此低調(diào)的理想主義卻可能支撐個(gè)人的道德踐履?；仡^看20世紀(jì)中國(guó)革命的道德遺產(chǎn)，青年群體之所以不絕如縷地投身政治運(yùn)動(dòng)，不恰恰在于對(duì)于社會(huì)不義和底層苦難的感同身受，因而將生活和權(quán)利的平等作為一個(gè)具體的目標(biāo)在追求嗎？！若將這種思路敷衍開(kāi)來(lái)，就當(dāng)代中國(guó)的族群平等、社會(huì)平等、性別歧視、暴力、疾病等各種議題展開(kāi)討論和尋求改善的良策，青年人的生命就不會(huì)自我設(shè)限在一個(gè)局促的框架之內(nèi)，而彌漫出一種開(kāi)闊、良善而積極的境地。

“公”“私”領(lǐng)域的畸形發(fā)展

自然，我不愿意將青年文化的特質(zhì)就簡(jiǎn)化成被物質(zhì)主義、消費(fèi)主義主導(dǎo)的亞文化，其實(shí)造成當(dāng)前這樣一種相對(duì)同質(zhì)化的青年文化現(xiàn)象，還有一個(gè)更為歷史化的脈絡(luò)，就是在1990年代以后，公私領(lǐng)域的分離和對(duì)峙，一方面是公共領(lǐng)域尤其是政治性的公共領(lǐng)域被系統(tǒng)地壓抑，1980年代以北島、崔健、海子等為象征人物的挑戰(zhàn)主流甚至政治話(huà)語(yǔ)的青年文化，在急劇的時(shí)代變動(dòng)中驟然衰落，瓊瑤、汪國(guó)真、席慕蓉?zé)衢_(kāi)始悄然興起并彌漫在大學(xué)校園。政經(jīng)問(wèn)題，中國(guó)向何處去等大問(wèn)題開(kāi)始淡出中國(guó)青年人的日常生活。另一方面，私人生活領(lǐng)域的自由度越來(lái)越開(kāi)放，歐風(fēng)美雨乃至日韓潮流一波波洶涌而入，五光十色的消費(fèi)文化以時(shí)尚的名義席卷中國(guó)。大型超市、連鎖店、大賣(mài)場(chǎng)等的出現(xiàn)，給中國(guó)青年人提供了一種相當(dāng)個(gè)性化的選擇自由，《格調(diào)》等小資樣本圖書(shū)熱銷(xiāo)一時(shí)，對(duì)民國(guó)上海風(fēng)的懷舊隨著《上海摩登》、《上海的金枝玉葉》、《長(zhǎng)恨歌》等作品的傳播更是為資產(chǎn)階級(jí)風(fēng)尚升溫，如此種種都在告訴青年人如何煉成一個(gè)溫文爾雅有國(guó)際品位的中產(chǎn)階級(jí)。當(dāng)世俗生活通過(guò)娛樂(lè)、廣告、影視、服裝、游戲等展現(xiàn)出了一種精致美好的可能性時(shí)，唯一剩下的事情就是為之奮斗。但這種私人生活領(lǐng)域的奮斗，又與面對(duì)公共議題的犬儒有機(jī)結(jié)合了起來(lái)，因此就孕育了一種奇特的青年文化：一種順從性的奮斗精神，也就是在一種時(shí)代設(shè)定的框架內(nèi)角逐現(xiàn)實(shí)目標(biāo)的氣質(zhì)，這往往對(duì)于目標(biāo)自身缺乏反思的自覺(jué)與資源。苦悶、糾結(jié)、空洞等瘟疫般的集體情緒就成為一種時(shí)代的流行色，這可以稱(chēng)之為一種柔性的后極權(quán)主義。波茲曼在《娛樂(lè)至死》中警告的圖景正在中國(guó)社會(huì)徐徐展開(kāi)：“赫胥黎告訴我們的是，在一個(gè)科技發(fā)達(dá)的時(shí)代里，造成精神毀滅的敵人更可能是一個(gè)滿(mǎn)面笑容的人，而不是那種一眼看上去就讓人心生懷疑和仇恨的人。在赫胥黎的預(yù)言中，‘老大哥并沒(méi)有成心監(jiān)視著我們，而是我們自己心甘情愿地一直注視著他，根本就不需要什么看守人、大門(mén)或‘真理部。如果一個(gè)民族分心于繁雜瑣事，如果文化生活被重新定義為娛樂(lè)的周而復(fù)始，如果嚴(yán)肅的公眾對(duì)話(huà)變成了幼稚的嬰兒語(yǔ)言（比如吐槽體--引者注），總而言之，如果人民蛻化為被動(dòng)的受眾，而一切公共事務(wù)形同雜耍，那么這個(gè)民族就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己危在旦夕，文化滅亡的命運(yùn)就在劫難逃”。

一個(gè)從底層一路摸爬滾打過(guò)來(lái)的同窗A，在多年奮斗后有了自己的房子、車(chē)子和位子后，工作之外的最大樂(lè)趣就是在手機(jī)上玩最低級(jí)的游戲，一玩就是兩三個(gè)小時(shí)，日復(fù)一日地沉迷在這種消遣之中。談及社會(huì)的不義和他人的艱辛，他都是無(wú)動(dòng)于衷，且認(rèn)為當(dāng)下中國(guó)提供了很多機(jī)會(huì)，那些處境不好的青年人不能怨恨體制，只能怪自己奮斗不夠或者運(yùn)氣不好！另一個(gè)從鄉(xiāng)村出來(lái)留在上海的青年朋友B，在外人看來(lái)已經(jīng)夠不錯(cuò)了，有房有車(chē)雖然有貸款，孩子也生了，一家三口的戶(hù)口也落下了。每次給我打電話(huà)大多是訴說(shuō)在上海生存之不易，疲累不堪，整個(gè)人處于持續(xù)的身體和心靈亞健康之中。他對(duì)我說(shuō)，每次與同事聊天都備受打擊，人家不是購(gòu)買(mǎi)期貨，就是換房子，或者出國(guó)旅行，而他們一家卻只是在最低上海生活線(xiàn)上苦苦掙扎。成功者陷入空洞，挫敗者（其實(shí)是相對(duì)意義上的，也許在很多人眼中他已經(jīng)是一個(gè)成功者）難逃茫然。

大約一百年前，像這樣煩悶的知識(shí)青年在中國(guó)比比皆是，正如王汎森所言：“人生觀的問(wèn)題、日常生活的困頓與苦悶、主義的抉擇與整個(gè)國(guó)家、政治的出路緊密相連在一起了。因?yàn)椤髁x與人生觀及日常生活中的挫折、困惑、苦惱密切相連，而且有龐大說(shuō)服力的‘主義提供了一個(gè)新的體系來(lái)引導(dǎo)人生，最后，包括私人領(lǐng)域都被‘主義整合在一起，而一步步地政治化了。”（王汎森：《“煩悶”的本質(zhì)是什么--“主義”與中國(guó)近代私人領(lǐng)域的政治化》）毫無(wú)疑問(wèn)，今天是一個(gè)“大經(jīng)大法”式的主義衰落的時(shí)代，青年一代對(duì)政治、國(guó)家、意識(shí)形態(tài)也有著一種強(qiáng)烈的離心力，而真正能夠落到實(shí)處的也就是“美好生活主義”。這甚至與20年前也有著較大的差別。那個(gè)時(shí)候的年輕人，根據(jù)當(dāng)時(shí)的一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“中國(guó)青年基本上是更為憤世嫉俗、更為個(gè)人主義和更強(qiáng)烈地支持政治抗議活動(dòng)。青年公民與老年公民相比，總體上對(duì)政治制度和政治活動(dòng)更缺乏信任。還有證據(jù)表明年輕人對(duì)當(dāng)權(quán)者更具有批判性。在支持經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展方面，年輕人并不比其他公民表現(xiàn)出對(duì)‘實(shí)利主義的更大興趣。”（保羅·內(nèi)斯比特-拉京、陳仲禮：《中國(guó)青年和公民社會(huì)：批判性公民品格的出現(xiàn)》）憤怒證明青年人仍然對(duì)政治共同體存有希望，抗議和批判也象征著兩者之間的連帶感。今天卻是一個(gè)去政治化的冷漠時(shí)代，國(guó)家只是能否給好處和利益的工具。當(dāng)然也不乏一些順從國(guó)家主義邏輯的青年群體。任何一個(gè)世代的青年人，都會(huì)不同程度地與自己所處的時(shí)代發(fā)生尖銳的碰撞，因?yàn)樯睢賽?ài)、婚姻、理想、政治等各種因素，而造成個(gè)人與時(shí)代的相遇。關(guān)鍵在于如何理解所處時(shí)代的“特殊性”，如何設(shè)定個(gè)人與時(shí)代的對(duì)應(yīng)關(guān)系，如何面對(duì)自身的欲望和挫敗感。是將這一切歸結(jié)于偶然的運(yùn)氣因素，還是歸因于一個(gè)更為宏大的政治經(jīng)濟(jì)性的結(jié)構(gòu)壓迫？或者盡可能地將自身對(duì)生活的需求做“減法”，不在一種攀比中作繭自縛，而是在一種目標(biāo)減負(fù)中自我解脫，甚至像佛教徒那樣將眾生和自己之苦，看做生命的因果鏈條中的一環(huán)，看做人生在世的本然狀態(tài)，從而達(dá)到被稱(chēng)為最后一個(gè)儒家的梁漱溟所謂的“物來(lái)順應(yīng)，廓然大公”的大徹大悟境地？

誠(chéng)如桑塔格所言，“在現(xiàn)代社會(huì)，公共空間的主要模式，是大型商場(chǎng)（也可以是機(jī)場(chǎng)或博物館），專(zhuān)門(mén)用于嚴(yán)肅事情的空間十分稀少”（蘇珊·桑塔格：《關(guān)于他人的痛苦》）?？臻g稀少并不意味著我們不應(yīng)該去努力拓展公共討論的空間，尤其是面對(duì)如此錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)代，青年人或許不能一味地閃躲，懸置那些在生命世界中時(shí)刻刺痛我們的命題，比如公正與不義、比如權(quán)力對(duì)自由的侵蝕、比如精神生活的尋覓、比如如何對(duì)待這個(gè)世界上無(wú)處不在的苦痛和暴力、比如歷史記憶的光亮與蒙蔽等。面對(duì)市場(chǎng)和商業(yè)力量如此繁盛的時(shí)代，哈佛倫理學(xué)教授桑德?tīng)柍珜?dǎo)的這種態(tài)度或許值得我們省思：“審慎思考不可避免地會(huì)涉及各種不盡相同且彼此沖突的善生活觀念。這是一個(gè)我們有時(shí)候會(huì)害怕踏進(jìn)去的領(lǐng)域。由于我們害怕產(chǎn)生分歧，所以我們不愿意把我們的道德信念和精神信念帶進(jìn)公共領(lǐng)域。但是，從這些問(wèn)題中退縮，并不會(huì)使它們處于免受決定的狀況。這只意味著，市場(chǎng)會(huì)替我們來(lái)決定它們何去何從。這是我們?cè)谶^(guò)去30年的教訓(xùn)。市場(chǎng)必勝論的時(shí)代乃是同公共話(huà)語(yǔ)嚴(yán)重缺失道德實(shí)質(zhì)和精神實(shí)質(zhì)的時(shí)代重合在一起的。我們使市場(chǎng)安守本分的唯一希望，就是對(duì)我們所珍視的物品和社會(huì)慣例的意義展開(kāi)公開(kāi)的公共商討?！保ㄉ５?tīng)枺骸督疱X(qián)不能買(mǎi)什么--關(guān)于公正的思考》）勇敢地面對(duì)分歧并在沖突的爭(zhēng)論中尋求共識(shí)并付諸行動(dòng)，或許也是判斷一個(gè)民族的青年人是否在心智乃至政治上趨于成熟的標(biāo)志。將近一百年前，李大釗在1916年9月1日出版的《新青年》雜志發(fā)表一篇膾炙人口并成為經(jīng)典的思想性散文《青春》，其中的精義、胸懷和氣象仍值得今天的我們深思：“青年銳進(jìn)之子，塵塵剎剎，立于旋轉(zhuǎn)簸揚(yáng)循環(huán)無(wú)端之大洪流中，宜有江流不轉(zhuǎn)之精神，屹然獨(dú)立之氣魄，沖蕩其潮流，抵拒其勢(shì)力，以其不變應(yīng)其變，以其同操其異，以其周執(zhí)其易，以其無(wú)持其有，以其絕對(duì)統(tǒng)其相對(duì)，以其空馭其色，以其平等律其差別，故能以宇宙之生涯為自我之生涯，以宇宙之青春為自我之青春。宇宙無(wú)盡，即青春無(wú)盡，即自我無(wú)盡。此之精神，即生死肉骨、回天再造之精神也。此之氣魄，即慷慨悲壯、拔山蓋世之氣魄也。惟真知愛(ài)青春者，乃能識(shí)宇宙有無(wú)盡之青春。惟真能識(shí)宇宙有無(wú)盡之青春者，乃能具此種精神與氣魄。惟真有此種精神與氣魄者，乃能永享宇宙無(wú)盡之青春?！蔽蚁?，唯有這種青春精神，才能沖破這個(gè)時(shí)代的矛盾，并超越這個(gè)時(shí)代的金錢(qián)、權(quán)力崇拜所形成的狹隘、平庸的文化，使自由而獨(dú)立的人生成為一種可能。

（作者單位：華東師范大學(xué)歷史學(xué)系）