鄭少雄

多吉堪布現(xiàn)年42歲，他的寺廟在甘孜州某縣的大山深處。我與他的相識(shí)純屬偶然，但后來(lái)他不但成為我田野工作的關(guān)鍵報(bào)道人（key informant），而且也變成我現(xiàn)實(shí)生活中的密切朋友。我們的交往時(shí)間從2008年延續(xù)至今，交往空間不但包括甘孜、成都與北京，還擴(kuò)展到微博、微信等新媒介上。

“這個(gè)人親自看過(guò)奧運(yùn)會(huì)”

2008年9月第一次見(jiàn)到多吉堪布時(shí)的情景我至今記憶猶新。那時(shí)“3·14事件”和“5·12地震”才過(guò)去不久，北京奧運(yùn)會(huì)的煙花剛剛落盡，康區(qū)的局勢(shì)表面上看來(lái)還比較緊張，四川人余痛未消，全國(guó)各地卻已然一片盛世歡歌。

多吉堪布的寺廟K寺在甘孜州關(guān)外遙遠(yuǎn)的山區(qū)。因?yàn)閷ぴL土司田野材料的緣故，我需要到K寺所在的S村住一段時(shí)間，我在州府康定的朋友介紹我去找多吉堪布，認(rèn)為他可以提供食宿以及向?qū)У谋憷?。我從康定坐了八個(gè)小時(shí)長(zhǎng)途汽車到達(dá)某地，然后又花一個(gè)小時(shí)乘摩托車直奔S村，摩托車司機(jī)恰好也是本村村民。到了S村，司機(jī)邀請(qǐng)我先去他們家“喝碗酥油茶休息下”，原因是“堪布不在寺廟里”。我詫異他為什么知道，他說(shuō)“堪布在不在寺廟里，在路邊問(wèn)一下就曉得”。沿著破敗的公路兩旁大約有數(shù)十戶人家，還有兩三間村民開(kāi)的小賣部，商店門口也總有三三兩兩的閑人在擺龍門陣，而寺廟就在半山腰，堪布的車要出去的話，勢(shì)必要從大家的眼前經(jīng)過(guò)，并接受大家的敬意。當(dāng)年汽車在S村還是稀有之物，村民們大都以摩托車代步。大約五年之后我重返K寺和S村，發(fā)現(xiàn)公路旁已經(jīng)橫七豎八地停了不少村民的小車，為修路而穿梭往來(lái)的各種大卡車和重型機(jī)械卷起漫天灰塵，當(dāng)我坐在堪布的車?yán)飶拇迩f經(jīng)過(guò)時(shí)，已經(jīng)很難看到村民們舉目張望的情景了。

我在司機(jī)家度過(guò)了漫長(zhǎng)的黃昏，喝了無(wú)數(shù)碗酥油茶，甚至吃過(guò)作為晚餐的面塊以后，司機(jī)興沖沖地告訴我堪布回來(lái)了。司機(jī)抄上一坨酥油，又用摩托車把我送上半山的寺廟。司機(jī)哈著腰進(jìn)了堪布的起居室，把酥油交給堪布的隨從，自己找了一個(gè)遠(yuǎn)離堪布的矮座坐下。多吉堪布那年36歲，帶一副眼鏡，貌不驚人，外表看起來(lái)介于青年人和中年人之間，但有一種超出年齡的沉穩(wěn)和矜持。多吉堪布站起來(lái)和我握手，請(qǐng)我在他對(duì)面落座，并招呼我喝酥油茶，吃水果和瓜子。

我的座位只比多吉堪布稍低些，坐直了的話我們的目光基本上就處在一個(gè)水平線上?；蛟S是從朋友處對(duì)我的身份已經(jīng)略知一二，或許是因?yàn)楸娙嗽趫?chǎng)，多吉并沒(méi)有過(guò)多打探我的來(lái)龍去脈，我們才剛略為寒暄，多吉突然問(wèn)我：

“在北京去看奧運(yùn)會(huì)了嗎？”我說(shuō)看了。

“去現(xiàn)場(chǎng)看的嗎？”，我說(shuō)是的。

“看到開(kāi)幕式了嗎？”我說(shuō)沒(méi)有，既不想看，也買不到票，更買不起票。

我看見(jiàn)多吉眼里似乎閃過(guò)一絲不解和失落，但迅速又快活起來(lái)，轉(zhuǎn)頭對(duì)身邊的人說(shuō)了一句本地土話，于是大家把滿是崇敬的目光都轉(zhuǎn)向我，微微地晃了晃頭，用藏族人特有的驚嘆語(yǔ)氣念叨道：啊咩，啊咩！后來(lái)我特意追問(wèn)了一下，原來(lái)是多吉告訴大家，這個(gè)人在北京“親自”看完了奧運(yùn)會(huì)。

“住在北京多好?。　倍嗉袊@道。

我反問(wèn)多吉“去過(guò)北京嗎”，內(nèi)心里認(rèn)為想必是沒(méi)有，“有機(jī)會(huì)去北京的話歡迎來(lái)找我”的話幾乎就要脫口而出了，多吉卻回答說(shuō)去過(guò)幾次。

輪到我不解并失落了。不解是他為何多次去北京；失落是他熟悉北京的話，我們“北京來(lái)的”身份也就不足以讓人產(chǎn)生一種“距離感”。雖然田野工作者的最終目標(biāo)是融入當(dāng)?shù)厣?，但是初?lái)乍到時(shí)自身的“他者性”（otherness）也很重要，從“他者”轉(zhuǎn)化為融入才能使融入更有分量。

多吉及其寺廟的近五十名喇嘛全都來(lái)自S村。S村所在鄉(xiāng)及周邊幾個(gè)鄉(xiāng)，傳統(tǒng)上稱為木雅地區(qū)，人口約一萬(wàn)多人，在官方分類里都是藏族（或習(xí)稱為木雅藏族）。盡管關(guān)于木雅人的源流眾說(shuō)紛紜，木雅話與藏語(yǔ)完全無(wú)法交流，諸多習(xí)俗及居住特征等與普通藏人也不盡相同，但總體上木雅人藏傳佛教化的程度相當(dāng)徹底，卻是一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)。多吉1980年代后期出家，90年代初20歲的時(shí)候輾轉(zhuǎn)去了印度宗薩佛學(xué)院深造，十來(lái)年后獲得堪布資格和上師的小額資助回到K寺，并且順理成章成為K寺的新住持。年輕的堪布做的第一件大事就是決定把寺廟從遠(yuǎn)離公路的深山搬遷到現(xiàn)在的位置，這樣寺廟喇嘛、山下村民，以及外來(lái)居士的出入都方便些。這一工程耗資耗時(shí)皆靡，十余年來(lái)多吉為遷建寺廟籌募到的款項(xiàng)至少當(dāng)在好幾百萬(wàn)之巨，而且時(shí)至今天仍在繼續(xù)修建和完善中。

那年我在K寺只停留了一周時(shí)間。多吉堪布派了一個(gè)年輕的小喇嘛每天騎摩托車陪我下山訪問(wèn)，到傍晚才回寺廟，我和多吉延續(xù)至今的友誼基本上誕生于晚餐及餐后的擺談中。在這些私人聊天中，我了解到他輾轉(zhuǎn)赴印的種種艱險(xiǎn)，在宗薩佛學(xué)院學(xué)習(xí)的困苦經(jīng)歷，以及回來(lái)后振興寺廟的曲折艱辛；他也不厭其煩地和我討論中央的少數(shù)民族及宗教政策，中國(guó)經(jīng)濟(jì)與科技發(fā)展取得的光輝成就（傳聞中奧運(yùn)會(huì)期間的人工氣候干預(yù)尤其讓他津津樂(lè)道），也包括我個(gè)人的八卦：比如我夫人的學(xué)歷和工作（他一定誤以為，博士總是必須和博士結(jié)婚），我去過(guò)哪些國(guó)家（我寫這篇文章的時(shí)候，他正在微信上發(fā)布他在美國(guó)訪問(wèn)的照片和感想。我猜他對(duì)美國(guó)的好奇固然有其自身的理由，很大程度也可能和我的渲染有關(guān)），以及我是否肩負(fù)著替中央領(lǐng)導(dǎo)了解民情的特殊任務(wù)（這是人類學(xué)者面臨的尷尬之一：我們本意不是來(lái)了解民間疾苦的，但村民們以為我們是）。雖然這些閑聊內(nèi)容和我當(dāng)時(shí)的研究任務(wù)看似沒(méi)什么直接關(guān)系，但一年以后當(dāng)我對(duì)自己博士論文的核心論點(diǎn)毫無(wú)頭緒時(shí)，正是堪布的個(gè)人經(jīng)歷觸發(fā)了我的靈感：他們對(duì)北京（以?shī)W運(yùn)會(huì)和下文即將提到的佛教協(xié)會(huì)高層為例）、拉薩-尼泊爾-印度（作為佛法的“原教旨主義”中心）、美國(guó)（現(xiàn)代化的最高成就，全球最難獲得的簽證）的廣泛興趣，讓我覺(jué)得康區(qū)的特征正在于這種卷入并處理多重關(guān)系的智慧。

“來(lái)寺廟建一個(gè)巴巴適適的大房子”

我和堪布的交往后來(lái)超出了K寺晚餐的范疇?；氐奖本┲蠹s四五年時(shí)間里，我還沒(méi)有機(jī)會(huì)重返K寺，但卻至少三次見(jiàn)到多吉。我們的相互角色發(fā)生轉(zhuǎn)換，多吉從我的康區(qū)接待者變成了我在北京的客人。北京于我而言是一個(gè)日常生活世界，但對(duì)于多吉這樣興致盎然的訪問(wèn)者來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)時(shí)空結(jié)構(gòu)反轉(zhuǎn)了的地點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候他變成了獵奇而不知所措的人類學(xué)者。

多吉對(duì)北京的興趣是一以貫之的。關(guān)于2008年之前數(shù)次來(lái)北京的緣由，多吉總是輕描淡寫說(shuō)成“去耍嘛”、“北京好?！?，因此我也就不得其詳；但之后每次到京的過(guò)程我大致都清楚，一次來(lái)買車，一次是找機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，還有一次是來(lái)拜見(jiàn)某位大和尚。除了拜見(jiàn)大和尚，我實(shí)在無(wú)法論證多吉前兩次來(lái)京的合理性：多吉最后買的車不過(guò)是極普通的“現(xiàn)代圣達(dá)菲”，且不說(shuō)和甘孜相鄰的雅安，至少成都無(wú)疑能買到；學(xué)漢語(yǔ)則更是匪夷所思，多吉雖精通藏文、略識(shí)英語(yǔ)，但完全不識(shí)漢字，不說(shuō)他只需下山到S村小學(xué)隨一年級(jí)的孩子上課就可以實(shí)現(xiàn)愿望，至少在成都也可以輕易找到“有外國(guó)人一起學(xué)漢語(yǔ)的地方”。多吉屢屢舍近求遠(yuǎn)的原因是什么呢？

我曾數(shù)次帶多吉參加朋友們的聚會(huì)，其中既有我的同事，也有公務(wù)員或企業(yè)家，甚至還有外國(guó)友人，他們對(duì)多吉表現(xiàn)了應(yīng)有的跨文化關(guān)注與贊嘆，而多吉在這些場(chǎng)合往往比較沉默寡言，他的漢語(yǔ)言能力限制了他的表達(dá)。但他認(rèn)為“北京人對(duì)我們藏族人、對(duì)我們喇嘛很尊重”，因此由衷喜歡我這些“高素質(zhì)”的朋友們。我們一起去北京西郊拜見(jiàn)某位大和尚，沿路的人看見(jiàn)一身僧服的多吉堪布都恭敬地合十致意，那天多吉的心情在我看來(lái)簡(jiǎn)直是如坐春風(fēng)。相比之下，多吉認(rèn)為四川人（成都人）簡(jiǎn)直“pi得很”（約略類似于“糟糕”之意）?！皃i”的原因一是藏區(qū)無(wú)處不在的四川小生意人，多少帶來(lái)了現(xiàn)實(shí)生活中的利益沖突；二是“3·14”后的一段特定時(shí)期內(nèi)，據(jù)說(shuō)藏族人在成都投宿賓館常常不得其門而入。

或許是因?yàn)闀r(shí)間、費(fèi)用方面的考慮，或是我不了解的其他原因，多吉在北京學(xué)漢語(yǔ)的愿望最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但實(shí)施過(guò)程很有趣。多吉深深地喜歡五道口這個(gè)國(guó)際化的地方，他咨詢了一個(gè)主要針對(duì)外國(guó)人的私立語(yǔ)言學(xué)校，甚至戲劇般地找到一個(gè)韓國(guó)的合租者。當(dāng)他們見(jiàn)面時(shí)，卻相互都無(wú)法聽(tīng)懂對(duì)方的普通話，只能通過(guò)我在電話中幫忙解釋。多吉最終放棄了租房計(jì)劃，但卻沒(méi)有告訴韓國(guó)人（在他看來(lái)沒(méi)有在某個(gè)約定的場(chǎng)合現(xiàn)身即意味著放棄），導(dǎo)致韓國(guó)人憤怒地打電話來(lái)質(zhì)問(wèn)我。我對(duì)多吉這些不合常理的舉動(dòng)已經(jīng)習(xí)以為常。就像我第一次去K寺時(shí)，多吉明知我遠(yuǎn)道而來(lái)，卻讓我等了大半天一樣，多吉每次到北京也從未提前和我預(yù)約，他總是在賓館住下以后才給我打電話。守時(shí)或依約而行對(duì)他而言，似乎不如我們強(qiáng)調(diào)的那么重要。約好的事情可能臨時(shí)被改變，既不需要預(yù)先知會(huì)，也不需要事后道歉。當(dāng)然寬容是相互的，當(dāng)我為爽約或遲到道歉時(shí)，多吉總是一臉不解地回應(yīng)道：“沒(méi)啥子事。早晚都是一樣的嘛?！?/p>

最近幾年北京的環(huán)境污染狀況日趨嚴(yán)重，多吉也切身感受到了。和他美不勝收的康區(qū)家鄉(xiāng)相比，他是否依然覺(jué)得北京是個(gè)天堂、覺(jué)得國(guó)家是個(gè)無(wú)所不能的環(huán)境干預(yù)大師，真是要打個(gè)問(wèn)號(hào)了。但有一個(gè)細(xì)節(jié)隱晦地表明了他的心態(tài)。多吉來(lái)過(guò)我靠近六環(huán)的家，毫無(wú)疑問(wèn)多吉無(wú)法理解一對(duì)有著體面工作的“高素質(zhì)”夫妻，住在如此偏遠(yuǎn)的陋室里，居然還是租來(lái)的，居然在擠地鐵公交上班。多吉坐在我們家客廳的布沙發(fā)上，環(huán)顧著周圍雜亂堆放的書、尤其是落地窗外的漫天霧霾，半玩笑地說(shuō)：“你來(lái)我們寺廟嘛。我給你找個(gè)不要錢的地方。你自己建一個(gè)大房子，巴巴適適的。”

堪布的社區(qū)慈善事業(yè)

2013年夏天我重返S村和K寺開(kāi)展一項(xiàng)新的研究計(jì)劃。那所“巴巴適適的大房子”毫無(wú)蹤影，我反而掉進(jìn)了多吉堪布的“圈套”之中。

這一次與此前不同，多吉常常親自帶我去不同的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我隨他去了臨縣給一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒念經(jīng)開(kāi)光，去遙遠(yuǎn)的高山牧場(chǎng)拜訪他的妹妹一家和牦牛，也去參觀了神山被鋰礦肆虐后的滿目瘡痍，當(dāng)然去的最多的是山下的S村小學(xué)。

自從公立的S村小學(xué)在席卷全國(guó)的撤點(diǎn)并校浪潮中消失以后，村里的學(xué)齡兒童只能去十幾公里外的鄉(xiāng)中心校寄宿上學(xué)，由此帶來(lái)失學(xué)率上升、兒童身心安全、鄉(xiāng)村空心化，以及鄉(xiāng)土社會(huì)自組織方式被破壞等諸多潛在問(wèn)題。而且，S村以采集蟲草、松茸這兩種季節(jié)性高海拔植物為最重要的收入來(lái)源，每年春夏兩季，壯勞力都必須早出晚歸，甚至常常夜宿高山，長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的時(shí)間幾乎無(wú)暇照顧學(xué)齡前兒童。2012年，由堪布出資重新修繕舊校舍，聘請(qǐng)一漢一藏兩名支教老師和一位炊事員，又派了一名喇嘛當(dāng)管理員，重新辦起了S村小學(xué)，孩子們?cè)趯W(xué)校的食宿書雜完全免費(fèi)。雖名為小學(xué)，但目前45名學(xué)生都是學(xué)齡前兒童，因此只能算是學(xué)前班。按照堪布的如意算盤，希望能夠把小學(xué)、或至少是小學(xué)低齡段（一至三年級(jí)）班級(jí)也復(fù)辦起來(lái)，免去本村子弟長(zhǎng)途跋涉之苦。除了后續(xù)資金投入的壓力之外，學(xué)校遇到的最大障礙是政策壁壘。盡管民辦教育屬于國(guó)家公開(kāi)支持的事業(yè)，但源于民族、宗教等復(fù)雜因素，四川藏區(qū)絕大部分民辦學(xué)校事實(shí)上都處于法律灰色地帶。這正是多吉堪布反復(fù)帶我去學(xué)校參觀體驗(yàn)的原因：一方面他希望我協(xié)助擴(kuò)大學(xué)校的知名度，以獲得外部關(guān)注和資金支持；另一方面希望我能和某些“大領(lǐng)導(dǎo)”搭上線，尋求讓S村小學(xué)到陽(yáng)光下的可能性。

基于幾年來(lái)的親密交往，我當(dāng)然理解多吉堪布的發(fā)心。多吉自己因?yàn)橹形哪芰η啡倍庥龅礁鞣N困窘：在北京他看不懂地鐵站名；在家鄉(xiāng)他央求別人代為填寫哪怕最簡(jiǎn)單的政府表格。正因此多吉決心讓木雅子弟免于這樣的境地，他內(nèi)心里還希望他們掌握藏語(yǔ)乃至英語(yǔ)，這樣他們將能夠自由出入于不同的文化世界之間。他主導(dǎo)下的S村小學(xué)始終同時(shí)開(kāi)設(shè)漢藏語(yǔ)兩門課程，并且在積極尋找英文教師。

今日藏區(qū)佛教界人士投身各類公益事業(yè)已經(jīng)頗為盛行，從社交媒介上存在的諸多“活佛、堪布”賬號(hào)可以發(fā)現(xiàn)，他們正努力通過(guò)強(qiáng)調(diào)一種“他者性”來(lái)爭(zhēng)取外部的經(jīng)濟(jì)、政治及道義資源。多吉的方法與此也不無(wú)相似之處，比如對(duì)新的傳播工具微信的使用（盡管他發(fā)布的信息相當(dāng)零碎、隨意，也相當(dāng)個(gè)人化），而且積極地以我這個(gè)“中央來(lái)的人”為渠道試圖打開(kāi)一些新的外部窗口。

不管是不能還是不愿，我沒(méi)有為多吉找到“大領(lǐng)導(dǎo)”的資源；我甚至都沒(méi)有在微信和微博上轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)任何與S村小學(xué)及K寺有關(guān)的信息。我試圖在堪布和我之間建立一種純粹個(gè)人的知識(shí)互惠和情感交流關(guān)系，至于是否將邁向一種對(duì)西南邊疆可能直接有利的“有擔(dān)當(dāng)?shù)娜祟悓W(xué)”（engaged anthropology），我暫時(shí)還沒(méi)有做好道義上的準(zhǔn)備。

隱秘還是公開(kāi)的文類？

2013年重返K寺時(shí)，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，寺廟的年輕喇嘛們，包括多吉堪布，大多使用最新款的蘋果手機(jī)。K寺由于所處地域的優(yōu)勢(shì)，喇嘛們有時(shí)可以通過(guò)挖蟲草、松茸來(lái)獲得額外的現(xiàn)金收入，因此購(gòu)買昂貴的蘋果手機(jī)并非遙不可及。更重要的原因是，據(jù)他們說(shuō)蘋果手機(jī)的藏文輸入法最好使。這部分解釋了蘋果流行的緣由，因?yàn)槭褂锰O果手機(jī)的喇嘛們則必定開(kāi)通微信（多吉甚至還請(qǐng)我?guī)兔ψ?cè)了名為“**堪布”的微博賬號(hào)，雖然實(shí)際上不大使用），他們不但用微信進(jìn)行相互之間的通訊聯(lián)系，更重要的是在微信平臺(tái)上大量傳播、共享、評(píng)論各類藏文信息，從而在虛擬世界里形成了一個(gè)獨(dú)特的言論空間。

當(dāng)我坐在北京家里寫文章的時(shí)候，我手機(jī)上的微信信息提示音不停響起，我依舊能實(shí)時(shí)了解到K寺和S村小學(xué)正在發(fā)生的大部分事件：寺廟的法會(huì)、學(xué)校的聯(lián)歡、政府的檢查、外來(lái)公益團(tuán)體的探訪，以及五月五日初夏突降的大雪等等。

更重要的是，通過(guò)新社交工具，我得以更為詳盡地了解到多吉堪布（當(dāng)然也包括所有與我互相添加朋友關(guān)系的其他喇嘛們）的經(jīng)歷與心態(tài)。對(duì)其經(jīng)歷的了解，當(dāng)然主要來(lái)自于他所發(fā)布的圖片和文字說(shuō)明；而對(duì)其心態(tài)的把握，則更多源于我自己的揣摩與觀察，比如：他發(fā)布信息的取舍標(biāo)準(zhǔn)是什么？他如何修辭？他如何與別人互動(dòng)？

堪布和我曾經(jīng)通過(guò)我的朋友的引介，拜訪了佛教界的某位高層人士?？安紴榇藢３虖乃拇ㄚs來(lái)，按照藏傳佛教的禮儀，向他敬獻(xiàn)了哈達(dá)和一尊小佛像。但在一群人的圓桌會(huì)談中，堪布卻始終一言未發(fā)，相信高層人士除了記得有位藏地喇嘛出現(xiàn)過(guò)以外，并不會(huì)留下更多的印象?？安己臀乙黄鹋c高層人士合影，但在數(shù)日之后的微信中，我略微吃驚地發(fā)現(xiàn)我被切割出去了，堪布的圖片說(shuō)明是：“漢地的大師與****（堪布的名字）會(huì)面”。在其他微信中，堪布也曾寫道：“幾位漢族給S村小學(xué)的孩子發(fā)放衣服和被子”。在堪布與我的日常交談中，“幾個(gè)成都人”、“北京的朋友”等更為常用，但在書面表述中，漢族的身份被凸顯了。

在某次通話中我得知堪布正在尼泊爾，他告訴我到尼泊爾是為了給寺廟購(gòu)買唐卡和法器。一年以后他在微信上發(fā)布他的行程，除了參拜尼泊爾大佛塔以外，他還在離開(kāi)十年以后重返印度北部拜見(jiàn)了薩迦法王，并從他的手里領(lǐng)取了重新確認(rèn)他從宗薩佛學(xué)院畢業(yè)并被授予堪布頭銜的證書?？安紝懙溃骸坝蓛晌凰_迦法王頒發(fā)堪布名號(hào)，我是一位幸運(yùn)者?！毕喔魯?shù)天，他又發(fā)布了一張三世宗薩欽哲仁波切--宗薩佛學(xué)院的創(chuàng)建者，堪布的導(dǎo)師之一--的照片，并寫道：“（我）在這個(gè)世界上最愛(ài)的人和最信仰的人，希望他常駐人世?！?/p>

堪布曾經(jīng)愉快地指著修建中的寺廟山門告訴我，這個(gè)門是模仿印度一個(gè)著名的佛教建筑。一年以后，我在微信上看到他發(fā)布的竣工照片，并且附上了模仿對(duì)象的圖片，寫道：“模仿阿育王所建的金剛座白塔大門建立的K寺大門正式完工?！苯饎傋欠鹱娉傻捞?，在全世界佛教人士心目中享有極其崇高的地位。K寺山門造型相當(dāng)簡(jiǎn)潔奪目，表明了與佛教起源地的關(guān)聯(lián)。

堪布召集S村（從行政的角度來(lái)說(shuō)，S村已經(jīng)劃分為一村和二村，各有支部書記和村委會(huì)主任；從宗教的角度來(lái)說(shuō)，兩村村民都屬于K寺的百姓）的領(lǐng)導(dǎo)和百姓商議清理村莊的垃圾和恢復(fù)因修筑公路破壞的植被。堪布坐在他的座位上，向面對(duì)著他席地而坐的村民包括村領(lǐng)導(dǎo)們講話?？安嫉恼f(shuō)明寫道：“百姓們都很服從。”我記得某次我和堪布在起居室聊天，一村的書記村長(zhǎng)來(lái)找他商量事，他們彎著腰挑開(kāi)簾子進(jìn)來(lái)，把手里提的酥油和水果交給堪布的隨從，并且找了一個(gè)下首的位子落座。談話完畢又哈著腰出門，堪布也并不起身相送。

除此之外，還有為數(shù)較多的佛法小課程，比如將美麗女子照片與天葬臺(tái)上正在切割的尸身照片并置，并且配以自撰的文字如“為這樣的身體，犯下許多罪孽，度過(guò)一生，是否值得，請(qǐng)深思”。以及對(duì)鄉(xiāng)土壯麗景色的贊美，比如他多次寫道：“形成于木雅雪山山脈的西夏王所在地S山谷?！边@里引用了當(dāng)?shù)厥⑿械膫髡f(shuō)，據(jù)稱西夏國(guó)為蒙古所滅后，王室后裔攜百姓一路南遷至此，并且最后成為統(tǒng)治當(dāng)?shù)氐耐了?。這個(gè)傳說(shuō)隱含的意義是，木雅人與核心藏區(qū)在語(yǔ)言、習(xí)俗、建筑風(fēng)格、民間祭祀、政治組織（如土司治

理之異于西藏的政教合一）等方面存在諸多不同，恰恰是因?yàn)樗麄兊谋狈皆戳鳎约翱拷鼭h地。

以上僅僅是多吉堪布微信發(fā)布內(nèi)容的一部分。無(wú)法明確界定的是，從堪布自己的角度來(lái)說(shuō)，究竟是將微信視為一種公開(kāi)的宣示、教化，抑或僅僅是小群體內(nèi)部的私密交流。他曾明確希望我將S村小學(xué)的內(nèi)容擴(kuò)散出去，邀請(qǐng)外人到他的美麗家鄉(xiāng)來(lái)旅行，也樂(lè)意大家知道他和漢地大師的會(huì)面，但關(guān)于尼泊爾、印度乃至美國(guó)的旅行，放置在藏區(qū)的情境中，我并不能明確預(yù)料可能引起的反應(yīng)。

邊疆精英的知識(shí)和心態(tài)

現(xiàn)在我們需要把前面的材料進(jìn)行重新分析以歸納出一些清晰思路。

康區(qū)作為邊疆，從“中間地帶”的視角而言，多吉堪布這樣的當(dāng)?shù)鼐⑹前退梗‵. Bath）所言的土著思想者（native thinkers），他們的能動(dòng)性與獨(dú)立性作為一股重要的力量，與自上而下的國(guó)家力量一道，共同塑造了地方的獨(dú)特面貌。比如當(dāng)下的教育政策出于理性主義考量，試圖把優(yōu)勢(shì)資源向中心地區(qū)集中，堪布為代表的地方力量卻努力重振鄉(xiāng)土的活力，因此在這里正規(guī)的中心校與非正式的村小就得以暫時(shí)并存。從“中間圈”的視角而言，他們并非眼界僅局限于一個(gè)孤立社區(qū)的所謂土著，相反他們是穿梭于不同社會(huì)體系間的旅行者。他們的旅行路線十分清晰，作為藏區(qū)的職業(yè)宗教人士，他們選擇到印度長(zhǎng)期學(xué)習(xí)，獲得堪布資格以后回來(lái)振興本地的宗教事業(yè)。宗教知識(shí)更新是個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，因此他需要在回歸十年以后再次出發(fā)去朝拜佛教的起源地（靈力的源泉），拜訪他的導(dǎo)師們以獲取教誨，并重新申請(qǐng)可供展示的資格證書。作為社區(qū)中的事業(yè)，新建寺廟和恢復(fù)學(xué)校都需要吸納更多的行政、經(jīng)濟(jì)和人力資源，因此堪布向康定、成都乃至北京尋求支持的旅行也相應(yīng)更為頻繁，比如與佛教高層的“會(huì)面”使得州縣領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他刮目相看。但向東的旅行不僅僅是工具主義的，從晚期帝國(guó)到現(xiàn)代國(guó)家，東部的吸引力都是毋庸置疑的。不僅因?yàn)橹T如奧運(yùn)會(huì)、世博會(huì)（包括盛會(huì)期間的氣候干預(yù)）的巨大成功激起的驚嘆，還因?yàn)樽鳛榫哂兴咝裕╫therness）的藏地宗教人士，他們?cè)趦?nèi)地引起的熱情追捧?？安荚诤臀业慕徽勚校统３Ｙ澝浪膶?dǎo)師宗薩欽哲仁波切在北大演講的明星效應(yīng)，而他本人在北京、深圳等地也擁有一些固定的追隨者與供養(yǎng)者。

所有與外部關(guān)系的對(duì)接及處理，最終都要回到他的生活世界。他的佛學(xué)追求造就了當(dāng)?shù)匕傩盏姆囊约盎鶎痈刹康淖鹬?，寺廟的小喇嘛告訴我，堪布從尼泊爾攜帶唐卡和法器回來(lái)時(shí)，幾乎全村百姓都到十幾公里外迎接并護(hù)送回寺廟，表明社區(qū)觀念中對(duì)于宗教靈力更新的期待。他在內(nèi)地、甚至包括在國(guó)外的交往和籌款能力使得他的宗教振興事業(yè)順利進(jìn)行，這反過(guò)來(lái)又進(jìn)一步鞏固了他在社區(qū)中的地位。據(jù)說(shuō)下一步他打算整體推進(jìn)S村的生態(tài)保護(hù)、青年三語(yǔ)教育、寺廟二期擴(kuò)建和以西夏王故地為核心概念的旅游建設(shè)，雖然目前還只停留在夢(mèng)想階段。

換言之，邊疆精英在塑造他們的地區(qū)面貌時(shí)，除了依據(jù)在地的知識(shí)脈絡(luò)，也融合了他們的歷史心態(tài)以及關(guān)于外部世界的想象。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所）