豬小淺

十六歲之前，我眼里的父親是個(gè)有些木訥的人。他話少，不茍言笑。因?yàn)橛心赣H在，所以家里的大小事他樂(lè)得做“甩手掌柜”。母親對(duì)我非常嚴(yán)格，最大的心愿是我能考上一所好大學(xué)，畢業(yè)后留在大城市找份體面的工作。

我踏入高中校門(mén)的那一年，母親不幸因病去世。這個(gè)家立刻散成了一盤(pán)沙，吃飯成了最大的問(wèn)題。母親在世的時(shí)候，父親很少進(jìn)過(guò)廚房。據(jù)說(shuō)，他燒得最好的菜是西紅柿炒雞蛋，還常常為先炒西紅柿還是先炒蛋而猶豫半天。

沒(méi)有了母親的管束，我一發(fā)不可收拾地迷戀上了網(wǎng)游，原本排名靠前的成績(jī)一落千丈。為了省錢(qián)去網(wǎng)吧，住校的我經(jīng)常吃泡面。實(shí)在沒(méi)錢(qián)了，我就打電話跟父親說(shuō)學(xué)校要求買(mǎi)學(xué)習(xí)資料。每次只要我打一個(gè)電話，第二天卡上就會(huì)多一筆錢(qián)。

到了高三，我以學(xué)習(xí)忙為借口，一個(gè)月才回去一次，大部分時(shí)間泡在網(wǎng)吧。那一年寒假，學(xué)校為了讓家長(zhǎng)對(duì)孩子的情況有更好的了解，直接把成績(jī)單寄到家里，我的謊言因?yàn)檫@一紙成績(jī)單而不攻自破。父親第一次打了我，他看成績(jī)單的眼神充滿了憤怒。

新學(xué)期一開(kāi)學(xué)，父親托人給我買(mǎi)了一部功能簡(jiǎn)單的手機(jī)。那時(shí)候，手機(jī)還是新鮮的玩意，我興奮得一晚都沒(méi)睡著。到了學(xué)校，父親每天晚上給我打一個(gè)電話，絮絮叨叨地囑咐我要努力。他說(shuō)這些話的時(shí)候，我突然有些想念母親了。

高考成績(jī)出來(lái)的時(shí)候，我連三本分?jǐn)?shù)線都沒(méi)達(dá)到。暑假，父親帶我去他上班的工廠做臨時(shí)工。他像賭氣的孩子，不肯跟我說(shuō)話。那兩個(gè)月，我才體會(huì)到父親的辛苦。他上的是夜班，廠里提供的夜宵只是咸菜加饅頭。深夜，他犯困了，就喝一杯濃茶提神。

那些年，他掙的每一分錢(qián)都不容易。自從母親走后，他老了很多，作為他唯一希望的兒子卻在大肆揮霍著青春。我終于意識(shí)到，該和不負(fù)責(zé)任的過(guò)去說(shuō)再見(jiàn)了。

暑假最后一天，父親開(kāi)口說(shuō)，去復(fù)讀吧，前些年是我太大意，沒(méi)有管好你……

就這樣，我進(jìn)了復(fù)讀班，把三年拉下來(lái)的課程一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)了回來(lái)。第二年高考前填志愿，我信心滿滿地報(bào)了北京一所二本學(xué)校，可最終因?yàn)閷I(yè)太熱門(mén)再次被刷下來(lái)。我以為父親會(huì)大發(fā)雷霆，他只是淡淡地說(shuō)，運(yùn)氣不好，咱再來(lái)一年。只要你肯努力，我就不信這個(gè)邪。

第三年，我終于如愿考到北京的一所大學(xué)。開(kāi)學(xué)時(shí)，他執(zhí)意請(qǐng)了假要去送我。我拗不過(guò)他，只好跟在他的身后上了火車。這是他第一次去北京。我們抵達(dá)北京的時(shí)候，已經(jīng)是深夜。這座燈火閃亮的城市，讓我觸摸到了渴望已久的繁華，也讓我有找不到家的感覺(jué)。

報(bào)到、交費(fèi)，領(lǐng)取物品、找宿舍……父親跟在我身后，卻幫不上一點(diǎn)忙。看到其他同學(xué)的父母把他們的一切安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，我有些沮喪。宿舍在六樓，父親幫我扛著被子和行李。到宿舍門(mén)口的時(shí)候，他已經(jīng)氣喘吁吁。晚上，我們擠在宿舍的小床上，躺在他身旁的我一直無(wú)法入睡……

我回家的次數(shù)很少，偶爾想起來(lái)給父親打電話，卻常常陷入無(wú)話可說(shuō)的狀態(tài)。

我曾勸他，遇到合適的，就再找一個(gè)伴吧，這樣我也放心。他說(shuō)，不是沒(méi)有想過(guò)，但別人一聽(tīng)說(shuō)我還有上大學(xué)的兒子，就猶豫了。

我鼻子有些發(fā)酸，他卻安慰我說(shuō)，沒(méi)事，只要你有出息，比什么都強(qiáng)。

我參加工作后的第一個(gè)春節(jié)沒(méi)有回家，我說(shuō)單位要加班，但真實(shí)原因是有個(gè)叫小美的女孩走進(jìn)了我的生活。小美是北京人，家境很好。一次面試中，她對(duì)我一見(jiàn)鐘情，而她的老爸是那家公司的董事長(zhǎng)。因?yàn)樗业纳钣辛宿D(zhuǎn)折。我不僅順利就業(yè)，還住進(jìn)了小美她爸買(mǎi)的大房子。那時(shí)，我不確定到底是愛(ài)小美，還是愛(ài)她給了我在這個(gè)城市的落腳點(diǎn)。

我第一次感覺(jué)到不舒服，是小美帶我去她家吃飯。她母親的眼神有毫不掩飾的勢(shì)利和嫌棄，我的寒磣的確與這個(gè)家庭不搭。我忍氣吞聲地吃完飯，憋著一股勁發(fā)誓要闖出一點(diǎn)名堂。

不久，父親突然來(lái)到北京，讓我有些措手不及。

我從車站把父親接到大房子里，他的臉從進(jìn)門(mén)那一刻就陰著。我不知道怎么開(kāi)口，他也不問(wèn)，只是吩咐我去菜場(chǎng)買(mǎi)菜。

那晚，飯桌上是兩菜一湯。他說(shuō)，這是最近在家特意學(xué)的，就是不知道有沒(méi)有燒出你媽燒的味道，小時(shí)候你最愛(ài)吃這幾個(gè)菜了。

我低著頭不說(shuō)話，因?yàn)槲遗乱怀雎?，眼淚就會(huì)掉下來(lái)。相比小美家那一桌山珍海味，父親燒的菜雖簡(jiǎn)單，卻是家的味道。

吃完飯，他從衣服的最里層掏出一個(gè)紙皮袋，里面是零零碎碎的鈔票，說(shuō)，這一萬(wàn)元你先拿著，搬出去住吧，這里不適合你。任何時(shí)候，別忘了要活得有尊嚴(yán)……

我說(shuō)，搬出去？你不知道外地人在北京有多難。你要有本事，就幫我湊個(gè)房子的首付試試……我還沒(méi)說(shuō)完，父親的巴掌就打了過(guò)來(lái)。

這一巴掌，讓我瞬間醒悟過(guò)來(lái)。如果不是因?yàn)榉孔雍凸ぷ鳎沂遣粫?huì)和小美在一起的吧。因?yàn)槲易允贾两K都沒(méi)有愛(ài)過(guò)她，這樣下去，何來(lái)幸福？

父親回老家后，我從小美那里搬了出來(lái)，用他給我留下來(lái)的錢(qián)租了間小房子，重新找了一份技術(shù)員的工作。

后來(lái)，姑媽的小兒子考到了北京的一所大學(xué)，她打電話讓我?guī)兔φ諔?yīng)。說(shuō)完正事，姑媽說(shuō)，你要是有空，多回來(lái)陪陪爸爸吧，他最近老覺(jué)得胃不舒服，人也消瘦了很多。上次說(shuō)去北京看病，回來(lái)卻也沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)……

我懵了，立刻明白了事情的原委。我趕回老家，帶父親去了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，來(lái)得還算及時(shí)，早期胃癌，做個(gè)手術(shù)，以后注意休息，應(yīng)該沒(méi)什么大問(wèn)題。

父親的手術(shù)十分順利。出院后，他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是，多虧兒子救了我一條老命。其實(shí)，這些年，是多虧有了他一次次將我從歧途中拉回來(lái)。

痊愈之后，他多次催我回北京。我還沒(méi)有來(lái)得及告訴他，在照顧他的那些日子里，我已經(jīng)在這個(gè)小城找了工作。

以后，不要讓他只是一個(gè)人生活。我要留在他身邊，讓他看著我變得有出息。誰(shuí)說(shuō)有出息一定是要在大城市呢，是金子到哪都能發(fā)光。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有父親的地方，才是我的家。endprint