金惠敏

摘 要：當代流行文化的一個顯著特點是“模擬”。這種“模擬”并非要替代原本、回到原本，或者說，在原本不在場時聊勝于無。原本已不再重要，重要的是對原本的“模擬”。質(zhì)言之，“模擬”僅止于“模擬”。從來的“鄉(xiāng)村美學”都是對鄉(xiāng)村文化的模擬，都不是鄉(xiāng)村文化本身。在波濤洶涌的城市化浪潮的沖擊下，鄉(xiāng)村土崩瓦解，本真的鄉(xiāng)村文化與鄉(xiāng)村趣味也一起煙消云散?？雌饋砗孟袷悄娉鞘谢鴦?，“鄉(xiāng)村美學”，諸如“農(nóng)家樂”旅游、“鄉(xiāng)愁”哲學和文學等等，實則是對城市化的補償、豐富和增強，而鄉(xiāng)村卻是回不去的：在陶淵明的田園詩中，在中國傳統(tǒng)山水畫中，回不去；在日甚一日的城市化大潮中，在“模擬”的鄉(xiāng)村美學中，更回不去。“返鄉(xiāng)”似乎要尋找一個暌違已久的對象，然則陷入“模擬”美學的“返鄉(xiāng)”卻并不在乎這一對象的真實存在?！澳M”是一種沒有對象的認識論。要找出這一對象，不能通過“返鄉(xiāng)”，而只能是“在”鄉(xiāng)，此“在”是海德格爾的“此在”?！胺掂l(xiāng)”是對象化，“在鄉(xiāng)”則是取消對象，從而取得與對象的同一。

關(guān)鍵詞：城市文化；鄉(xiāng)村文化；鄉(xiāng)村美學；鄉(xiāng)愁；城市化；審美現(xiàn)代性；《返鄉(xiāng)》

中圖分類號：J0 文獻標識碼：A

當今已經(jīng)沒有鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村已經(jīng)崩潰。鄉(xiāng)村的崩潰表現(xiàn)為：第一，鄉(xiāng)村被空殼化。凡有技能的或者僅僅依靠體力生存的紛紛涌向城市，成為農(nóng)民工、保姆、保安等等。也有留在鄉(xiāng)村的，那多半是老弱病殘。鄉(xiāng)村被荒棄了。鄉(xiāng)村的生命枯竭了。第二，鄉(xiāng)村作為城里人的旅游目的地。目前有不少城里人周末假日到鄉(xiāng)村體驗“農(nóng)家樂”；然而，當鄉(xiāng)村遍地都是“農(nóng)家樂”時，真正的鄉(xiāng)村生活其實也就終結(jié)了。農(nóng)家樂與其說是農(nóng)家生活的展示，毋寧說是城里人對鄉(xiāng)村的想象剩余，是城市生活的差異性補充。城市時代的一切民俗都是偽民俗，它們是被生產(chǎn)出來的，被用于觀看的。第三，“鄉(xiāng)愁”的泛濫。這主要表現(xiàn)在例如沈從文、孫犁、劉紹棠這類作家的創(chuàng)作中，以及海德格爾的家園哲學。它們與農(nóng)家樂無異，是城市化的幫襯，如果不是幫兇的話。在不可抗拒的城市化大潮中，任何以“返鄉(xiāng)”為主題的文學和哲學，都將是為城市張目，為城市化療傷——以便繼續(xù)城市化。城市化成了社會主導話語；鄉(xiāng)村話語看似以鄉(xiāng)村為本位，堅守此本位，而實則是作為對城市話語的補償，作為對城市意識形態(tài)的強化。當拜讀過著名散文家張?zhí)旄Ｏ壬纳⑽募斗掂l(xiāng)》①之后，我心中多少是感到一些不安的。這不安絕非因為作家的文筆不夠優(yōu)美，情感不夠充沛，結(jié)構(gòu)不夠謹嚴。非也！集子里可謂篇篇佳構(gòu)，字字珠璣，激情澎湃，情境相諧，立意雅正。其序文“走進本源”甚至堪稱當代中國文學家最深湛的哲學論文。這不安，或準確地說，是惋惜，來自于意識到此等天上文字非我時代所可接納，其間似有一趣味上的鴻溝。我感覺，今日的讀者怕是再也無法消受它“天”賜的“?！狈至??！疤臁币馕吨匀唬案！币馕吨鴿M足，“天福”不祈求命運的偶然和垂青，現(xiàn)代人若是自己決定復歸自然，那便是得其天福了！如今的閱讀趣味清晰地朝向如下幾個方面發(fā)展：一曰求“信息”，即追求信息“量”、信息“流”，所以新聞報道成了“一代之文學”，或時代之文體，如楚之騷、漢之賦、唐之詩、宋之詞、元之曲、明清之小說，等等。信息類似于從前所謂的“真理”或“求知”，但真理和知識均具有絕對和終極的意味，而信息則是流動的、變化的、瞬間的，沒有目的或信仰。信息以信息自身為目的或信仰。信息求異，真理求同；信息逐新，真理趨返，所謂“反者道之動”。二曰求“震驚”，但凡奇聞異事、隱私八卦、血腥色情永遠是當今讀物的熱點。現(xiàn)代主義文學曾向新聞報道學習，其成果就是對“震驚”效果的追逐；不僅是要新，還要奇，更要產(chǎn)生震撼，給人以持久的沖擊。這“震驚”貌似有“崇高”的效果，但缺乏深度和理念，不留回味和思索的間隙。三曰求“安慰”，這是那些于丹一類心靈雞湯的東西，這只老母雞可以是孔老夫子，可以是佛祖，也可以是耶穌。這種安慰確可以多少彌補人在追新逐奇中所產(chǎn)生的虛幻感，使人得到暫時的滿足，但結(jié)果也可能是更為無邊的虛幻感、幻滅感。歸納起來說，這是“現(xiàn)代性閱讀趣味”，而促成此種趣味的當是英國社會理論家鮑曼所指出的“流動的現(xiàn)代性”——現(xiàn)代性使“一切堅固的東西都煙消云散了”，它亦信奉“茍日新，日日新，又日新”的古訓，但其“新”不再承載些微的神圣的“天命”和意義。在傳統(tǒng)的意義上，《返鄉(xiāng)》堪稱鄉(xiāng)村美的典范、古典趣味的再生。這里沒有時間概念，沒有故事情節(jié)，有的只是以慢節(jié)奏對自然風物的精雕細刻，其中仿佛一切都停滯了。欣賞這類文字需要足夠的耐心。這里沒有知識，沒有真相，有的是文化“傳說”、民間故事，一種與歷史真實無關(guān)的想象（如關(guān)于秦相李斯的傳說）。欣賞這類文字要先把自己變得樸質(zhì)，即赤子化。這里可能是逃避世俗的心靈港灣，即作者所謂的“返鄉(xiāng)”，但現(xiàn)代人未必就進得去。《返鄉(xiāng)》不是心靈雞湯，那是大眾的、大眾可接近的，而它是唯美的、精英的，設(shè)置了高高門檻的。閱讀《返鄉(xiāng)》這種美文，很容易聯(lián)想到陶淵明的田園詩以及中國的山水畫。但那并非“鄉(xiāng)村美”，與農(nóng)民的心理、旨趣毫無關(guān)系。那是文人士大夫的視角和趣味，是屬于精英主義的。在他們那里，鄉(xiāng)村只是表達其隱逸情結(jié)的素材?！皶釙徇h人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，讓人多么陶醉的鄉(xiāng)村美景??！它是溫暖的、親切的；你若愿意，是也可以把它讀作鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁的。但曲終一句“久在樊籠里，復得返自然”則敗露出一個不和諧的鄉(xiāng)村局外人的形象，我們對于“鄉(xiāng)村”美的暢想和幻想在此尷尬而止。農(nóng)民沒有“久在樊籠里”的經(jīng)歷和經(jīng)驗，也當然不會有“復得返自然”的感受和感嘆?！白匀弧笔恰拔幕钡陌l(fā)明，就像“原始人”是19世紀“文明人”的發(fā)現(xiàn)一樣。竊以為，如同陶淵明，作者也是有精英主義或“文化人”的情結(jié)的，盡管精英主義和文化未必盡是壞事。 《返鄉(xiāng)》以鄉(xiāng)村美景、鄉(xiāng)村親情、鄉(xiāng)村倫理對抗城市或城市化的丑陋、冷酷和邪惡。其中《帶血的黃土》一篇是此種對抗之令人驚悚的表達。城里務(wù)工的兒子在一個漆黑寒冷的早春之夜與伙伴們輪奸了因擔憂他而出來接他回家的母親。在這個故事中，一方是城市，一方是鄉(xiāng)村；一方是被城市資本主義污染了的孩子，一方是在鄉(xiāng)村生活因而保留了最自然的人類情感——母愛——的母親。鄉(xiāng)村與城市的對立被表述為善與惡、美與丑的對立。這是現(xiàn)代文學的一種思維定勢了，如在哈代、勞倫斯、沈從文、路遙那里所突出地表現(xiàn)的。然而，這種對立性的設(shè)置根本上卻是有問題的。正如威廉斯在其《鄉(xiāng)村與城市》中以英國經(jīng)驗所證明的，鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的美，也有鄉(xiāng)村的丑，而城市同樣是美丑兩面性的。②假使，與哈代們相反，將城市視作文明、進步，那么鄉(xiāng)村則必然是愚昧、落后。例如馬克思在其《共產(chǎn)黨宣言》中就說過，資產(chǎn)階級所創(chuàng)造的“巨大的城市”“使很大一部分居民脫離了農(nóng)村生活的愚昧狀態(tài)”；在全球范圍內(nèi)說，它使“農(nóng)民的民族”從屬于主要在城市里生活的“資產(chǎn)階級的民族”，使農(nóng)業(yè)的、“未開化和半開化的”“東方”從屬于工業(yè)的、“文明的”“西方”③。 顯然，馬克思的立場是站在城市一邊的，而城市顯而易見在他就是“文明”、“進步”之同義語。我們無意評論馬克思視角的對錯，借此我們只是想舉證，不同的視角產(chǎn)生不同的鄉(xiāng)村和城市及其相互關(guān)系。但是，任何視角對于鄉(xiāng)村美本身都將是遮蔽性的?？梢哉f，幾千年來鄉(xiāng)村美很少得到過如其本然的呈現(xiàn)。鄉(xiāng)村美一直是由與農(nóng)民毫無相干的文人雅士如維吉爾、陶淵明、華茲華斯、沈從文來表現(xiàn)的，他們筆下的美與農(nóng)民的情感體驗毫無關(guān)系。鄉(xiāng)村美要么被作為逃避世俗的桃花源，要么被作為對工業(yè)文明的解毒劑，它從來不是它自身。真正的鄉(xiāng)村美是無言的，它不能被任何人代言——“言而非也”。它需要我們俯下身來，靜靜地諦聽。諦聽是麥克盧漢的“聽覺空間”，是擯棄了“視覺空間”之透視主義而對整體世界的擁抱。諦聽是莊子所謂的中央之帝“渾沌”，不“倏”不“忽”，在“統(tǒng)覺”中交通世界。諦聽是孔子的“克己”，是列維納斯的對絕對他者的承認。④

諦聽就像是肖洛霍夫、柳青、陳忠實，甚至浩然，忘我地浸入鄉(xiāng)村生活的流動與本色，不是“代”農(nóng)民言說，而是“讓”農(nóng)民言說：“讓”沒有強迫的意思，它至多只是提供一種契機；“讓”是作家主體的躲開，留出縫隙，讓真理自我呈現(xiàn)。雖然這些作家的創(chuàng)作并非沒有意識形態(tài)的剪裁，但這剪裁恰好反證了消極“無為”之“讓”之于彰顯本源的積極意義。 天福有原生態(tài)的鄉(xiāng)村故事，高雅與粗俗，愛情與色情，理性與狡黠，奉獻與自私，以及拒絕任何歸類的本真經(jīng)歷與體驗。我相信，當其拋棄流行的城鄉(xiāng)二元對立的“審美現(xiàn)代性”架構(gòu)，而轉(zhuǎn)致于諦聽“本源”之鄉(xiāng)，將“返”鄉(xiāng)修正為“在”鄉(xiāng)，他是一定會為我們提供另一幅鄉(xiāng)村圖景的。我們滿懷信心地期待著?。ㄘ熑尉庉嫞撼c）