香港中文大學(xué)專業(yè)進(jìn)修學(xué)院 賴映
談張曉風(fēng)散文的鄉(xiāng)土情懷──分析各散文中有關(guān)鄉(xiāng)愁的意象
香港中文大學(xué)專業(yè)進(jìn)修學(xué)院 賴映
離鄉(xiāng)背井的張曉風(fēng)寫了很多思鄉(xiāng)的散文,本研究從張曉風(fēng)散文中的鄉(xiāng)愁意象分析其鄉(xiāng)土情懷,看她對(duì)中國的愛和對(duì)故土的思念。愁鄉(xiāng)石、行道樹、啼血杜鵑、柳樹、雨、麥青、土阜、黃昏等意象都一一滲透在她的字裡行間,可深刻體會(huì)到一個(gè)異鄉(xiāng)人對(duì)故土的思念。
圖:張曉風(fēng)
張曉風(fēng)的祖籍是江蘇徐州,出生地在浙江金華,父親是國民黨的將領(lǐng)。由於戰(zhàn)亂和時(shí)局的影響,從小就過著顛沛流離的生活。1949年,八歲的張曉風(fēng)舉家遷臺(tái),只能與故鄉(xiāng)隔海相望。張曉風(fēng)說過:“如果有人分析‘我’,其實(shí)也只有兩種東西:一個(gè)是‘中國’,一個(gè)是‘基督教’。”[1]離鄉(xiāng)背井的張曉風(fēng)寫了很多思鄉(xiāng)的作品,表達(dá)了濃郁的故土情結(jié)。
本研究主要針對(duì)張曉風(fēng)有關(guān)鄉(xiāng)土情懷的散文[2]為研究對(duì)象,分析文章何處和如何表可露該種情感,所以是利用文獻(xiàn)分析法來研究。研究中將會(huì)歸納來自由不同散文中表達(dá)了故土情結(jié)的情感描寫,還有表達(dá)鄉(xiāng)愁的意象。前人大多是著重研究散文中的鄉(xiāng)土情懷,而甚少分析文中所用的意象,因此本研究會(huì)對(duì)此補(bǔ)足。
本研究將會(huì)分為四個(gè)部份:心中的一個(gè)家、對(duì)中國的愛、對(duì)故土的思念、鄉(xiāng)愁的意象。首先證明張曉風(fēng)對(duì)中國的愛,才能分析她對(duì)故土的思念,有鄉(xiāng)愁自然會(huì)有有關(guān)的意象表達(dá)。
張曉風(fēng)說自己居住在一個(gè)每條街巷都彌漫著濃濃鄉(xiāng)愁的城市,“雲(yún)南的人和園,四川的吳抄手,廣東的新陶芳,北平的正陽樓。每次當(dāng)我們坐在那樣的筵席上,心中總有一些隱隱的懷痛,彷彿我們所咀嚼的不復(fù)是菜餚,而是流浪者在異地的悲歌。”[3]在臺(tái)灣過了十九個(gè)春天的她仍然認(rèn)為自己只是個(gè)流浪者、異鄉(xiāng)人,她對(duì)臺(tái)灣是有感情的,但她只是“用一種無奈的愛情愛我們的城”[4]。
張曉風(fēng)在〈初綻的詩篇·第一首詩〉憶述過跟爺爺在南京時(shí)的記憶,她爺爺說過:“人只有一個(gè)家,一個(gè)老家,其他的地方都是寓?!盵5]張曉風(fēng)深受爺爺這句話的影響,自問:“如果南京是寓,新生南路又是甚麼?”她在〈我們的城〉一文已說出了答案,臺(tái)灣就是“永恆的驛站”。在張曉風(fēng)的心中,她對(duì)臺(tái)灣只是一個(gè)過客,臺(tái)灣是暫住的地方,真正的家是──中國。
張曉風(fēng)對(duì)中國的愛近乎瘋狂,不管中國好的壞的,她都愛。她在〈矛盾篇﹝之二﹞·我渴望贏〉毫不隱諱地說:“我那不可碰不可輸?shù)臇|西是‘中國’。”她不允許任何人傷害她所愛的中國,還要時(shí)時(shí)刻刻維護(hù)她,她勇敢地向世人宣告:“有一個(gè)名字不容任何人污衊,有一個(gè)話題絕不容別人占上風(fēng),有一份舊不準(zhǔn)他人來置喙??傊灰牭絼e人的話鋒似乎要觸及我的中國了,我會(huì)一面謙卑地微笑,一面拔劍以待,只要有一言傷及它,我會(huì)立刻揮劍求勝,即使為劍刃所傷亦在所不惜?!盵6]
她對(duì)中國的愛像是勝於一切,在〈愁鄉(xiāng)石〉中寫道:“我只剩下一個(gè)愛情,愛我自己國家的名字,愛這個(gè)藍(lán)得近乎哀愁的中國海。”[7]她對(duì)中國的愛毫不隱瞞、毫不做作。
逄雨天,鄉(xiāng)愁便隨雨水而下,張曉風(fēng)在憂愁的雨天寫下了對(duì)中國的思念。雨中,她獨(dú)自到故宮博物院去看清明上河圖,故國神遊而愴然涕下。[8]因不能踏足故國,被獨(dú)立於深愛的故土外哪能不感到悲傷?又“一夜,在燈下預(yù)備第二天要教的課,才唸兩行,便覺哽咽?!贝藭r(shí)“燈卷如雨,愁亦如雨,紛紛落在秋聲賦上……”[9]她對(duì)寫作秋聲賦時(shí)的歐陽修感同身受,作為異鄉(xiāng)人了解到秋聲之悲。
她更把對(duì)故鄉(xiāng)深沉的愛傳遞給子女,在冬天的異鄉(xiāng)黃昏,她教兒子讀詩:“牀前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?!彼M麅鹤右材芘c自己一樣“向故籍中去體認(rèn)那‘三秋桂子’的故國,那‘十里荷香’的故國”。[10]
張曉風(fēng)時(shí)常感到與故土這麼近、那麼遠(yuǎn),明明就在眼前,卻又遙不可及。在〈何厝的番薯田〉一文中,思念家鄉(xiāng)的排長透過望遠(yuǎn)鏡看到“那種清晰真是一種可怕的清晰,一種殘忍的清晰。你差不多覺得一伸手就可以擁抱到他們了,他們卻遠(yuǎn)在宇宙的洪荒裡?!盵11]同樣,在〈不是遊記·白鳥〉一文中也處處流露出這種悲哀,張曉風(fēng)身處香港,朝思暮想的故土明明與她只是相隔一條河,她說:“深圳河,怎樣黃濁而又怎樣滯重的一條河”。她看著繪著深圳的紙片,哀嘆道:“薄薄的一紙是迢迢的河漢,薄薄的一紙是無鵲可渡的無限遠(yuǎn)?!盵12]她對(duì)這種遙遠(yuǎn)的近距離感到無可奈何。〈不是遊記·碎成節(jié)的〉中又說:“上水。羅湖。廣州?;疖嚒K槌晒?jié)的。珠江大橋。愛羣酒家。多麼接近的遙遠(yuǎn),多麼陌生的熟稔?!彼苍凇闯钹l(xiāng)石〉中說自己“一個(gè)中國人站在中國海的沙灘上遙望中國”一直以來,她只能以遙望的姿態(tài)面對(duì)故鄉(xiāng)──中國。
她開始在腦袋中無窮地幻想:“忍不住想到自己為什麼不是一隻候鳥,猶得在每個(gè)江南草長的春天回到舊日的樑前,又恨自己不是魚,可以繞著故國的沙灘巖岸而流淚?!盵13]然而,這都是不可能的幻想,只能是一場夢、一場空。
張曉風(fēng)散文中對(duì)家國的情懷很多時(shí)都表達(dá)得很直白,“鄉(xiāng)愁”等字眼常常出現(xiàn),但其意象的運(yùn)用也有不少。王國維說:“一切景語,皆情語也?!盵14]景語即是情語,兩者密不可分。以下將會(huì)舉出張曉風(fēng)在文中所運(yùn)用的景語,看看如何表達(dá)思鄉(xiāng)之情語。
先來看張曉風(fēng)所運(yùn)用的個(gè)人的意象。〈愁鄉(xiāng)石〉一文中,最為顯然的意象莫屬“小圓石”,它的色調(diào)是灰白色的,正如流浪者的霜鬢,歲月沖沖逝去,對(duì)離別已久的家鄉(xiāng)日思暮想,頭髮都白了。此意象除了顏色與流浪者的霜鬢有相同之處外,還有作者付予它名字──愁鄉(xiāng)石,這些小圓石瞬間有了感情,因作者把思鄉(xiāng)的情感寄託在其中。正如王國維說:“有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩”。[15]
除此,〈行道樹〉一文中的主角“行道樹”也屬於個(gè)人意象。行道樹立在多塵的城市,它的家鄉(xiāng)在原始森林裡,它說:“落雨的時(shí)分也許是我們最快樂的,雨水為我們帶來故人的消息,在想像中又將我們帶回那無憂的故林。”[16]其實(shí),行道樹是張曉風(fēng)的寫照,她籍行道樹的獨(dú)白說出了自己內(nèi)心的感情──對(duì)故鄉(xiāng)的思念。行道樹不能回到故林,正如張曉風(fēng)也有某些原因以致不能回到故鄉(xiāng)生活一樣。
接下來看散文中出現(xiàn)過的普遍意象。第一,在〈愁鄉(xiāng)石〉和〈我們的城〉都出現(xiàn)過的“啼血杜鵑”此意象?!次覀兊某恰狄晃闹斜砻嬷皇窃诿鑼懪_(tái)灣春天的景象,路旁滿是杜鵑,從而令人想起啼血的杜鵑鳥。春天是杜鵑的季節(jié),中國古代不少遊子思鄉(xiāng)的詩詞歌賦中都有杜鵑這意象,張曉風(fēng)的處起不禁讓人想起晏幾道的〈鷓鴣天〉。她走在中山北路和新生南路,路旁的杜鵑盯住了她,那些杜鵑“殷勤自與行人語”一聲一聲,不停地要跟她說話,“聲聲只道不如歸”,張曉風(fēng)何嘗不想回去?“天涯豈是無歸意,爭奈歸期未可期。”身不由已,只是回去的日子還不知什麼時(shí)候啊!張曉風(fēng)在〈愁鄉(xiāng)石〉中也說每年的春天,千林啼鴂都提醒他思念的家。
除此之外,楊柳、雨、青草,都是思鄉(xiāng)的意象,張曉風(fēng)的散文少不了運(yùn)用這些意象表達(dá)思鄉(xiāng)的愁緒。在〈我們的城〉裡,張曉風(fēng)見柳樹而想起“故國的隋堤和灞陵” 隋堤柳作為一個(gè)亡國的意象,白居易的《隋堤柳》就是表達(dá)了這一意象。戰(zhàn)爭導(dǎo)致國亡,失鄉(xiāng)的張曉風(fēng)同時(shí)想起灞陵柳,灞陵柳作為一個(gè)離別的意象,她因戰(zhàn)爭而被逼背井離鄉(xiāng)。同樣,〈愁鄉(xiāng)石〉一文中也提到多柳的長安,還有〈雨之調(diào)·清明上河圖〉也寫:“初暖的柳風(fēng)”,三者聯(lián)繫一起來看,張曉風(fēng)似乎把自己幻想成是古時(shí)的人,柳、灞陵、長安,唐朝時(shí)的送別,人們出長安東門,都是在灞陵分手,灞陵滿是柳。這些都是身處異國的張曉風(fēng)的想像,籍此抒發(fā)遊子思鄉(xiāng)之情。
再看“雨”和“麥青”之意象。雨天是寒冷和潮濕的,更添加愁滋味。〈雨之調(diào)·清明上河圖〉中寫道:“唯清明時(shí)節(jié)的麥青,卻染綠無數(shù)畫家的鄉(xiāng)愁”。遊子看著這一片綠,愁緒如織,愁有多悠長,麥青就有多綿密。
還有在〈雨之調(diào)·清明上河圖〉中“青青的土阜”與〈初綻的詩篇·第一首詩〉中提到的“異鄉(xiāng)黃昏”這兩個(gè)意象,正是“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁”。血色殘陽中漸漸浮起的是客愁──夕陽西下,斷腸人在天涯。土阜是停船碼頭,張曉風(fēng)的心中雖有一葉舟,但不知何時(shí)才能漂回家鄉(xiāng)。
張曉風(fēng)在散文中直抒對(duì)家鄉(xiāng)的愁思甚多,字裡行間滲透出滿懷的鄉(xiāng)土悄懷,她熱烈地呼喊著對(duì)中國的愛,對(duì)故土的思。愁鄉(xiāng)石、行道樹、啼血杜鵑、柳樹、雨、麥青、土阜、黃昏,這一系列的意象都能表達(dá)出一個(gè)異鄉(xiāng)人對(duì)故土的思念。
[1]張曉風(fēng):《〈桃花源記〉的再思──張曉風(fēng)訪問記》,《曉風(fēng)戲劇集》,臺(tái)北:道聲出版社,1976年,頁754。
[2]來自:張曉風(fēng):《愁鄉(xiāng)石》,基督教文藝出版社,1971年。﹝包括:〈我們的城〉、〈初綻的詩篇·第一首詩〉、〈愁鄉(xiāng)石〉、〈雨之調(diào)·清明上河圖〉、〈雨之調(diào)·秋聲賦〉、〈不是遊記〉和〈林木篇·行道樹〉。﹞其他:﹝〈矛盾篇﹝之二﹞·我渴望贏〉、〈何厝的番薯田〉。﹞
[3]〈我們的城〉頁9。
[4]〈我們的城〉頁12。
[5]〈初綻的詩篇·第一首詩〉,頁60。
[6]張曉風(fēng):〈矛盾篇﹝之二﹞·我渴望贏〉,《張曉風(fēng)散文》,杭州:浙江文藝出版社,2011年1月,頁116。
[7]〈愁鄉(xiāng)石〉,頁32。
[8]〈雨之調(diào)·清明上河圖〉,頁90。
[9]〈雨之調(diào)·秋聲賦〉,頁91。
[10]〈初綻的詩篇·第一首詩〉,頁59-60。
[11]張曉風(fēng):〈何厝的番薯田〉,《張曉風(fēng)自選集》,北京市:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2000年,頁75。
[12]〈不是遊記〉,頁74-75。
[13]〈愁鄉(xiāng)石〉,頁32。
[14]王國維:《人間詞話》,北京:中華書局,2009年,頁45。
[15]同上,頁2。
[16]〈林木篇·行道樹〉,頁2。
作者簡介:賴映(1994.6.2-),籍貫:中國香港,工作單位:香港中文大學(xué)專業(yè)進(jìn)修學(xué)院。
I267
:A
:1671-864X(2015)01-0012-03
關(guān)鍵詞:張曉風(fēng);散文;鄉(xiāng)土情懷;鄉(xiāng)愁;意象