李俊逸

最喜歡在有點(diǎn)薄霧的清晨，拿上一本書坐在飄窗上慢慢翻著。這時(shí)候的城市剛剛蘇醒，還帶著一點(diǎn)慵懶的安靜，偶爾一朵三角梅從樓頂悠悠飄落。此時(shí)此刻，是浸沒在時(shí)光里的緩慢薄涼。

今天，書翻到朱小軍的《車城的記憶》時(shí)，講到東風(fēng)公司的開拓者和一些舊事時(shí)，我的心里不由地咯噔一下，有些往事忽然竄進(jìn)了腦海里。把目光從書頁上移到樓下，一輛公交車剛到站，幾個(gè)穿著灰色工作服的少年匆匆擠了上去，像幾只小魚兒霎時(shí)闖進(jìn)了網(wǎng)里。我微微笑了起來，想起十幾年前自己也是這個(gè)樣子。

再次踏上記憶的小路，我看見多年前的我自己，衣著樸素，笑容可掬。想起少年時(shí)光的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，總像是在含著美味翻涌記憶。

1992那一年，那時(shí)的我還在上學(xué)，聽父母說要在武漢成立神龍公司生產(chǎn)轎車。造轎車？哇，是不是像雜志和電視上的那種漂亮轎車呀？我想著想著，有些心馳神往起來。要知道，那個(gè)時(shí)候的十堰的大街上可沒幾輛轎車，只有在街上零星跑著的桑塔納。

從小長在車城，看慣了卡車，看慣了老式廠房，印象最深刻的就是好像每個(gè)專業(yè)廠的大門，是兩扇由一根根鋼筋焊接起來的裝了活頁的簡陋的對開鐵門，仿佛統(tǒng)一訂做一樣。門口一間小小的四方屋子，確切的叫法應(yīng)該是“傳達(dá)室”，由幾個(gè)退休的老職工輪班看守，印象中好像總是很大方地?fù)]手讓你通過，很少有半點(diǎn)阻攔。

這是我來神龍公司前，腦海中工廠的最初形象。

畢業(yè)那年，我對父親說，我要去神龍公司。父親堅(jiān)決不同意，反對的理由是：總不是個(gè)造車的廠，這里有這么多廠，何必跑那么遠(yuǎn)？我據(jù)理力爭：那能一樣嗎？那是現(xiàn)代化工廠，自動(dòng)化程度很高，很多東西我都沒有見過，為什么不讓我去闖一闖？

父親氣得幾天沒有理我，我也堵氣硬扛著。父母的心是天下最柔軟的心，父親見我執(zhí)意堅(jiān)持，終于點(diǎn)了頭。

那天，父親幫我扛著行李送我上了火車，放好了行李，說：如果神龍那個(gè)廠不好，你就回來，沒得哪個(gè)怪你，自己照顧好自己。說完就下了火車。

父親站在站臺(tái)上，我隔著玻璃看著他，我知道我說的話他聽不見，就那么看著他，父親的眼睛里有亮晶晶的東西。

當(dāng)我站在神龍公司的大門口時(shí)，氣派的大門、門口的保安帥哥、挺拔的一號(hào)樓、整潔的草地是那么地漂亮。廠房掩映在一片綠色之中，隨處可見張開笑臉的鮮花和碧綠的草坪，偶爾還能聽見一兩聲清脆的鳥鳴，我一下就喜歡上了這個(gè)地方。

我的第一個(gè)師傅姓朱，江大畢業(yè)的，武漢人。剛來的我對這里的一切都感到新奇，雖說見過卡車的裝配線，可這轎車的裝配線卻是頭一次見到，我記得那時(shí)的日產(chǎn)量是二十四臺(tái)。朱師傅耐心細(xì)致地回答我提出的各種問題，手把手教我使用工具和操作方法，我很快就上手，能夠獨(dú)立操作了。

跟同事們在一起的日子總是開心的，當(dāng)生產(chǎn)線開動(dòng)的時(shí)候，我能聽見他們嘴里哼的小曲，盡管從來都是變調(diào)的；工間休息的時(shí)候，你一句我一句閑話不斷；吃飯的時(shí)候，話題則變成了油鹽醬醋；周末的時(shí)候，同事們帶我逛遍了武漢的名勝美景。

就在我來神龍的第二年，我遇到了我現(xiàn)在的老公。他理著小分頭，喜歡穿一件磨了邊的夾克，臉上總是掛著不滅的笑容，渾身散發(fā)著陽光與朝氣。

如今，父親已經(jīng)不在了。有一些回憶，我把它裝進(jìn)盒子，懷念的時(shí)候，便想著打開。精致的盒子沒有一絲塵土，我小心地捧著，呼吸凌亂著，顫抖著雙手，很輕地打開。父親在十堰那昔日的老東風(fēng)廠里干了一輩子，這些都已經(jīng)成為了發(fā)黃的記憶。

書里那篇《運(yùn)輸部紀(jì)事》讓我又瞬間在腦海里浮現(xiàn)出了記憶中的片段：“運(yùn)輸部一車隊(duì)”那是我家住的地方；“巾幗女英杰王群”那是和我家多年的鄰居……我似乎總喜歡回憶，卻只有那些刻骨銘心的才值得回憶。每個(gè)人都偏愛屬于自己的青春和記憶，那些附著在他們生命里的印記，永遠(yuǎn)也不會(huì)被抹去。

幸?？倳?huì)有，悲傷總會(huì)有，寂寞總會(huì)有，溫暖總會(huì)有……記憶中的女孩，還安安靜靜地坐在暖黃的燈光下，手邊是厚厚的書頁，不知何時(shí)寫下了小小的幾個(gè)字：你好嗎？

“你好嗎？”——它怯生生地藏在無數(shù)東風(fēng)人的故事里，像一句極輕極淺的嘆息。

舊時(shí)光，你還好嗎？