袁訓(xùn)會

對于靠工農(nóng)起家的中共而言，知識分子一直是一個令他們頭疼的問題，但卻又是回避不了的問題。從1949年建政至今，圍繞知識分子展開的運動，以及推出的政策是一個緊接著一個，但直至今天，這個問題依舊沒能很好地解決。換句話說，執(zhí)政黨一直想將知識分子“統(tǒng)戰(zhàn)”到自己的隊伍中來，為黨所用，遺憾的是，效果卻總不是那么理想。

在取得政權(quán)之前，中共一度很看重知識分子群體，將他們視作是國、共兩黨之外的第三股勢力，為了爭取他們的支持，黨內(nèi)高層可謂煞費苦心。但這些苦心沒有白費，在推翻國民政府以及維系新政權(quán)合法性上，知識分子群體確實起到了很大的作用。正是他們在國統(tǒng)區(qū)的輿論，很大程度上瓦解了國民政府的合法性，加劇了民眾對舊政權(quán)的失望和不信任。

新政伊始，百廢待興，中共亟需一批懂得建設(shè)國家的人才，政權(quán)的鞏固自然離不了知識分子群體的大力支持。中共同“第三勢力”的“蜜月期”并沒有因為新政權(quán)的建立而結(jié)束，反而很多知識分子得到了重用，在新生的共和國政府中擔(dān)綱要職，但與此同時，潛伏已久的危機也是破殼待出。因為，在中共精英群體的心目中，這個群體中的很多人跟黨不是一顆心，是政權(quán)潛在的挑戰(zhàn)者。

于是，一場針對知識分子的改造運動如約而至，負(fù)有“原罪感”的知識分子唯有自我矮化才能走近人民群眾，為新政權(quán)所接納；于是，他們對新政權(quán)和新領(lǐng)袖，紛紛表示擁護，在報紙上大聲唱出“時間開始了”的頌歌。但即便如此，短暫的“蜜月期”還是很快就結(jié)束了，知識分子群體命運的悲歌開始奏響。新政權(quán)面前，他們滿腔熱情，響應(yīng)“大鳴大放”，跳起腳來喊出“黨天下”，悲劇的序幕正式拉開，一場全國范圍內(nèi)定指標(biāo)的“反右運動”，將這個群體打進阿羅地獄。

此后，運動的聲勢一浪高過一浪，每一浪中受沖擊的都少不了知識分子群體，“臭老九”干起了名副其實的掃廁所活兒，從嘴臭到腳，滿身臭氣。據(jù)說，這還是領(lǐng)袖吸取了“老大哥”教訓(xùn)，寬仁為懷，沒有對這個臭不可耐的群體展開肉體消滅。但是，頭雖沒掉，幾番折騰，脊梁卻是歪了，骨頭也跟著軟了。

瘋癲之路終歸有走不下去的那一天，國家急欲重回正軌，于是被打倒搞臭的知識分子再次成為亟需人才。當(dāng)那個捧了一輩子臭腳的郭老在床上再一次合時宜地喊出“知識分子的春天到來了”的時候，“臭老九”一夜之間變成香餑餑，平反地平反，回城地回城，他們同政權(quán)的新一段“蜜月期”正式開啟。

在今天這樣“一個新媒體、自媒體蓬勃發(fā)展的時代，全球幾乎互聯(lián)互通，如果仍習(xí)慣于當(dāng)‘駝鳥，那么我們終將被迫吞下自釀的苦酒。眼前的事實是，中國精英階層已徹底分裂，很多人在意識形態(tài)上與我們決裂，甚至愛國主義這面大旗也難以聚攏他們了。即便這樣，我們黨仍應(yīng)以最真誠的包容心，最高明的政治智慧，去冷靜觀察，沉著判斷，保持信息暢通，建立各種層面和形式的對話渠道，最大限度地化解矛盾。”作為一個知識分子統(tǒng)戰(zhàn)工作“過來人”，陶斯亮如此感慨。

親人你好，請站在一米線外

文 謝子菲

豆瓣上有個小組，名曰“父母皆禍害”，乍看有點兒熊孩子瞎胡鬧的氣息，但組員們卻是認(rèn)真嚴(yán)肅十二分的，他們表示“不是不盡孝道，只想生活得更好”，于是集合在此，一起探討如何“抵御腐朽、無知、無理取鬧父母的束縛和戕害”，因為“這一點需要技巧”。

盡管措辭很是夸張，但代表的問題卻是不可爭的：親人常常會成為情感傷害的制造者。親人間天然的“親密感”，讓人不會設(shè)防，讓人好了傷疤忘了疼，也因此親人的傷害殺傷力格外強。

這個事實擺得好像很殘酷無情，畢竟，親情是人們出生后最先接觸到的情感，一生中歷經(jīng)最久的情感，甚至可以說是無法拋棄的情感，即使你不喜歡。而問題也就出在“親”上，因為親，因為無可選擇的親密屬性，所以“愛”得沒了邊界。有句話總結(jié)得十分形象：挾親情以撒潑耍賴。

比如有人說婆媳關(guān)系不好處，是因為跟婆婆生氣，婆婆會記下成為心中一個疤，但自己的親媽就不會，氣氣就過了。這實在是個經(jīng)典的例子，因為覺得是親媽，所以怎么嚷嚷都沒關(guān)系，因為親媽總會無條件包容、原諒自己的。但這不能代表親媽就沒被氣到。

婚后某次回娘家，我看著浴室各種雜物，處女座潔癖大發(fā)，開始?xì)w類收拾。親爹見狀很高興，沒忍住夸贊了賢惠的閨女。喜滋滋的我也沒忍住，順道嫌棄了一下親媽。結(jié)果親媽面子沒hold住，一句“哼，這是我家”丟了過來。無疑，我干預(yù)的觸角伸太長，作為她的家庭的女主人，親媽的尊嚴(yán)被傷害了。

反過來，親情中由上至下的無邊界會表現(xiàn)得更明顯，比如流行在長輩間那句著名的“聽話，我這是為你好”。

有人把一些經(jīng)典的父母行為總結(jié)成一個名為《如何毀掉自己的孩子》的帖子，除了以上那句，還有諸如“我上一天班累死了，回來你還不讓我順心”（遷怒和自我排解的本事）“我們家這孩子不行，哪有你家的好”（以謙虛的名義當(dāng)眾出孩子的丑）“我和你媽就你一個孩子，以后不靠你靠誰？”（以無窮的壓力推動孩子前進）“別找外省女孩兒”（以個人喜好干涉孩子的愛情）……等等等等，這些話語的邏輯，正因為“親”，親近到?jīng)]有距離，就認(rèn)為“他就是我的我想怎么說怎么說”。無形之中，皆是傷害。這也是為什么許多心理問題在解決時，都必須要回溯到童年、回溯到原生家庭的原因。

事實上，無論親情中的哪一方，首先都是一個獨立的人，需要愛，亦需要尊重。存在“親人”的關(guān)系，并不意味著存在“你本來就該對我好”“你本來就該按我說的來”“你本來就不該生氣”“你本來就該知道我的意思”之類的邏輯。

劉若英的新歌《我敢在你懷里孤獨》本來唱的是愛人間的相處之道，但最后一句歌詞放在需要保持距離的親情關(guān)系中也同樣合適：有你/我很幸福/就像我擁有我/很滿足。

我愛你，但我還是我。所以即便我們是親人，也請站在彼此的一米線外吧。距離產(chǎn)生美，是真的。