南方周末記者 李邑蘭 上海、美國連線報道 喻冬宇 聽譯

2012年《查理周刊》因為刊登穆罕默德的諷刺畫受到燃燒彈襲擊，也有人質疑出版總監(jiān)沙博他們的漫畫過于惡搞，沙博的邏輯是：“在法國，惡搞是合法的，正義地攻擊我們沒有問題。如果他們贏了，那么法律就會改變，惡搞就會被禁止；如果你要批判無神論者，也可以，你必須要寫一篇論文，或者畫一幅畫，用畫來侮辱我們。如果你不能畫畫，只要你愿意，我們可以幫你畫這幅畫?！?/p>

算上《查理周刊》被襲，過去十多年，全世界有9位諷刺漫畫家因為畫作喪命。

2015年1月7日，眾所周知的是，一群伊斯蘭極端恐怖分子襲擊了《查理周刊》，12人遇難，其中4位是漫畫家。

“每個人都會因為被羞辱覺得不舒服，甚至憤怒，但是沒人會因為這樣的原因威脅別人的生命?！眹H漫畫家權益網(wǎng)絡（CRNI）主席羅伯特·羅素痛心地告訴南方周末記者。CRNI是全球唯一專門關注漫畫家生存、安全的NGO，創(chuàng)立于1992年——不是為了提升漫畫家的業(yè)務水平而存在，而是研究如何讓漫畫家們安全地活著。

《查理周刊》遇襲事件后，CRNI發(fā)表了對恐怖分子的譴責聲明，羅素在聲明中表示：“幽默和諷刺是對抗極端主義的有力工具，極端分子無計可施，只有動用武器和殺戮?！?/p>

2012年，《查理周刊》遭遇燃燒彈襲擊后六個月，羅素派出CRNI副理事裘德·查特曼前往巴黎，對《查理周刊》出版總監(jiān)斯特凡納·沙博尼耶（筆名沙博）進行了一次視頻采訪。

“那時我們很擔心他的安全。我們想知道警察能否給他們以保護?！绷_素對南方周末記者回憶。

2015年的襲擊事件后，各界對于《查理周刊》的評價兩極分化，一邊認為他們是言論自由的捍衛(wèi)者，有人認為他們諷刺格調(diào)不高，是不必要的挑釁。羅素評論道：“言論自由是復雜的事情，需要人們不斷交流、對話。諷刺漫畫家試著讓人們保持被喚醒的狀態(tài)?！?/p>

羅素記得，沙博生前曾反復向自己表示：“我不會退縮，也不會妥協(xié)?！?/p>

羅素并不是諷刺漫畫家出身，但他相信諷刺漫畫具有改變世界的力量。在他看來，漫畫家往往是一家報社地位最卑微的成員：收入不高，隨時會成為報社裁員時的首選，但他們卻能“用一支筆和一張10美分的紙，摧毀一個政府”。

羅素和他領導的CRNI長期為受到人身威脅的漫畫家服務，他們在世界各地，舉辦“為藝術而死”（Art to Die For）的展覽，為漫畫家建檔案，展示受到威脅、恐嚇、被囚禁的漫畫家的作品和他們的故事，如今，他們已經(jīng)收集了近120幅漫畫。

伊朗漫畫家尼康（Nikahang），曾因創(chuàng)作了諷刺一名非常著名的神職人員的漫畫，在德黑蘭被捕，將被告上法庭時，也是羅素最終幫他逃離了德黑蘭?！斑@段經(jīng)歷真該拍成一部好萊塢電影，太刺激了！但我不能跟你說更多細節(jié)，因為也許以后我們還會這么做?！绷_素告訴南方周末記者。

因為對漫畫家持續(xù)不斷的幫助，羅素也收到了死亡威脅，只是威脅者誤以為他住在德國。“希望這次采訪之后，別人不知道我住哪兒，這是秘密?！?015年1月9日，《查理周刊》遭遇恐怖襲擊后兩天，南方周末記者專訪了羅素。

“諷刺需要底線， 但這要由漫畫家 自己決定”

南方周末：想象一下，襲擊發(fā)生時，如果你在《查理周刊》的辦公室里，面對恐怖分子的槍口，那一刻你會想什么？

羅素：這些人最終還是來了。

通常這些襲擊是由宗教極端分子發(fā)起的，因為諷刺漫畫家常常會拿宗教問題開刀，沙博和他的團隊無疑就像是走在刀尖上一樣危險。

如果他們還有一點時間，應該跳窗逃跑。當時有人在他們辦公室門口看守，但我認為起碼應該再增加10個看守。為什么沒有足夠的警力看守他們的辦公室。如果極端分子說他們要開始襲擊法國人了，他們應該知道沙博的辦公室可能會是第一個潛在的襲擊目標。

南方周末：《查理周刊》不止一次收到過死亡威脅，你們給過他們什么建議？

羅素：我們溝通得最多的，是建議他們應該跟警察保持良好、及時的溝通，以確保警察能時刻保衛(wèi)你。

據(jù)我所知，很多朋友和漫畫家都給過沙博建議，讓他們不要畫那么多瘋狂、大膽的漫畫，要保護自己。沙博他們知道自己所面臨的風險，同時政府也并沒有限制他們。

南方周末：沙博以及他領導下的《查理周刊》，給你留下了什么印象？

羅素：他沒有結婚，沒有孩子。他知道自己是宗教主義者的目標之一，但是他要對自己的工作盡責。過去一年半里，據(jù)我了解沒有任何對他或是對《查理周刊》的襲擊聲明。但是最近，本·拉登的基地組織，還有其他一些組織說過現(xiàn)在是時候去襲擊法國人了。

《查理周刊》幾乎嘲笑了所有宗教，每個人都會因為被羞辱覺得不舒服甚至很生氣，但是沒人會因為這樣的原因威脅別人的生命。我相信，每個宗教都有尊重他人并且要求被尊重的傳統(tǒng)，大部分伊斯蘭世界的人民也是這樣，我認為他們只是希望獲得同樣的尊重。

南方周末：在你看來，諷刺應不應該有禁區(qū)？

羅素：諷刺需要一些底線，但這要由諷刺漫畫家們自己去決定。任何你有勇氣去批判的事情，你就應該去批判。這是一個勇氣的問題。

南方周末：也有人質疑《查理周刊》諷刺的格調(diào)，雖然勇敢，用的卻是低級幽默元素，你怎么看？

羅素：我認為有些人不喜歡過度裸露，或者展示一些令人不愉快的東西，讀者可以投訴那個漫畫家，可以不看這些漫畫或是去批判。這是每個人的自由，漫畫家也必須接受。

南方周末：《查理周刊》被襲事件會對諷刺漫畫造成什么樣的影響？

羅素：我擔心的是，沒有了這些特殊的人們，一切可能都會變得不一樣了，新的諷刺漫畫家會不斷涌現(xiàn)，但一切肯定跟以前不一樣了。

在法國，極右翼政黨可能會說我們必須停止言論自由，我們無法接受再發(fā)生類似的事情。2006年，丹麥漫畫事件引發(fā)了一場大規(guī)模的抵抗運動，所有中東人都停止買丹麥的商品，黃油、牛奶、嬰兒奶粉，那些虧錢的公司會非常想停止言論自由。

但我認為，諷刺漫畫家們會從這次恐怖襲擊事件中走出來。

“當你能在一個 令人恐懼的 環(huán)境中大笑”

南方周末：除了《查理周刊》的悲劇之外，你還看到過別的悲劇嗎？

羅素：許多漫畫家都處在危險當中。阿爾及利亞有一名非常出名的漫畫家，名叫阿里·迪倫，曾被法庭判處五六年的監(jiān)禁。他太出名了，人們都想看他的漫畫，政府害怕，將他關起來，因為如果他突然消失了，人民會有激烈的反應。政府希望他閉嘴，但是阿里拒絕這么做。

過去遇害的五位漫畫家，其中一位塞拉利昂的漫畫家，因為創(chuàng)作諷刺福迪·?？祁I導的叛亂軍“革命聯(lián)合陣線”的漫畫，被叛亂軍殺害；一位印度的漫畫家因為諷刺政府，在新德里被殺害；還有一位來自黎巴嫩的穆斯林漫畫家，在倫敦被殺害。

大笑和恐懼是相對的。當你能在一個令人恐懼的環(huán)境中大笑，當你能嘲笑那些壓迫你的人，你就摧毀了他們壓制你的力量。

有一句名言：你可以讓花兒戰(zhàn)栗，但你無法阻擋春天的來臨。你無法通過殺害一個漫畫家，甚至是一群人而扼殺人們的嘲笑的。你可以殺掉某個人，但你無法阻止人們思考。

南方周末：有沒有更好的方法，能讓宗教問題和言論自由被更好地處理？

?下轉第26版

?上接第25版

羅素：我不知道是否有更好的方案。宗教是深入每個人的生活的，當你侮辱了某個人的宗教，你就是侮辱了這個人。但我不確定是不是僅僅因為這個原因就應該限制言論自由。言論自由是一個復雜的事情，它需要人們互相不間斷地交流和對話，這就是諷刺漫畫家想要做的，他們試著讓人們保持被喚醒的狀態(tài)。

南方周末：還有哪些對于諷刺漫畫家來說是很危險的題材？

羅素：絕對不要畫自己的妻子或是自己的岳母。據(jù)我所知，大多數(shù)針對諷刺漫畫家的襲擊是由政客發(fā)動的，當一些大人物被嘲笑的時候，專注政治題材的諷刺漫畫家就非常危險。

南方周末：哪些國家對諷刺漫畫家而言是危險的？

羅素：中東和北非。

傳統(tǒng)報業(yè)萎縮時，第一個裁掉的就是漫畫家

南方周末：你為什么會想成立這樣一個專門為諷刺漫畫家維權的組織？

羅素：這是一段很有趣的經(jīng)歷。我以前在非洲和亞洲是做社區(qū)建設項目的，幫助人們修建水壩，搭建診所，做農(nóng)業(yè)項目這一類事情。

我在大學學的是藝術，非常崇拜那些諷刺漫畫家，我常常去拜訪一些漫畫家。這些漫畫家很窮，他們的作品賣不出高價，也沒有受到報社和雜志社的保護。他們的一幅漫畫大概能賺到1到2美元，也許下周他們就被解雇了，怎么活下去都是個問題。但我認為這些漫畫家在他們的國家是英雄，是搖滾巨星。

我在非洲工作時曾和一名美國大使館的工作人員聊天，她說自己接受外交官的訓練時，禮儀老師跟她說，當你早上到了辦公室之后，在回郵件、參加會議、喝咖啡以前，一定看看當?shù)貓蠹埳系穆?，那樣，你就能知道這個國家的人在關注什么。

其他人或許有更大的權力，比如，基督教會，還有國家，軍隊，大型公司可以建造更多的水壩，他們可以花上數(shù)百萬美元為社會帶來巨大的改變。但是，這些有才華的政治諷刺漫畫家，能僅僅用一支筆和一張10美分的紙，就能摧毀一個腐朽的政府。

1992年，我在斯里蘭卡工作，那個時候，我的好朋友，諷刺漫畫家杰弗里·尤努因為畫了諷刺政府的漫畫被刺傷，家也被毀了。我問他，我該怎么幫助你？我以為他會說，讓美國大使出面，或是找到歐盟代表，讓全世界的人民都對此感到憤怒并抗議之類。但他卻說，如果他們殺了我，請照顧好我的家庭，讓我的孩子去上學的時候有鞋穿，讓我的妻子能夠給孩子們端上食物。這件事深深刺痛了我。那一刻，我決定和他一起創(chuàng)建CRNI。

南方周末：在你看來，諷刺漫畫的力量到底能有多大？

羅素：我最近發(fā)現(xiàn)，至少在美國，諷刺漫畫家的影響力不如以前了。這里給你舉的例子有點久遠了，湯瑪斯·納斯特，是活躍于19世紀的漫畫家，他當時在芝加哥為《芝加哥論壇報》工作，畫了一系列關于紐約一個腐敗政客博思·特威德的漫畫。特威德是美國最腐敗的政客之一，他說，我的選民不讀書，我才不在乎報紙怎么寫我呢，但那些天殺的漫畫！納斯特畫的有關特威德的漫畫太具有刺激性，它們影響了政府，以至于特威德不久就被逮捕了。他逃去了歐洲，但因為那些漫畫，他的形象已經(jīng)在歐洲家喻戶曉，歐洲警察將他關了起來，并將他遣送回美國，最終關進了監(jiān)獄。這應該是我所知最有影響力的漫畫了。

南方周末：為什么漫畫的影響力不如以前了？

羅素：互聯(lián)網(wǎng)帶來的。在美國、加拿大，諷刺漫畫的力量正在被互聯(lián)網(wǎng)所削弱。

美國二十年前大概有150名專業(yè)漫畫家為報紙服務；而現(xiàn)在，這個數(shù)字是20名。當傳統(tǒng)報業(yè)萎縮時，他們第一個裁掉的就是漫畫家?，F(xiàn)在，許多漫畫家抱團維生，組建漫畫工作室，為報紙?zhí)峁┞?，而不是去當雇員，編輯只需上網(wǎng)，在一大串漫畫里挑選，付上二三十美金就可以了。漫畫家為了生存，一般不畫那些會引來諸多爭議的漫畫。這就是目前漫畫家在美國的情況。

諷刺漫畫雜志總是很難謀生?！恫槔碇芸肪褪且环萜D難謀生的雜志，它每周的發(fā)行量只有3萬份左右。在過去二十年里，有許多漫畫家想創(chuàng)辦一本諷刺漫畫雜志，也確實出了一些很精彩的作品，因為沒有足夠的錢，很難維持下去。

但世界上還有很多國家，漫畫在那里的力量依舊很大。