宗仁發(fā)

《作家》雜志主編、著名作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，吉林省作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)。著有詩(shī)集《追蹤夸父》，評(píng)論集《陶罐·路燈·紀(jì)念碑》等。編發(fā)的作品《哺乳期的女人》《廚房》連獲全國(guó)第一、二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，主編的《作家》獲第三屆國(guó)家期刊獎(jiǎng)。

一、文學(xué)傳播現(xiàn)狀與問題

（一）文學(xué)作品的傳播受到了危機(jī)。在三十年代時(shí)，文學(xué)期刊包括出版社的體系，非常健全，文學(xué)與傳播體系是有關(guān)系的。報(bào)紙、期刊和出版社三個(gè)版塊構(gòu)成傳播文學(xué)作品的體系。當(dāng)下這三個(gè)板塊都有讓人擔(dān)憂的地方。

1.報(bào)紙發(fā)純文學(xué)作品的作用很小。在八十年代時(shí)，很多文學(xué)作品都誕生在報(bào)紙上，如今已經(jīng)聽不到這樣的聲音了。早年那些重要的文學(xué)作品都誕生在日?qǐng)?bào)副刊，但報(bào)紙發(fā)純文學(xué)的作品是有限的。

2.《駿馬》期刊是少數(shù)民族地域的期刊，有優(yōu)勢(shì)，也是成名作家最初起步的刊物。如呼倫貝爾的蘇峰就是在《駿馬》發(fā)表的作品;還有作家莫言及大多數(shù)作者都是以這級(jí)刊物作為早期創(chuàng)作的重要園地。

如今最基礎(chǔ)的期刊所剩無(wú)幾，剩下的省級(jí)期刊和國(guó)家辦的期刊面臨巨大的審稿壓力。到了上世紀(jì)九十年代后期，剩下的期刊就被推進(jìn)了市場(chǎng)，這種聲音叫轉(zhuǎn)企。作為文學(xué)編輯的理想就是文學(xué)的崇高感和榮譽(yù)感，轉(zhuǎn)企卻讓這種榮譽(yù)感喪失了。

把純文學(xué)期刊看作是作家的搖籃并不夸大。很多作家都是先在文學(xué)期刊上發(fā)表作品，發(fā)過(guò)幾年甚至十幾年之后，才有能力、有機(jī)會(huì)寫長(zhǎng)篇出版。若沒有文學(xué)期刊，很難想象作家的成長(zhǎng)是一個(gè)怎樣的過(guò)程。所以，不能單單以發(fā)行量等一些狹隘的眼光去衡量一個(gè)文學(xué)期刊的存在價(jià)值。眼下活躍在文壇上的作家們，絕大多數(shù)人的處女作都是發(fā)在這些純文學(xué)期刊上的?，F(xiàn)在有了互聯(lián)網(wǎng)，但至少在短期內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)還無(wú)法完全取代文學(xué)期刊的作用。毫不夸張地說(shuō)，我們的純文學(xué)期刊是原發(fā)作品的領(lǐng)地，某一階段是處在文學(xué)長(zhǎng)河的源頭地帶，上游如果干涸了，那后果肯定是很嚴(yán)重的。社會(huì)意識(shí)、文化思潮、審美理想及文學(xué)觀念的體現(xiàn)，事實(shí)上，要化為真正的文學(xué)事實(shí)，在現(xiàn)代傳媒時(shí)代，離開期刊是不可能的。

傳統(tǒng)文學(xué)期刊的發(fā)展要順其自然。而且文學(xué)期刊具有多樣化和包容性的特質(zhì)，不同類型、不同風(fēng)格的作品都是可以接受的。

還有一種文學(xué)就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)告訴人們這代人就是把紙消滅掉。但目前文學(xué)和紙張是并行的，是不會(huì)把紙完全消滅掉的。純文學(xué)是一個(gè)重要的核心概念，不僅創(chuàng)造了一種嶄新的文學(xué)概念，同時(shí)也影響并且改寫了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，這個(gè)概念有效控制了具體文學(xué)實(shí)踐，也有效浸透到文學(xué)批評(píng)，甚至文學(xué)教育中。

電視的一般表達(dá)方式是娛樂。在尼爾·波茲曼所著的《娛樂至死》中，他指出，現(xiàn)實(shí)社會(huì)（書中主要以美國(guó)社會(huì)為例）的一切公眾話語(yǔ)日漸以?shī)蕵返姆绞匠霈F(xiàn)，并成為一種文化精神。我們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿地成為娛樂的附庸，而且毫無(wú)怨言，甚至無(wú)聲無(wú)息，其結(jié)果是我們成了一個(gè)娛樂至死的物種。

書中還提到了有兩種方法可以讓文化精神枯萎：一種是讓文化成為一個(gè)監(jiān)獄;另一種就是把文化變成一場(chǎng)娛樂至死的舞臺(tái)。前者可以使人們受之于痛苦，后者使人們?cè)趭蕵分袉适Я俗晕?，使文化消失?/p>

3.出版社要將文學(xué)作品出版放在首位。當(dāng)下，傳統(tǒng)文學(xué)的主要傳播方式依然是依靠傳統(tǒng)媒介，這為出版社賦予了“守門人”的重要角色。不要追求短暫的商業(yè)利益，要將文學(xué)出版作為出版社的追求;要有更大的耐心，別急于說(shuō)市場(chǎng)占有率是多少。目前文學(xué)期刊仍在市場(chǎng)邊緣徘徊，沒有人給文學(xué)和民族文化做了什么？如果這樣下去對(duì)文學(xué)和民族文化都會(huì)帶來(lái)很大傷害。

（二）文學(xué)編輯和作家的關(guān)系。上個(gè)世紀(jì)八十年代是文學(xué)的黃金時(shí)期，編輯也很輕松。而現(xiàn)在的編輯對(duì)作家很少提修改意見：一是名家的稿子，編輯因稿子來(lái)的不易，不敢提意見;二是普通作者的稿子，編輯不愿意花太多心血修改。因此，文學(xué)期刊與作家的“共謀”“共生”關(guān)系淡化了。以前是幾個(gè)雜志共同推一個(gè)作者，而現(xiàn)在出來(lái)個(gè)作家很難，更不知通過(guò)什么形式獲獎(jiǎng)，所以很多作家好的作品都被淹沒了。以前作家大多先從文學(xué)期刊開始，然后才轉(zhuǎn)入出版社，再然后才是影視之類。現(xiàn)在這個(gè)路線模式在很大程度上被打破了，有的作者通過(guò)影視一夜成名，婦孺皆知。

（三）文學(xué)期刊的堅(jiān)守。很多文學(xué)作品開始都是在四級(jí)刊物上發(fā)表的，文學(xué)編輯對(duì)作家早期的創(chuàng)作和對(duì)文學(xué)現(xiàn)象起到了至關(guān)重要的作用。文學(xué)期刊要有理想，這種理想可以借鑒。1857年至1907年的《大西洋月刊》，這是一本有關(guān)文學(xué)、政治、科學(xué)與藝術(shù)的雜志。它在創(chuàng)刊宣言中這樣寫道：“在政治領(lǐng)域，《大西洋》將堅(jiān)持無(wú)黨派、無(wú)偏見原則，但不管如何，人們都將確信它是美國(guó)理想的代言人。它會(huì)坦率地同任何人物與黨派接觸，但其觀點(diǎn)會(huì)超越狹隘的黨派與個(gè)人偏見。這種態(tài)度將是真理與持久繁榮的根本。它拒絕將自己置于任何派系中，但它將永遠(yuǎn)會(huì)與擁戴自由、國(guó)家進(jìn)步、榮譽(yù)這種信念的人在一起?！?

愛默森等人在商討創(chuàng)辦《大西洋月刊》時(shí)，就是希望用刊物改變美國(guó)的公眾精神生活和完全依賴閱讀英國(guó)作品的狀況，去定義與創(chuàng)造一種獨(dú)特的美國(guó)聲音，注明美國(guó)在世界文化中的位置，去提升出某種“美國(guó)理念”。美國(guó)《紐約客》的第二任主編肖恩曾把《紐約客》的辦刊精神概括為：絕對(duì)不為任何隱藏的目的而刊登任何東西;不刊登任何吹捧文章;不遷就、縱容私己朋友;不利用雜志徇私要挾。這種精神可以說(shuō)是人類文學(xué)的倫理精髓。按照法國(guó)人布爾迪厄的文學(xué)場(chǎng)理論，文學(xué)期刊應(yīng)該本著自主原則，以輸為贏，只需要積累象征資本，創(chuàng)造的是信仰的宇宙。

文學(xué)期刊是作家的成長(zhǎng)營(yíng)地，是各種文學(xué)樣式、各類寫作方法的試驗(yàn)場(chǎng)。

二、文學(xué)創(chuàng)作中經(jīng)常遇到的問題

（一）文學(xué)創(chuàng)作和意識(shí)形態(tài)的關(guān)系。文學(xué)雖然擺脫出來(lái)了，但還是有關(guān)系的。我們說(shuō)詩(shī)歌首先想到的是朦朧詩(shī)。朦朧詩(shī)的時(shí)代已經(jīng)變化了，我們要調(diào)整好與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系。

（二）文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)事件的關(guān)系。我們要關(guān)心的小說(shuō)是從深度開始的，熱點(diǎn)的文學(xué)價(jià)值幾乎沒有，若對(duì)底層的了解不夠，小說(shuō)中的深度和靈感要緩解理想狀態(tài)的。

（三）小說(shuō)中的故事性。故事對(duì)小說(shuō)非常重要，小說(shuō)家是講故事的人、教育家和魔法師三類集于一身的人。要誠(chéng)懇地面對(duì)讀者，用心來(lái)交流;要有故事性，如《白鹿原》就是大故事套小故事，小故事里還有故事。

（四）小說(shuō)中的思想性。沒有思想性的小說(shuō)不存在。思想性是與小說(shuō)中的血肉一同成長(zhǎng)的，不是后擺放到小說(shuō)中去的，其討論的思想是怎么進(jìn)入文學(xué)作品的，又是怎么融合在一起的。

（五）生態(tài)文學(xué)對(duì)自然的認(rèn)識(shí)很簡(jiǎn)單。達(dá)爾文晚年的重要著作——《腐殖土的產(chǎn)生與蚯蚓的作用》（1881），達(dá)爾文通過(guò)引入自然選擇機(jī)制提出了偉大的“物種起源”說(shuō)，這樣睿智的頭腦必也窮幽極微，注目動(dòng)植物界的蕓蕓眾生，也許唯有如此，才能誕生出這樣的巨著，在研究蚯蚓對(duì)腐殖質(zhì)生成所起作用的時(shí)候，達(dá)爾文開始了他對(duì)這種低等無(wú)脊椎動(dòng)物的觀察。

他發(fā)現(xiàn)，夜晚時(shí)分這些環(huán)節(jié)動(dòng)物會(huì)用樹葉、葉柄、松樹針葉和其他微小的植物落葉堵上自己洞穴的出口。這一勞作不僅為蚯蚓的洞穴找到了很好的覆蓋物，還有效阻隔了外界與洞穴通道的連接。

故而，曾經(jīng)如此深深吸引過(guò)達(dá)爾文的謎團(tuán)，按照達(dá)爾文自己為生命找到的天衣無(wú)縫的進(jìn)化大綱，最終被破解了，那就是：通過(guò)環(huán)境施加于個(gè)體的濾汰過(guò)程，變異的河流以“更好地適應(yīng)”為汰留準(zhǔn)則，簇?fù)碇飩€(gè)體乃至種群一路奔騰東去。

最后，在一個(gè)缺乏詩(shī)意的精神貧困的時(shí)代里，文學(xué)還能否重新介入人類的心靈世界，這讓我想起博爾赫斯在《詩(shī)藝》中寫到的：“要把歲月的侮辱改造成 / 一曲音樂、一聲細(xì)語(yǔ)和一個(gè)象征”，這是衡量文學(xué)狀況的重要尺度。

（晉銘 整理）

注：本文根據(jù)錄音整理，未經(jīng)本人審定。