何立波

被譽(yù)為“東北作家群”領(lǐng)頭人的蕭軍，是中國現(xiàn)代作家中很有代表性的一位。他的一生充滿傳奇色彩，也給人留下了很多的疑問。蕭軍骨子里散發(fā)著一種“流浪漢”氣息，他是現(xiàn)實(shí)的跋涉者、漂泊者。他天性愛好自由正義，不斷地同舊世界、舊生活、舊環(huán)境發(fā)生本能性、必然性的沖突和對抗，不斷地向新的光明世界和人生開拓、追求，這幾乎構(gòu)成了他人生的全部內(nèi)容。從東北到上海，從上海到武漢，從武漢到山西，從山西到延安，從延安到成都，又從成都到延安……“文壇獨(dú)行俠”“十足的流浪漢”，幾乎成為蕭軍的代名詞。

從東北軍憲兵到作家

蕭軍在童年時期飽嘗了人世間的苦難與不幸，生母早逝、父親冷酷、繼母寡情、家庭敗落，似滴滴苦水灌滿他的心田，滋育了他本來就桀驁不馴的性格。1924年，蕭軍讀到高三第一學(xué)期時，因反抗一個不正派的體育教員的欺辱，被學(xué)校開除學(xué)籍。父親對他失望透頂：“我不想跟在你的身后吃官司。從此以后，你愿意干什么就干什么，自謀生路去吧！”

1925年，18歲的蕭軍獨(dú)自一人闖蕩人生，開始了真正的人生漂泊。在吉林，蕭軍在東北軍閥部隊當(dāng)騎兵。1927年，蕭軍來到沈陽，在東北陸軍講武堂當(dāng)憲兵。受訓(xùn)8個月后，1928年被分配到哈爾濱實(shí)習(xí)3個月。憲兵在哈爾濱有至高無上的權(quán)威，可以隨意地吃、喝、嫖、賭、受賄、欺壓無辜。但富于正義感的蕭軍卻在骨子里同這樣的生活難以融合，決定“一定要離開這第一個黑色的沼澤，發(fā)著臭味的坑，去走自己的路吧！”

1929年，蕭軍轉(zhuǎn)入東北陸軍講武堂炮兵科。這種行蹤不定的行伍生涯，持續(xù)到1931年“九一八”事變。蕭軍與朋友組織抗日義勇軍，不幸失敗，被迫離開吉林，逃到哈爾濱。

在哈爾濱，蕭軍正式開始文學(xué)生涯。他開展了有聲有色的哈爾濱左翼文藝運(yùn)動。

魯迅、毛澤東：父輩與兄長

在所有和魯迅關(guān)系密切的青年人當(dāng)中，蕭軍與蕭紅得到的關(guān)懷和支持最多。而蕭軍一生對魯迅懷有無比誠摯的感情，他視自己為“魯門弟子”，以傳承魯迅的衣缽為己任。他曾公開宣稱：“魯迅是我的父輩，而毛澤東只能算是我兄長?！?/p>

蕭軍是魯迅一手扶植起來的青年作家。在魯迅的晚年，與他有過密切交往的青年作家當(dāng)中，蕭軍與蕭紅，這對當(dāng)時正流亡在上海的東北作家夫婦，無疑是從他那里獲得關(guān)愛最多的兩位。

蕭軍和魯迅的師生之情，緣于1934年兩人的首次通信。當(dāng)年，在朋友們的資助下，蕭軍、蕭紅在東北出版了署名“三郎”“悄吟”的小說散文合集《跋涉》，這也是“二蕭”唯一的合集。6月15日，遭到通緝的蕭軍、蕭紅被迫流亡青島。9月，蕭軍繼續(xù)創(chuàng)作《八月的鄉(xiāng)村》，蕭紅完成了《生死場》，決心向魯迅求教。10月初，蕭軍懷著忐忑不安的心情給魯迅寫了第一封信。令他大感意外的是，他很快就收到了回信。魯迅在復(fù)信中回答了蕭軍的疑問：“不必問現(xiàn)在要什么，只要問自己能做什么?，F(xiàn)在需要的是斗爭的文字，如果作者是一個斗爭者，那么，無論他寫什么，寫出來的東西一定是斗爭的……”

蕭軍接到回信興奮異常，將《生死場》的抄稿和《跋涉》，連同“二蕭”的“美麗合影”一起寄給了魯迅。就在這時，青島的地下黨組織遭到破壞，蕭軍工作的報社出了事，他和蕭紅只能選擇再次流亡，乘坐日本輪船離開青島，來到上海。1934年11月30日下午，經(jīng)過令人心焦的等待，蕭軍、蕭紅終于在內(nèi)山書店見到了神交已久的魯迅。由于蕭軍在之前的通信中把自己和蕭紅在上海的困境告訴了魯迅，臨走時，魯迅掏出了20元錢，交給了他們，還另給了乘車的零錢。這令蕭軍和蕭紅感動不已。半月后，魯迅為慶祝胡風(fēng)兒子滿月，在梁園豫菜館舉行宴會，特邀“二蕭”參加。后來魯迅又把“二蕭”介紹給胡風(fēng)，胡風(fēng)專程登門看望他們，并為蕭紅的小說定名為《生死場》，寫下了熱情洋溢的后記。

1934年，葉紫、蕭軍、蕭紅三人組成了“奴隸社”，他們的小說《豐收》《八月的鄉(xiāng)村》《生死場》被列為“奴隸叢書”，由魯迅分別寫序，推薦出版。在魯迅傾力扶持下，《八月的鄉(xiāng)村》在社會上引起了廣泛的關(guān)注，蕭軍一炮打響。張春橋化名“狄克”，撰文對這部小說進(jìn)行了批評，指責(zé)作品“不夠真實(shí)”。魯迅當(dāng)即以《三月的租界》一文予以還擊，愛護(hù)之心，溢于言表。

1936年5月，美國著名記者埃德加·斯諾前往陜北紅軍根據(jù)地之前，在上海拜訪了魯迅，與之進(jìn)行了長談。當(dāng)斯諾問到“自1917的新文學(xué)運(yùn)動以來，中國涌現(xiàn)出來的最優(yōu)秀作家有哪些”，以及“包括詩人和戲劇作家在內(nèi)，最優(yōu)秀的左翼作家有哪些”時，魯迅的回答都提到了田軍（即蕭軍），并為斯諾所選編的《活的中國》一書推薦了蕭軍的兩篇文章。日本作家山本實(shí)彥請求魯迅推薦幾位中國進(jìn)步作家的作品，在日本的《改造》雜志上刊登，魯迅首推了蕭軍的短篇小說《羊》。就這樣，在魯迅全方位的愛護(hù)和幫助下，東北流亡作家蕭軍，迅速在大上海的文壇站穩(wěn)了腳跟。

1936年10月19日，魯迅在上海病逝。周海嬰回憶道：“七八點(diǎn)鐘以后，前來吊唁的人也慢慢增加了，但大家動作仍然很輕，只是默默地哀悼。忽然，我聽到樓梯咚咚一陣猛響，外邊有一個人掄起快步，跨進(jìn)門來，我來不及猜想，人隨聲到，只見一個大漢，直奔父親床前，沒有猶疑，沒有停歇，沒有俗套和應(yīng)酬，撲到床前，跪倒在地，像一頭獅子一樣，石破天驚地號啕大哭。他撲向父親胸前的時候，一頭扎下去，好久沒有抬頭，頭上的帽子，沿著父親的身體急速滾動，一直滾到床邊，這些，他都顧不上，只是從肺腑深處，旁若無人地發(fā)出了悲痛的呼號，傾訴了對父親的愛戴之情。我從充滿淚水的眼簾中望去，看出是蕭軍?！?/p>

1938年3月21日，蕭軍頭戴一頂舊氈帽，肩上斜掛著一個小包，穿著一雙半舊的鞋，拄著一根行杖。這一經(jīng)典形象，表明了他是從那歷史的深處一路走來，懷著物質(zhì)的，更是精神的追求，在中國這塊土地上不息跋涉著的“流浪漢”，他最終到了延安這塊神圣的黃土地。他來延安，是為尋找精神的歇憩，他也果然找到了自己的精神弟兄：那一天，他在陜北公學(xué)的操場上，和毛澤東、陳云、李富春、成仿吾等中共領(lǐng)導(dǎo)人一起會餐。在塵土飛揚(yáng)的大風(fēng)中，輪流共喝一個碗里的酒，高談闊論，放聲大笑。那股“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的豪氣回蕩胸間，使蕭軍終身難忘。蕭軍對中國共產(chǎn)黨和毛澤東始終懷有一種特殊的感情，與他這一“最初印象”是有關(guān)系的。毛澤東也曾寫信給蕭軍說“你是極坦白豪爽的人，我覺得和你談得來”。在這期間，蕭軍與毛澤東經(jīng)常通信，蕭軍不斷地將收集到的文藝界資料寄給毛澤東，也經(jīng)常到毛澤東那里暢談，有時一談就是一整天。

蕭軍來到延安，自然有一種親切感。但和其他知識分子不同，他找到了延安，卻并不以延安為生命與精神的最后“歸宿”;對于真正的流浪漢，精神“圣地”永遠(yuǎn)只在“遠(yuǎn)方”，在“彼岸”，在別處。經(jīng)過整風(fēng)，延安的大多數(shù)知識分子都在不同程度上開始了“皈依”過程。許多原本持有個人立場的作家放棄了原有風(fēng)格，將個人融化到了時代的主流文化之中。而蕭軍則依然故我，維護(hù)著個人的叛逆天性，自由自在地四海漂浮，還是個精神的流浪者，不馴服的野馬。

1935年3月10日，蕭軍就“自己身上的野氣要不要改”，曾寫信請教魯迅。魯迅回信說：“由我看來，大約北人爽直，而失之粗，南人文雅，而失之偽。粗自然比偽好?！?941年8月2日，毛澤東在給蕭軍的信中說：“延安有無數(shù)的壞現(xiàn)象，你對我說的都值得注意，都應(yīng)改正。但我勸你同時注意自己方面某些毛病，不要絕對地看問題，要有耐心，要注意調(diào)理人我關(guān)系，要故意的強(qiáng)制的省察自己的弱點(diǎn)，方有出路，方能‘安心立命?！泵珴蓶|所說的要蕭軍“故意的強(qiáng)制的省察”的“毛病”和“弱點(diǎn)”，正是魯迅建議蕭軍不要故意改的“野氣”，這野氣里有爽直，更有反叛和不馴服。從其后歷次政治運(yùn)動中蕭軍的行述看，不能說他完全沒有聽從毛澤東的“勸”，但總體上仍然堅守著魯迅的嘉許。蕭軍用他的實(shí)際行動標(biāo)明了魯迅和毛澤東在自己精神坐標(biāo)上的位置。

毛澤東之于蕭軍，是當(dāng)年天性氣質(zhì)相通的兄長，而這種相互引為弟兄的情感，在二人各自身份地位發(fā)生根本性的改變后漸行漸遠(yuǎn)，并最終消散于歷史的無涯中。魯迅之于蕭軍，一是文學(xué)的影響，一是思想的影響，一是人格的影響。這三者之中，按照程度而言，人格最重，思想次之，文學(xué)又次之。蕭軍至死念念不忘的，始終是對魯迅人格魅力和精神氣質(zhì)的尊崇。魯迅始終沒有放棄自己獨(dú)立的精神立場。以這種個體獨(dú)立性為參照，敢于對一切抹殺差異的途徑持疑和持異，寧可承受深刻持久的內(nèi)心孤獨(dú)也在所不惜。魯迅所持有的精神立場，成了日后蕭軍敢于力抗時俗的道德勇氣的重要資源。

彭真的懇切之問，蕭軍的延遲入黨

1942年的一天，蕭軍去毛澤東家串門時，見到毛澤東正與人談話。毛澤東一見蕭軍，立即微笑著介紹說：“這位是彭真同志，他原來的名字叫傅懋恭?！币贿呎f一邊在一小張宣紙上寫了“傅懋恭”三個字遞給了蕭軍，又向彭真說：“這位是作家蕭軍，東北人，就是寫《八月的鄉(xiāng)村》的田軍?！?/p>

時任中央黨校副校長彭真是山西人，蕭軍是東北人，兩人雖然不是同鄉(xiāng)，卻一見如故，越談越親熱。后來，蕭軍常去看望他。彭真的樸實(shí)、正直、熱誠使蕭軍視之為知己，彼此建立了深厚的友誼。1942年延安文藝座談會結(jié)束之后，1943年文協(xié)撤銷，改成中央組織部招待所。作家們大都下放與工農(nóng)兵相結(jié)合，體驗(yàn)生活。1943年冬，蕭軍因?yàn)槭懿涣苏写?fù)責(zé)人的冷遇，一氣之下到延安縣川口區(qū)第六鄉(xiāng)劉莊落戶當(dāng)了農(nóng)民。

1944年3月3日，毛澤東派秘書胡喬木在延安縣委書記王丕年陪同下，來到偏僻的劉莊勸蕭軍回城。蕭軍深為毛澤東對自己的關(guān)懷所感動，考慮再三后回到了中央黨校第三部。蕭軍從劉莊一回到延安，即特意前往拜訪彭真。針對毛澤東在兩年前力勸他“入黨”的提議，蕭軍首次鄭重其事地提出了參加中國共產(chǎn)黨的意愿。蕭軍還帶去了他在劉莊寫的日記，并把自己“為什么要入黨”的那部分拿給彭真看。彭真覺得個性極強(qiáng)的蕭軍能夠克服自己的個人英雄主義和自由散漫等缺點(diǎn)，有了入黨的要求，是很不容易的。他在表示真誠歡迎的同時，還懇切地提出：“黨的基本原則是少數(shù)服從多數(shù)，下級服從上級，個人服從組織，全黨服從中央。你的頂頭上司不一定比你的能力強(qiáng)，大多數(shù)人的意見有時候也不一定正確，你能夠具體服從嗎？”蕭軍考慮了一會兒，也同樣誠懇地袒露心跡，毫不掩飾地說：“不能！如果決議對，我服從;如果我認(rèn)為不對，我絕對不能服從，不能照辦。誰要是命令我、支使我，我立刻會產(chǎn)生一種生理上的反感，這是我的弱點(diǎn)！難以克服的弱點(diǎn)！看來我還是不夠黨員資格，我還是在黨外跟著跑跑吧，別給黨找麻煩！”就這樣，蕭軍自己又撤回了入黨申請。

1945年4月，中央黨校三部整風(fēng)學(xué)習(xí)結(jié)束以后，蕭軍被分配到魯藝文學(xué)系任教。1945年抗戰(zhàn)勝利后，彭真被派往東北工作，蕭軍也被批準(zhǔn)回東北工作。1946年8月7日，《東北日報》宣布東北大學(xué)魯迅藝術(shù)文學(xué)院由蕭軍任院長。為盡快將工作開展起來，彭真派人專程到張家口接蕭軍。1946年11月10日，蕭軍離開哈爾濱去佳木斯東北大學(xué)“魯藝”任院長。但是蕭軍覺得自己更希望創(chuàng)辦一家出版社。經(jīng)彭真同意后，蕭軍辭去了魯迅藝術(shù)文學(xué)院院長之職。1947年5月4日，蕭軍創(chuàng)辦《文化報》并任主編。

1948年7月25日，蕭軍向凱豐遞交了入黨申請書。信中這樣寫道：“多少年來，我留在黨外，這絕非從任何個人動機(jī)出發(fā)，而是從革命客觀需要出發(fā)——這是我個人的認(rèn)識——幾次和彭真、毛澤東以及其他同志談到入黨問題，我在堅持這看法的同時也覺得自己思想、感情還未成熟，因此拖到如今。在我個人感到現(xiàn)在已是我走入共產(chǎn)黨的時期了——主觀和客觀條件已經(jīng)到了應(yīng)該解決的時期了，因此我今天鄭重提出，請求加入共產(chǎn)黨，請你轉(zhuǎn)達(dá)東北局，如何考慮給以回答。此信由舒群同志轉(zhuǎn)達(dá)并托他口述一切?！焙芸?，蕭軍要求入黨一事，由已經(jīng)調(diào)任中共中央組織部部長的彭真，向毛澤東做了專門匯報。8月，經(jīng)中共中央、毛澤東同意，批準(zhǔn)接受蕭軍為中共黨員，并由東北局正式通知他：可以參加所在黨小組生活了。

《文化報》創(chuàng)刊于1947年5月4日，到1948年11月2日被迫終刊，共計81期，在當(dāng)時東北解放區(qū)產(chǎn)生了極為廣泛的政治影響。當(dāng)時，《八月的鄉(xiāng)村》的作者、魯迅的學(xué)生和來自延安的老干部等頭銜和身份，對東北知識分子具有強(qiáng)烈的吸引力。天真、率直、自信、傲氣的蕭軍，熱火朝天地投入工作，沒有體察身邊環(huán)境的復(fù)雜性。好心的朋友們開始提醒他，要他趕緊收斂，否則后果不堪設(shè)想。蕭軍卻不以為然，然而事實(shí)很快證明，朋友們的擔(dān)心并非杞憂。1947年夏，《生活報》在哈爾濱創(chuàng)刊，由當(dāng)時東北局秘書長劉芝明領(lǐng)導(dǎo)，宋之的主編。《生活報》一創(chuàng)刊，就把矛頭指向蕭軍，指責(zé)蕭軍和國民黨反動派一樣，“誣蔑蘇聯(lián)是赤色帝國主義”。接著，《生活報》連篇累牘發(fā)表圍攻蕭軍和《文化報》的文章，對蕭軍的思想、言行、創(chuàng)作進(jìn)行了多方面的毀滅性的所謂“批判”。盡管蕭軍及替蕭軍鳴不平的同志寫系列文章答辯，但都無濟(jì)于事。1948年5月，東北局公布了《中共中央東北局關(guān)于蕭軍問題的決定》《東北文藝協(xié)會關(guān)于蕭軍及其〈文化報〉所犯錯誤的結(jié)論》。劉芝明也親自寫了長達(dá)萬言的批判文章，以黨的領(lǐng)導(dǎo)人和理論家的姿態(tài)，實(shí)際上宣布蕭軍的政治生命和文藝生命結(jié)束了。從此以后，蕭軍便被釘在“反蘇、反共、反人民”的恥辱柱上，從文壇上消失了。緊接著，魯迅文化出版社和《文化報》被停辦，蕭軍本人也被撤銷了一切職務(wù)，下放撫順礦山“體驗(yàn)生活”。自然，參加黨的生活一事也就泡了湯。直到晚年，一提及當(dāng)年《文化報》的事件，以及頭上那頂戴了30年之久的“三反”帽子，蕭軍的心境就難以平靜。

一生難解女人花

早在1922年，按照鄉(xiāng)俗，15歲的蕭軍就結(jié)婚了。女方叫許淑凡，長蕭軍一歲，是下碾盤溝村附近一個普通農(nóng)家的姑娘，他們婚后一起生活了10年。1932年2月5日，日軍占領(lǐng)了哈爾濱，馮占海的抗日部隊撤退后，蕭軍和方靖遠(yuǎn)在哈爾濱繼續(xù)參加地下黨反日活動，由于政治環(huán)境惡劣，蕭軍下定了以死報國的決心，把妻子打發(fā)回錦縣老家，并告訴她，自己以后要漂泊天涯，抗日救國，生死未卜，為免誤青春，請她另行改嫁，從此，兩人斷絕了夫妻關(guān)系。

蕭軍是因?yàn)橥槭捈t而與之相識的。1911年6月2日，蕭紅誕生于黑龍江省呼蘭城的一個大財主家庭，她在這幢小屋里度過了不幸而蒼涼的童年。當(dāng)蕭紅出落成一個楚楚動人的少女時，由于父母包辦，和汪殿甲相識，兩人在哈爾濱的一家旅館里同居了很久。之后，汪殿甲扔下懷孕的蕭紅揚(yáng)長而去。重病纏身的蕭紅走投無路，給當(dāng)?shù)氐膱箴^寫信求援。報社青年編輯蕭軍得知消息前往旅館探望，這個求援的少女蕭紅含著眼淚向他吐露了自己的苦難身世，她寫下的小詩美麗而又哀怨，震撼了這個筆名為三郎的東北大漢。在一個暴風(fēng)雨的黑夜，趁著洪水泛濫，孤苦無助的蕭紅終于投入了蕭軍火熱的懷抱。

蕭軍與蕭紅的結(jié)合因緣際會，偶然性和現(xiàn)實(shí)性的因素較多。由于缺乏較深厚的情感基礎(chǔ)，蕭軍總是扮演保護(hù)人和救世主的角色，而蕭紅總是處于被動和消極的地位，對她來說這在患難之初是需要的，可以容忍的。但隨著蕭紅在文壇的崛起，她的文學(xué)成就使她成為全國聞名的作家時，二人之間的裂痕便進(jìn)一步擴(kuò)大，他們之間發(fā)生了沖突，爭吵日益激烈，性格暴躁的蕭軍甚至動手打了蕭紅。在蕭紅的身體和心靈深處遍布著難以醫(yī)治的創(chuàng)傷。后來人們這樣對比蕭紅和蕭軍之間的差別：一個多愁善感，另一個坦蕩豪爽;一個是長不大的女孩，另一個是血性漢子。蕭軍說：“她單純，淳厚，倔強(qiáng)有才能，我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的?！笔捈t說：“我愛蕭軍，今天還愛。他是個優(yōu)秀的小說家，在思想上是個同志，又一同在患難中掙扎過來的，可是做他的妻子卻太痛苦了?！彼麄冎贿m合亂世兒女情，性格和命運(yùn)使得他們注定不能天長地久。

與蕭紅分手之后，蕭軍在西北遇到了與他相伴一生的妻子王德芬。1938年4月，蕭軍、塞克、王洛賓等到蘭州采風(fēng)，蕭軍認(rèn)識了《放下你的鞭子》中的“香姐”王德芬。來蘭州后的第五天，蕭軍就約王德芬出去“散步”，兩人很快墜入愛河。盡管家里反對，她卻義無反顧，在不滿19歲時就把“終身”托付給了蕭軍，跟隨他漂泊一生。蕭軍在給王德芬父親的信里，斬釘截鐵地寫下這樣的話：“我只屈服于‘真理，卻不能對‘暴力低一低頭的。”“德芬已經(jīng)是我的，我也是德芬的，即使刀放在脖子上也要愛到底?！?/p>

1938年6月，蕭軍帶著王德芬離開蘭州。從此后，他們相依相偎、攜手走在了漫漫人生風(fēng)雨路上。他們先從蘭州到西安，從西安又輾轉(zhuǎn)到達(dá)成都，然后又從重慶赴延安，又先后到過張家口、齊齊哈爾、哈爾濱和佳木斯、富拉爾基等地。后又來到沈陽、撫順，最后定居在了北京。最讓人難以承受的是心靈上的苦，一次次暴風(fēng)驟雨般的政治運(yùn)動，并沒有將他們擊垮，而是歷難彌堅?！拔母铩敝?，身陷囹圄的蕭軍冒著生命危險傳出一封信給他的孩子們。信是這樣寫的：“好好關(guān)心你們的母親！她的身體多病，又沒經(jīng)過什么風(fēng)浪的折磨，她天真的猶如一個孩子！……她是這世界上唯一能諒解我的人。盡管我們思想常難一致;我們的生活習(xí)慣、為人作風(fēng)——各不相同，但我們卻是不可分解的一對！”

蕭軍還有過一段鮮為人知的婚外戀。1951年，44歲的蕭軍正處于人生最艱難困苦的階段，被排擠出文壇。為了爭取生存空間、保存寫作權(quán)利，1951年初，蕭軍以養(yǎng)病為由來到了北京，經(jīng)人介紹，租住了張公度家的房子，成了鴉兒胡同48號的房客，一住就是幾十年，直至去世。就這樣，蕭軍走進(jìn)了房東女兒張大學(xué)的生活。張大學(xué)視他如落難英雄一般，在尊敬中對蕭軍產(chǎn)生了深切同情。張大學(xué)的字寫得很漂亮，蕭軍的《五月的礦山》的書稿抄寫，便出自她的手筆。這種患難之交的感覺，迅速拉近了他倆的距離，促進(jìn)了感情的升溫和升華。

1952年夏，張大學(xué)懷孕了。蕭軍決定離婚，給張大學(xué)一個婚姻。張公度夫婦讓女兒去打胎，并且執(zhí)意要把蕭軍告上法庭，遭到張大學(xué)的拒絕。張公度斷然與女兒斷絕關(guān)系，將她拒之門外。1953年3月17日，蕭軍的女兒出生，蕭軍為她取名蕭鷹，而張大學(xué)堅持在前面加上了她自己的姓，將孩子取名“張蕭鷹”。蕭軍曾答應(yīng)給張大學(xué)合法婚姻，但已很難實(shí)現(xiàn)了。王德芬不肯離婚，他們已經(jīng)有了五個兒女。張大學(xué)心地善良、性格軟弱，最后不得不做出選擇——離開蕭軍、離開北京，當(dāng)然也意味著離開自己的孩子。在畢業(yè)分配時，她婉拒了學(xué)校的挽留，要求到最邊遠(yuǎn)的地方去。張大學(xué)去過浙江、到過山東，做過教師、搞過科研，一直做到了研究員，但是她從沒有打算調(diào)回北京。1957年，她在遠(yuǎn)離北京、遠(yuǎn)離父母和孩子、遠(yuǎn)離蕭軍的他鄉(xiāng)，結(jié)婚生子，落地生根。盡管一生都在為與蕭軍的關(guān)系承受痛苦，但她從未抱怨和責(zé)備過蕭軍，反而一直在關(guān)注他、關(guān)心他。

蕭軍建國后經(jīng)歷坎坷。1979年11月，耄耋之年的蕭軍重返文壇，參加了全國第四屆文代會，被選為全國文聯(lián)委員、作協(xié)理事。他詼諧地說：“從1949年起，我就被埋在土里了，現(xiàn)在從土里爬出來，東北老鄉(xiāng)叫我出土文物。我是會說話的出土文物……”隨后，蕭軍被選為北京市作協(xié)副主席。1980年4月，經(jīng)中央組織部和宣傳部批復(fù)，北京市委做出正式結(jié)論，確認(rèn)“蕭軍是一位真正擁護(hù)中國共產(chǎn)黨、擁護(hù)社會主義、具有民族氣節(jié)的革命作家”。結(jié)論否定了1948年對蕭軍的錯誤批判和對他的一切誣陷不實(shí)之詞。

1988年6月22日，蕭軍因病逝世，享年81歲。

（作者系文史學(xué)者）