潘雅頻
下雪了!江南的雪,終于矜持地“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”。漫天飛雪如晶瑩的珠花,似輕靈的飛絮,它是大自然送給我們的禮物,是天地間上演的壯美的舞劇,有最廣闊的舞臺(tái)、最瀟灑的舞姿。
飛舞的雪花,實(shí)在是可愛(ài)的精靈。與雪花一起飛揚(yáng)的,是詩(shī)情和童心。瞧,手舞足蹈的,歡呼雀躍的,欣喜若狂的……校園里一片歡騰。語(yǔ)文老師們也樂(lè)了:飛雪來(lái)得正是時(shí)候,這一生活契機(jī)不容錯(cuò)過(guò)!于是,“好好觀察,我們要寫雪!”這樣的要求隨雪翩然而至,雪到之處,屢見(jiàn)不鮮。隨之黯淡了的,是學(xué)生明亮的眼神。我甚至見(jiàn)到了這樣的情景:幾個(gè)孩子捏著紙和筆,鄭重其事地一邊觀察,一邊記錄,不知是因?yàn)榕d奮還是認(rèn)真,小臉紅紅的。但我相信,他們關(guān)于“雪”的習(xí)作大概不會(huì)太精彩!
不由地想起這樣一個(gè)小故事:有一個(gè)人因?yàn)閻?ài)泉水的歌聲,就把泉水灌進(jìn)瓦罐,藏在柜子里,殊不知泉水只有放歸小溪,才有它美妙的天籟之聲。我們常常和這個(gè)人一樣傻,以為把生活素材據(jù)為己有,便可以占有它的意義。事實(shí)上,生活的意義本不是現(xiàn)成的東西,而是我們體驗(yàn)的升華。沒(méi)有酣暢淋漓地跟雪一起舞過(guò),“瘋”過(guò),只是懷著“寫雪”的目的觀察過(guò),欣賞過(guò),是不可能獲得獨(dú)特而真切的體驗(yàn)的。
面對(duì)老師如此的“用心良苦”,學(xué)生作何感想呢?有個(gè)叫聶迪的中學(xué)生寫下了這樣一首詩(shī)——《對(duì)一場(chǎng)雪的部分想法》:
讓我們的語(yǔ)文老師把這場(chǎng)雪描述下來(lái),
要盡量用上隱喻、抑揚(yáng)、反諷、要美;
讓幾何老師拿三角板和圓規(guī),
將雪的直徑和高度測(cè)量;
請(qǐng)歷史老師講解一下雪的社會(huì)史,
從“一百萬(wàn)年前”開(kāi)始;
請(qǐng)化學(xué)老師配平雪的方程式,
并且說(shuō)明它與空氣和巖石發(fā)生的反應(yīng);
請(qǐng)數(shù)學(xué)老師計(jì)算雪的準(zhǔn)確行程,
最好用簡(jiǎn)便方法;
請(qǐng)物理老師談?wù)勓?huì)變成什么,
質(zhì)量守恒定律需不需要糾正;
請(qǐng)政治老師辨析雪落的方式對(duì)不對(duì),
它們有沒(méi)有違反法律;
請(qǐng)音、體、美老師,
唱的唱,跑的跑,畫的畫;
還有你們——英語(yǔ)老師,
你們,給我把這場(chǎng)雪翻譯出來(lái)。
讀罷,不禁為作者突發(fā)奇想的構(gòu)思,形象生動(dòng)的表達(dá)而啞然失笑,但詩(shī)中宣泄的“以其人之道還治其人之身”的情感,不能不讓人深思:一場(chǎng)雪,多么富有詩(shī)意的場(chǎng)景,卻被演繹成嚴(yán)肅的課堂;一場(chǎng)雪,應(yīng)是飛揚(yáng)詩(shī)情的時(shí)刻,卻被掃興地布置成一個(gè)作業(yè)。面對(duì)生活,關(guān)鍵在于有感悟,心中有生活,筆下自然有生活。巴金先生在《海上日出》中寫道:“為了看日出,我常常早起。”《海上日出》一文遂成經(jīng)典。試想,若是“為了寫日出,我常常早起”,《海上日出》還能那么字字珠璣嗎?作為語(yǔ)文老師,的確應(yīng)該善于捕捉生活契機(jī),架起語(yǔ)文與生活之間的橋梁,但是,語(yǔ)文不應(yīng)該成為一切活動(dòng)的邏輯起點(diǎn)。語(yǔ)文,一旦脫離了“人”,悖離了人的天性,便沒(méi)有了溫情,失去了韻味,成為本質(zhì)意義上的負(fù)擔(dān)。
所以,當(dāng)雪曼妙地飛舞在天地間的時(shí)候,請(qǐng)和孩子們一起觀雪,玩雪,嘗雪,思雪,聊雪……清風(fēng)在,晨曦在,樹(shù)在,雪在,而恰好,我們也在。身邊這樣細(xì)碎的美好,能夠?yàn)橹A?,即使短暫,也?huì)在大家記憶的長(zhǎng)河中留下星點(diǎn)的光芒。其實(shí),讓我們銘記的可能不是那場(chǎng)雪,而是那雪中的一處景或雪中的幾個(gè)人,或是一段故事,或是一頁(yè)心情。這世上有太多真正的美好,一旦錯(cuò)過(guò)便是永別。要學(xué)會(huì)為之停留,適當(dāng)?shù)赝O聛?lái),慢慢欣賞;適時(shí)地停下來(lái),深深地思考。
所以,千萬(wàn)不要急急忙忙地命令孩子們:我們要寫雪。雪不是為了寫作而下的。就讓雪輕輕松松地落進(jìn)孩子的心田,飄飄灑灑地點(diǎn)綴他們童年的記憶。雪落無(wú)痕,體驗(yàn)入心,對(duì)大千世界刻骨銘心的體驗(yàn)是比一篇習(xí)作更為重要的,而事實(shí)上,痛痛快快地瘋過(guò),玩過(guò),盡情地欣賞過(guò),遐想過(guò),待到情動(dòng)而辭發(fā)時(shí),我們定能看到雪花盛開(kāi)著孩子們的心頭,飄落在孩子們的筆尖。一場(chǎng)雪中,種種的美好,種種的思考,如果確有所感,確有所得,那么,懷著一份珍惜,用文字記錄下來(lái),那是雪的饋贈(zèng),是生活的饋贈(zèng),點(diǎn)綴著我們平淡的冬日。
(作者單位:江陰市實(shí)驗(yàn)小學(xué))