“意象”是中國(guó)古典文學(xué)理論中固有的概念?！段男牡颀垺ど袼肌菲性唬骸靶庵?，尋聲律而定墨；獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤?！弊源恕耙庀蟆北愠蔀橹袊?guó)文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要思維工具?？墒侨缤渌碚撔g(shù)語(yǔ)一樣，古人對(duì)它往往不加界定，以致對(duì)它內(nèi)涵的理解很不統(tǒng)一。鑒于此，袁行霈先生在《中國(guó)古典詩(shī)歌的意象》一文中為它給出了一個(gè)定義：“物象是客觀的，……但是物象一旦進(jìn)入詩(shī)人的構(gòu)思，就帶上了詩(shī)人主觀的色彩。這時(shí)它要受到兩方面的加工：一方面，經(jīng)過(guò)詩(shī)人審美經(jīng)驗(yàn)的淘洗與篩選，以符合詩(shī)人的美學(xué)理想和美學(xué)趣味；另一方面，又經(jīng)過(guò)詩(shī)人思想感情的化合與點(diǎn)染，滲入詩(shī)人的人格和情趣。經(jīng)過(guò)這兩方面加工的物象進(jìn)入詩(shī)中就是意象?！保ㄒ?jiàn)《中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)研究》上編，北京大學(xué)出版社二零零九年版，51頁(yè)）

這樣一定義，“意象”的概念確實(shí)比較清楚了。只是，從思維線路來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)繞。既然“物象一旦進(jìn)入詩(shī)人的構(gòu)思，就帶上了詩(shī)人主觀的色彩”，那還有什么物象是沒(méi)經(jīng)過(guò)詩(shī)人主觀加工的呢？

相對(duì)來(lái)說(shuō)，倒是上引《文心雕龍》對(duì)“意象”的運(yùn)用更簡(jiǎn)潔明快。歷來(lái)注家都認(rèn)為它“指意中之象，即意念中的形象”（袁行霈先生語(yǔ)）。如此，它與英文中Image的涵義就可謂異曲同工了。

近十余年來(lái)，國(guó)內(nèi)的人文地理學(xué)者對(duì)于“意象”問(wèn)題也頗為關(guān)注。其直接淵源當(dāng)然是域外。二十世紀(jì)五十年代后期，美國(guó)的凱文·林奇就在麻省理工學(xué)院的城市與區(qū)域研究中心寫(xiě)作了《城市意象》（The Image of the City）一書(shū)。時(shí)過(guò)四十年，中國(guó)先是一些城市規(guī)劃設(shè)計(jì)、建筑學(xué)者注意到此書(shū)，繼之城市地理學(xué)、歷史地理學(xué)學(xué)者跟進(jìn)，于是乎“意象”也就成了國(guó)內(nèi)人文地理學(xué)界的熱詞。

地理學(xué)者考慮“意象”沒(méi)有文學(xué)史家那么麻煩，只是將它理解為客觀事物在人類主觀世界中的反映。換句話說(shuō)，也就是對(duì)地理客體的主觀感知。既如此，地理學(xué)者不再刻意強(qiáng)調(diào)“意象”是否經(jīng)過(guò)某種“加工”，因?yàn)榄h(huán)境感知必然受到文化價(jià)值取向、知識(shí)背景的制約。就是說(shuō)，凡進(jìn)入觀念世界的客觀物象其實(shí)都已經(jīng)過(guò)了主觀選擇。故而地理意象，無(wú)論其是否符合觀察者的審美趣味，觀察者從思想感情上覺(jué)得喜歡、驚詫抑或厭惡，都有其自身的研究?jī)r(jià)值。

意象的表達(dá)自來(lái)以文學(xué)語(yǔ)域?yàn)槠鋭賵?chǎng)。因而人文地理學(xué)者在研究地理意象時(shí)，少不得須取材于文學(xué)作品。至此，中國(guó)文學(xué)中固有的“意象”與西洋舶來(lái)的Image概念不期而遇，異源而同流。

我接觸這一問(wèn)題純屬偶然。中學(xué)時(shí)雖然可算個(gè)文青，但奉父命選習(xí)理科，也就失去了讀中文系的機(jī)會(huì)。大學(xué)時(shí)進(jìn)了地理系，其時(shí)已在國(guó)內(nèi)人文地理學(xué)復(fù)興之后，然而老師們教的依然是自五十年代以降來(lái)自蘇聯(lián)的知識(shí)結(jié)構(gòu)。比較偏重于科學(xué)訓(xùn)練，自然地理之外只講經(jīng)濟(jì)地理。環(huán)境感知、地理意象之類，幾乎聞所未聞。

一九九九年，我與林涓合作了一篇《巫山神女：一種文學(xué)意象的地理淵源》（載《文學(xué)遺產(chǎn)》二零零四年第二期，20—27頁(yè)）。那以前我注意到，文學(xué)史家對(duì)巫山神女的意象很感興趣，但從未有人從地理角度加以探討。甚至有人認(rèn)為《高唐》、《神女》二賦并非寫(xiě)景，而是在“造景”（葉舒憲）。正好我在本科時(shí)選修過(guò)毛政旦教授開(kāi)設(shè)的“山地氣候”，課堂上毛先生用他一口的武岡鄉(xiāng)音經(jīng)常念叨“巴山夜雨”，還在黑板上畫(huà)出多種原理圖以示其意，其聲在耳歷歷如昨。因而該文從氣候特征、地貌條件和社會(huì)狀況三方面論證了巫山神女這一意象的地理背景。這是我有意識(shí)地從歷史地理角度探討文學(xué)意象之始。

之后又陸續(xù)做了一些工作，其中自以為比較重要，也比較費(fèi)勁的有二。其一是關(guān)于唐代的感覺(jué)文化區(qū)及其地理意象。此前曾以湖北為空間范圍，做過(guò)一篇《湖北歷史時(shí)期的感覺(jué)文化區(qū)》（載《歷史地理》第十六輯，166—185頁(yè)）；到二零零一年，機(jī)緣巧合，于是借鑒譚其驤先生考慮問(wèn)題的思路，做了一個(gè)對(duì)稱的工作。即，在時(shí)間上截取一段，空間范圍擴(kuò)展至全國(guó)。結(jié)果是將唐五代的區(qū)域觀念整理出了一個(gè)等級(jí)系統(tǒng)，并將各區(qū)域的文化意象做了一番清理。

其二是以禽言詩(shī)為中心展開(kāi)的研究。一九九六年，我對(duì)錢(qián)鍾書(shū)先生《宋詩(shī)選注》中關(guān)于禽言詩(shī)的那篇著名長(zhǎng)注感到疑惑。他認(rèn)為禽言是“想象鳥(niǎo)兒叫聲是在說(shuō)我們?nèi)祟惖姆窖酝琳Z(yǔ)”。由于修習(xí)過(guò)一點(diǎn)歷史方言地理知識(shí)，我想求證在禽言的系統(tǒng)中，有無(wú)可能唐代的鳥(niǎo)說(shuō)唐代話、宋代的鳥(niǎo)說(shuō)宋代話。經(jīng)過(guò)一番爬梳，將這一想法做了證偽。繼之思考，為何禽言詩(shī)到唐宋以后才產(chǎn)生出來(lái)？從地域上考察，顯然與自然環(huán)境深有關(guān)系。自先秦以降，歷代詩(shī)人起先以北方人占絕對(duì)多數(shù)，其活動(dòng)范圍也主要集中于黃河中下游；詩(shī)中反映的自然是北方的人鳥(niǎo)關(guān)系。中古時(shí)期，詩(shī)人活動(dòng)范圍不斷擴(kuò)大，南方籍詩(shī)人也愈益增多，將南方的人鳥(niǎo)關(guān)系帶入文學(xué)創(chuàng)作，也就形成了禽言詩(shī)。

應(yīng)該說(shuō)，這一想法從邏輯上沒(méi)有障礙；問(wèn)題是，如何將它證實(shí)，令人煞費(fèi)苦心。歷代詩(shī)人籍貫分布比較好辦，弄點(diǎn)統(tǒng)計(jì)數(shù)字加以說(shuō)明就是。歷代詩(shī)人的活動(dòng)范圍，這就比較麻煩，總不能也去逐一進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析。更要命的是人鳥(niǎo)關(guān)系，要講它在南北方有所不同，簡(jiǎn)直無(wú)從措手—當(dāng)然可以從各地鳥(niǎo)類的種群結(jié)構(gòu)入手，可是數(shù)千年中氣候和植被不斷變遷，焉知鳥(niǎo)類的種群結(jié)構(gòu)不發(fā)生變化？總不能等每種鳥(niǎo)類的地理分布變遷弄清楚了，然后再來(lái)探討各地的人鳥(niǎo)關(guān)系吧。那可真應(yīng)了一句古話叫“俟河之清，人壽幾何”了。

先師何業(yè)恒先生是一位歷史動(dòng)物地理專家，曾耗費(fèi)十?dāng)?shù)年精力，梳理了二類以上保護(hù)動(dòng)物在歷代的分布變遷狀況?？墒?，這些能說(shuō)人話的鳥(niǎo)基本上不夠珍稀。開(kāi)頭我以為它們只分布于南方，北方鳥(niǎo)類都不會(huì)說(shuō)人話?！对?shī)經(jīng)》中開(kāi)篇就是“關(guān)關(guān)”兩聲?shū)B(niǎo)叫，里面的鳥(niǎo)聲無(wú)一例外地都是疊詞或雙聲詞，異常單調(diào)。可是，現(xiàn)代資料表明，秦嶺淮河一線作為中國(guó)動(dòng)物地理區(qū)劃中“東洋界”（可通俗地理解為南方）與“古北界”（北方）的分界線，其對(duì)動(dòng)物分布的區(qū)隔作用并不十分明顯。鳥(niǎo)類跨越這一界線而活動(dòng)的更是異常普遍。古今鳥(niǎo)類種群結(jié)構(gòu)縱有變遷，這一格局當(dāng)不至于完全傾覆。

從二零零九年五月正式開(kāi)始做這篇文章，近四年時(shí)間里，我一直為尋找一條清晰有力的技術(shù)路線而苦惱。多虧現(xiàn)在這個(gè)電子化時(shí)代。利用基本古籍庫(kù)對(duì)歷代禽言詩(shī)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)宋元明清的禽言詩(shī)中，九成以上的禽言出自十六種鳥(niǎo)。而這其中，唐代及以前人能識(shí)別的只有布谷、杜鵑、鷓鴣、提壺等寥寥數(shù)種。這樣一來(lái)，局勢(shì)大為明朗：完全可以以這些鳥(niǎo)聲的變化為線索進(jìn)行探討。這才算抓住了問(wèn)題的手筋。endprint

結(jié)果表明，唐以前，以中原為主要活動(dòng)范圍的詩(shī)人們之所以未能寫(xiě)出禽言詩(shī)，并不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)在后世能說(shuō)人話的鳥(niǎo)，而是認(rèn)為那些鳥(niǎo)鳴根本就不是在說(shuō)人話。唐中葉以后，一些北方詩(shī)人遷移到南方，發(fā)現(xiàn)了鳥(niǎo)聲在南方自然環(huán)境中的意義。受此刺激，宋代的南方詩(shī)人才創(chuàng)作出了禽言詩(shī)。盡管后來(lái)也有一些北方詩(shī)人繼起而踵作，畢竟朝于斯、夕于斯的南方人對(duì)此道更加擅長(zhǎng)，因而歷代禽言詩(shī)人以南方諸?。ㄓ绕涮K、浙）籍占絕對(duì)多數(shù)。

以此與稍早前出現(xiàn)的田園詩(shī)、山水詩(shī)合而觀之，不難發(fā)現(xiàn)，地理經(jīng)驗(yàn)堪稱中國(guó)文學(xué)取得突破性發(fā)展的第一等動(dòng)力。田園、山水、鳥(niǎo)聲在先秦文學(xué)中都已出現(xiàn)，但那都只是作為背景，并沒(méi)有成為獨(dú)立的審美對(duì)象。是北方人遷居到了南方，才發(fā)現(xiàn)田園其實(shí)很美，山水也可以入詩(shī)。而從田園、山水以至于禽言，更是對(duì)環(huán)境感知的不斷深化。田園、山水的審美基本上只調(diào)用了視覺(jué)手段，禽言則還需要聽(tīng)覺(jué)的介入。

截至目前，從地理本位，我覺(jué)得最重要的意象有兩類。其一是區(qū)域意象。在一切與歷史相關(guān)的研究中，區(qū)域顯然是最基礎(chǔ)，因之也是最重要、最有穿透力的一種觀念。一方面，它是對(duì)史料進(jìn)行解讀、定位的坐標(biāo)體系。就數(shù)量來(lái)說(shuō)，古人對(duì)這種坐標(biāo)用得最多、最經(jīng)常的當(dāng)然是政區(qū)名—正因?yàn)槿绱耍瑲v史地理學(xué)訓(xùn)練中最基礎(chǔ)的就是政區(qū)沿革和地名考證，在傳統(tǒng)時(shí)代，它構(gòu)成了這門(mén)學(xué)問(wèn)的核心。無(wú)論如何，那些知識(shí)相對(duì)比較客觀、明確。此外，有一些自然山川名，其內(nèi)涵稍微復(fù)雜，但也不存在太多的不確定性。這方面，真正較為復(fù)雜的是一些地區(qū)名。雖說(shuō)這中間也有一定規(guī)律可循，但由于它們往往出自文人筆下，大多在文學(xué)語(yǔ)域發(fā)揮作用，各種歷史的、自然的、心理的理?yè)?jù)交互參雜，常使得其所指和能指不完全吻合，在具體用例中也就表現(xiàn)出相對(duì)較強(qiáng)的不確定性。

這種存在于人們觀念中的區(qū)域，用地理學(xué)術(shù)語(yǔ)可名之為感覺(jué)文化區(qū)。以往學(xué)界對(duì)于文化區(qū)的探討，主要基于形式文化區(qū)。那種研究看起來(lái)科學(xué)、客觀，因?yàn)槊總€(gè)區(qū)都是根據(jù)某項(xiàng)具體指標(biāo)而劃出來(lái)的，不是主觀認(rèn)同的產(chǎn)物。然而選取指標(biāo)本身是一項(xiàng)不免主觀的工作。況且，就資料而言，現(xiàn)存史料的分辨率顯然不可能一致。例如《史記》、《漢書(shū)》中記中原風(fēng)俗連宋、衛(wèi)都可以分得很清楚，而廣大的南方“楚越之地”則籠而統(tǒng)之、大而化之。因此我越來(lái)越傾向于認(rèn)為，對(duì)于歷史時(shí)期文化區(qū)域的研究，感覺(jué)文化區(qū)比形式文化區(qū)更有意義。前者是通過(guò)古人的認(rèn)同而復(fù)原出來(lái)的，它本身就是當(dāng)時(shí)文化的一部分。而且是結(jié)構(gòu)性的一部分。曾經(jīng)用于指導(dǎo)古人的日常生活，并深刻影響其對(duì)世界的認(rèn)知。形式文化區(qū)當(dāng)然也有意義，但它更多的只是一種思維求證的意義；它對(duì)今人的意義可能更大于對(duì)古人的意義。

另一類同樣重要的是環(huán)境意象。即與環(huán)境評(píng)價(jià)有關(guān)，對(duì)環(huán)境及人地關(guān)系有某種指示作用的意象。上述的禽言大體可歸屬于此。禽言的出現(xiàn)，在文學(xué)上是寫(xiě)作技法的變化；而在地理上，則是環(huán)境感知從景觀到生態(tài)的契入；上升到觀念上，更是人鳥(niǎo)之間由食物鏈上的競(jìng)爭(zhēng)者到生態(tài)系統(tǒng)中相互依存關(guān)系的轉(zhuǎn)變。當(dāng)詩(shī)人筆端流出“不如歸去”、“山深聞鷓鴣”之類辭句時(shí)，讀者不僅對(duì)句中的言外之意悠然有所心會(huì)，對(duì)詩(shī)人所處自然環(huán)境也會(huì)有一種獨(dú)特的想象。

當(dāng)然，歷史上還有許多表達(dá)更直接、流傳極廣泛的環(huán)境意象。如秦漢時(shí)所謂“江南卑濕，丈夫早夭”。這一意象影響之深，以致唐人張謂要特地撰《長(zhǎng)沙風(fēng)土碑銘序》為之辯誣，文中寫(xiě)道：“郡鄰江湖，大抵卑濕；修短疵癘，未違天常。而云家有重膇之人，鄉(xiāng)無(wú)頒白之老，談?wù)咧^(guò)也?！保ā度莆摹肪砣呶澹┛梢哉f(shuō)，直到唐中葉以后，所指地域已轉(zhuǎn)移到太湖流域的“江南”一躍而成為發(fā)達(dá)地區(qū)的代名詞，“卑濕”這一意象才從“江南”字面上徹底剝離。凡此種種，毫無(wú)疑問(wèn)都是很引人入勝的歷史地理問(wèn)題。

換個(gè)角度，如果考慮到對(duì)古典文學(xué)更有助益，個(gè)人覺(jué)得比較重要的是另兩個(gè)方面。一是如同上述對(duì)巫山神女意象的分析，利用歷史地理的知識(shí)背景對(duì)古典文學(xué)中的類型化意象進(jìn)行探討。中國(guó)古典詩(shī)詞中的地理意象，類型化的趨勢(shì)非常突出。例如中古樂(lè)府中的“巫山高”、“隴頭水”，唐人吟詠中經(jīng)常出現(xiàn)的“淮南落木”，以及唐宋詞牌中的“望江南”、“八聲甘州”等等，各自包含了獨(dú)特的意蘊(yùn)。它們與所言地域間的聯(lián)系或隱或顯，很值得展開(kāi)做專題研究。

毫無(wú)疑問(wèn)這種探討屬于文學(xué)地理的題中應(yīng)有之義，甚至不妨說(shuō)是其中較為核心的內(nèi)容。近年來(lái)文學(xué)地理的研究引人注目，特別在文學(xué)史界，出現(xiàn)了若干種專著。但那些研究一般都是對(duì)作家和作品進(jìn)行一些統(tǒng)計(jì)分析，因而其中所謂“地理”往往只表現(xiàn)為平面的分布態(tài)勢(shì)，或者是作為背景的人文社會(huì)環(huán)境。事實(shí)上，地理因素完全可以參與文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程。它可以點(diǎn)燃詩(shī)人的激情，成為作家發(fā)揮想象力的憑據(jù)，從而形成一些具有獨(dú)特文化內(nèi)涵的語(yǔ)料，寄托某些特定的思想情感。

也有人從文學(xué)角度對(duì)一些地理意象進(jìn)行過(guò)探討。如唐宋文藝作品中的“瀟湘”，近年來(lái)藝術(shù)史、文學(xué)史學(xué)者對(duì)此給予了高度關(guān)注。他們主要著眼于其中的“意”。臺(tái)灣學(xué)者衣若芬女士在《瀟湘山水畫(huà)之文學(xué)意象情境探微》一文（載《中國(guó)文哲研究集刊》第二十期，二零零二年，175—222頁(yè)）中認(rèn)為，“瀟湘”的意蘊(yùn)有恨別思?xì)w、愁苦閑適之類。地理學(xué)者出于自身的敏感，對(duì)此更關(guān)注的是其中的“象”。即，瀟湘作為一個(gè)地理實(shí)體而給人留下的空間感、場(chǎng)景感。這種空間感不是哲學(xué)、社會(huì)學(xué)意義上用以形容“公共領(lǐng)域”的“空間”，而是有長(zhǎng)寬高、有聲光色的物理空間給人的感覺(jué)。在這里可以看出視野的分殊。其實(shí)是相得益彰的。

二是文學(xué)作品中的空間邏輯。這方面也許有人覺(jué)得應(yīng)該與“意象”分開(kāi)討論，但文學(xué)中的事有時(shí)很難分得很清楚；考慮到它實(shí)在重要，并且往往非文學(xué)史家所長(zhǎng)，在此一并予以特別強(qiáng)調(diào)。

上文曾述及地名是對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行空間定位（往往同時(shí)也是時(shí)間定位）的坐標(biāo)。事實(shí)上，它還有更深一層意義。因?yàn)榈孛淼牟恢故枪铝⒌狞c(diǎn)、線、面，它們之間還存在著內(nèi)在聯(lián)系，有一種不以作者主觀意志為轉(zhuǎn)移的空間邏輯。無(wú)論作品中的文學(xué)世界與客觀的物質(zhì)世界之間存在著一種怎樣的關(guān)系，忠實(shí)反映也好，抽象折射也罷，其空間邏輯都應(yīng)該是清晰有序的，而不應(yīng)該是混亂、胡來(lái)的。因此，空間邏輯往往可以為古代文學(xué)作品的考訂提供一種堅(jiān)實(shí)的客觀參照。

文學(xué)史家對(duì)于歷史地名向來(lái)很重視。但由于其目標(biāo)只在于理順作品，帶有很強(qiáng)的實(shí)用傾向，因而他們所做的地名考釋往往只強(qiáng)調(diào)具體語(yǔ)境，而不關(guān)心普遍情形。這就比較難以掌握歷史地名運(yùn)作的通則。例如，他們不太考慮歷史地名的“特指”與“泛指”，也就是地名的本義與引申義。以至于見(jiàn)到杜甫在某首詩(shī)中用“江漢”包舉巴蜀，便以為“江漢”這一地名中本來(lái)就有“指巴蜀”這么一個(gè)義項(xiàng)。一個(gè)有豐富歷史文化內(nèi)涵的地名，活生生被他們硬劈成兩個(gè)。

更要命的是，他們還會(huì)從個(gè)人的想象出發(fā)，對(duì)歷史地名做出一些純邏輯的推論。例如，他們注意到嘉陵江有條支流在某些文獻(xiàn)中曾被稱作“西漢水”，便說(shuō)嘉陵江流域有江、有漢，因之可稱“江漢”。他們注意到三國(guó)時(shí)孫吳曾領(lǐng)有今湖南省境，便斷定今湖南在歷史上亦可稱“吳”。全然不顧“江漢”、“吳”這兩個(gè)地名在歷史上的實(shí)際使用情況。這從實(shí)質(zhì)上已不是在研究歷史，而是在創(chuàng)造歷史了。要研究歷史，這樣做演繹是不行的，得做歸納。得從古人對(duì)某地名的具體用例中，找出其得名的確切依據(jù)，以及其使用的實(shí)際情形。那樣的結(jié)論才是科學(xué)、合理、可信的。

近年我越來(lái)越強(qiáng)烈地感受到，地理在古代是一門(mén)很實(shí)用的學(xué)問(wèn)，是古人日常生活所需、不可一日或缺的。因此，從地名之間的空間關(guān)系，可以對(duì)文學(xué)作品做出一些基本判斷。比如哪些是寫(xiě)實(shí)的，哪些是虛構(gòu)的，等等。由于空間關(guān)系很直觀，一目了然，通過(guò)空間邏輯得出的判斷往往比其他邏輯更過(guò)硬。中古時(shí)期的小說(shuō)對(duì)人物、時(shí)代往往虛構(gòu)，而對(duì)空間場(chǎng)景卻大多采取征實(shí)的態(tài)度，以至于史家經(jīng)常引用唐傳奇作為空間史料。這應(yīng)該是中國(guó)文學(xué)中一個(gè)十分值得注意的特點(diǎn)。

（《中古文學(xué)的地理意象》，張偉然著，中華書(shū)局二零一四年版）endprint