雪弟

在小小說(shuō)領(lǐng)域，田雙伶屬于那種寫(xiě)作天分極高，卻不太勤奮的類型。自2004年由散文轉(zhuǎn)型寫(xiě)小小說(shuō)以來(lái)，十多年來(lái)，她發(fā)表的作品不足百篇。但從藝術(shù)質(zhì)量上講，她無(wú)疑是小小說(shuō)作家中的杰出代表。

評(píng)論家石鳴認(rèn)為，田雙伶的小小說(shuō)創(chuàng)作帶有比較純粹的女性寫(xiě)作特征，除對(duì)愛(ài)情題材的偏愛(ài)外，在她的作品里還有明顯的女性視角和女性的情感感受方式，而且她作品里的敘述人身份也基本上是女性。

對(duì)石鳴的這一判斷，我非常認(rèn)同。在讀田雙伶的作品的時(shí)候，我也有類似的感受，特別是《春江花月夜》、《梅花三弄》、《學(xué)戲》等作品，籠罩在文字里的氛圍是婉約的，節(jié)奏是舒緩的，就如同一個(gè)女子在與你談心事。《寫(xiě)間房子給你住》可能是其中較為典型的一篇?？梢赃@樣說(shuō)，云與風(fēng)的愛(ài)情悲劇是天生注定的，風(fēng)的職業(yè)、身份決定了這一悲劇的結(jié)局，而云作為一個(gè)女性，其在現(xiàn)實(shí)生活中物質(zhì)的壓力只是加快了這一悲劇的進(jìn)程。最后，盡管風(fēng)實(shí)現(xiàn)了獲得金錢(qián)的夢(mèng)想，但這顯然是作者的一種理想主義的表達(dá)，其現(xiàn)實(shí)的邏輯性是很小的?？梢钥闯鲎髡哌@樣處理，是通過(guò)“得到”與“失去”的背離加重愛(ài)情，尤其是女性一方的悲劇意味，女性視角和女性情感感受方式極為明顯。

田雙伶的小小說(shuō)創(chuàng)作的第二個(gè)特點(diǎn)，我認(rèn)為是它的詩(shī)性品質(zhì)，這具體表現(xiàn)在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、氛圍等方面。

田雙伶的小說(shuō)語(yǔ)言，大多是簡(jiǎn)潔、唯美且意蘊(yùn)豐富的，她還常常使用一些古典詞匯，比如《愛(ài)情鴉片》中描寫(xiě)姜黃的美，就用了“笑黡如花，丹唇含珠”;《坐在夏天里等秋天》中勾畫(huà)妙齡女子的夢(mèng)想所用的“膚如凝脂，無(wú)有瑕疵”，就使她的小說(shuō)較為空靈。

這種語(yǔ)言的運(yùn)用也直接造成了其小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)與敘述結(jié)構(gòu)的分離。應(yīng)該說(shuō)，田雙伶的小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)還是比較緊湊的，基本都有一個(gè)完整的故事，但在敘述上卻感覺(jué)不很明顯，它的故事大多淹沒(méi)在敘述之中，也就是說(shuō)它不是通過(guò)客觀的“展示”方式來(lái)推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，而是靠帶有作者不少主觀情感的敘述來(lái)推動(dòng)的。另外，她還在敘述里面使用了大量的空白，比如，在《學(xué)戲》中，對(duì)主人公“白蘭花”身世的介紹雖然僅使用了很少的文字，讀者無(wú)法獲取故事的真實(shí)細(xì)節(jié)，但是讀者依舊可以通過(guò)自己的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)想象故事的可能性發(fā)展，而且其故事空間更為廣闊;再比如《坐在夏天里等秋天》這篇小說(shuō)，敘述者借“那個(gè)女子”之口攤開(kāi)了自身的愛(ài)情故事，而對(duì)“我”的故事僅用“我給她講起我的那場(chǎng)讓人心碎的愛(ài)情”一句話帶過(guò)。作者這樣處理就可以通過(guò)“我”與“那個(gè)女人”遭遇的映襯來(lái)補(bǔ)充情節(jié)，另外也避免了情節(jié)的重復(fù)與羅嗦。這種寫(xiě)法就使小說(shuō)呈現(xiàn)出無(wú)限伸展其內(nèi)涵的詩(shī)性品格。

田雙伶的小小說(shuō)的詩(shī)性還表現(xiàn)在她對(duì)小說(shuō)氛圍的營(yíng)造，當(dāng)然這一點(diǎn)與她的小說(shuō)語(yǔ)言及結(jié)構(gòu)有著不可分割的聯(lián)系。另外一點(diǎn)，就是她有意識(shí)地把她的小說(shuō)放在一個(gè)美好或者感傷的環(huán)境里，通過(guò)對(duì)景物的客觀展示來(lái)營(yíng)造一種縹緲的、飄忽的氛圍，使小說(shuō)散發(fā)出一種讓人沉醉的迷人氣息。

女性寫(xiě)作與詩(shī)性品質(zhì)使田雙伶在小小說(shuō)領(lǐng)域成為了獨(dú)具特色的“這一個(gè)”。如果吹毛求疵地說(shuō)她早期的部分作品略顯刻意，那么近兩年的創(chuàng)作，如《科羅拉多的月光》則非常嫻熟和自然，也極為震撼人心。這篇作品在表達(dá)上的主要特點(diǎn)，是以“月光”作為象征體和貫穿全文。說(shuō)它自然，一是指，“月光（或月亮）”乃古今作家創(chuàng)作中常用的意象，作者在這篇作品里使用的依然是它的固有之意：隱喻美好的、理想的愛(ài)情和生活;映襯人孤獨(dú)、落寞和蒼涼的心境;二是指，作者在表達(dá)這固有之意時(shí)，是像流水一樣自然而然地讓它流淌在字里行間的，不牽強(qiáng)，不做作，無(wú)痕跡;說(shuō)它嫻熟，是因?yàn)樽髡卟粌H以“月光”為主要意象，而且還以對(duì)面樓里的“燈光”隱喻看得見(jiàn)、摸得著的瑣屑但實(shí)在的生活和愛(ài)情，并借助“燈光”讓兩個(gè)癡情女子從“自己織的繭里”飛出來(lái)了。如此精準(zhǔn)、生動(dòng)地鋪寫(xiě)出主人公的心路歷程，的確令人震撼。