《在酒樓上》這篇文章選自《彷徨》，被認(rèn)為是最具魯迅風(fēng)味的小說。在這篇小說里，存在著兩個(gè)人物：“我”和“呂緯甫”。文章開篇就交代了了“我從北地向東南旅行，繞道訪了我的故鄉(xiāng)，就到S城?！?的背景。起初的“我”還懷著希望去訪舊友，結(jié)果都無處可尋了，漸漸地也就失去了興趣?？梢哉f是漫無目的百無聊賴地去了一家名叫“一石居”的酒樓。酒樓還是先前模樣，但是掌柜堂倌，也都換了模樣，可謂是物是人非了。要了酒菜，“我”一人獨(dú)坐在酒樓之上打發(fā)時(shí)間?？v使窗外的大雪紛飛，眺望過很多遍的廢園依舊，終究這所謂的故鄉(xiāng)“于我都沒有什么關(guān)系了” 。直到文章中另一個(gè)人物“呂緯甫”的出現(xiàn)，才打破了“我”在酒樓上獨(dú)酌的境遇。

呂緯甫作為“我”的舊同窗和舊同事，面貌雖有改變不足為奇，讓人驚嘆的是，“行動(dòng)變得格外迂腐” ，和昔日“敏捷精悍” 的他判若兩人，連雙眸也失去了“精采” 。然后“我”和“呂緯甫”寒暄，互通長短之時(shí)，也了解到了呂緯甫回鄉(xiāng)為了的兩件“無聊”的事情：一是為了給小兄弟遷墳，二是受母親所托給鄰居的順姑送兩朵剪絨花。

伴隨著窗外紛飛的雪花，呂緯甫帶著自嘲的口吻訴說著這兩件事情?！敖o小兄弟”遷墳之時(shí)，原本期望著看看自己的小兄弟，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)“什么也沒有”“蹤影全無” ！那么這遷墳又有什么意義呢？呂緯甫本來也可以將棺材賣掉，撈點(diǎn)酒錢，但是他沒有?！叭匀讳伜帽蝗?，用棉花裹了些他先前身體所在的地方的泥土，包起來，裝在新棺材里” ，運(yùn)到他的父親埋著的墳地上，又重新埋掉了。呂緯甫認(rèn)為這足以騙騙他的母親，讓她安心。到底是想讓誰安心呢？他一邊說著自己現(xiàn)在活得“敷敷衍衍，模模糊糊” ，一邊還是認(rèn)真地去完成這件事。曾經(jīng)的呂緯甫能夠和同伴“拔掉神像的胡子” ，能夠“連日議論些改革中國的方法以至于打起來” ，但是這過去的一切就像死去的小兄弟“什么也沒有”，“等于什么也沒做” 。

呂緯甫自嘲著自己像一只蠅子，無非是繞了幾個(gè)圈又回到了原點(diǎn)，可笑極了。然而失去比不曾得到更讓人覺得痛苦，因?yàn)檫@中間有一個(gè)曾經(jīng)擁有?！笆麩o論大小，是一種苦味” ，失去之后這苦味也變得愈發(fā)的濃烈。這回到原點(diǎn)不僅是他重新又回到故地，更是他回到了曾經(jīng)還不如的境地，活得愈發(fā)“敷衍麻木”。曾經(jīng)為了一個(gè)改革中國的法子都可以打起來的人，在遇到“順姑的弟弟”“惡狠狠的似乎要撲過來”，只是“支吾著退走了” 。現(xiàn)在所做的一切都是順從著母親，為著讓母親安心，全然沒有了年輕時(shí)的樣子。

看到“我”的期望神情，呂緯甫感到感激和不安。期望說明著自己還能帶給別人希望，而不安是怕辜負(fù)了對他“懷有好意的老朋友” 。而呂緯甫回鄉(xiāng)的第二件事，就是給順姑送剪絨花。順姑也曾經(jīng)用希望的神情望著他，雖然只是因?yàn)橐煌胧w麥粉，但是仍舊觸動(dòng)了他的心。雖然因硬吃受了莫大的痛苦，他仍舊“祝贊她一生幸福，愿世界為她變好” 。他為著這剪絨花搜求了很久，還特意挑選了兩種顏色，結(jié)果一切又落空了?！翱上ы樄脹]有福氣戴這剪絨花了” ，這“舊日的夢的痕跡” 終究是落空了。

在整篇文章中呂緯甫總是說自己現(xiàn)在活得“敷敷衍衍”“模模糊糊”。其實(shí)不然，否則他不會(huì)感到失落，苦悶。他也并沒有忘記年輕時(shí)的夢，否則也不會(huì)在看到“廢園”時(shí)，“忽地閃出我在學(xué)校時(shí)代常?？匆姷纳淙说墓狻?。年輕時(shí)的呂緯甫，以“改革中國” 為己任。而這曾經(jīng)的豫想沒有一件如意的，他既無力改革社會(huì)，也無力主宰自我。理想和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的巨大落差，使他逐漸失去了曾經(jīng)的反叛。他就在“反抗”和“順從”之間游弋，終究變成他所謂的“敷衍麻木”。但是對于有些事情他還看得出，也正因?yàn)樗吹贸?，他還沒有真的“麻木”，所以這種痛苦就來的愈發(fā)強(qiáng)烈。

在得知呂緯甫在教“子曰詩云” ，“我”感到奇異。因?yàn)檫@件事放在以前的呂緯甫身上是斷然不會(huì)發(fā)生的。對于“我”的驚異，呂緯甫說“不是我不教，他們不要教” ，他為自己辯解，這一切并非自愿?！白杂晒滩皇清X所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉?！?讓他不得不順從，教了自己最不喜歡的“子曰詩云”，無非是迫于生計(jì)，而且他要養(yǎng)活自己年老的母親。

呂緯甫的悲劇根本不在于他現(xiàn)在被迫教“子曰詩云”，而是在這種四處碰壁的境遇下，他不知道如何選擇未來的道路，甚至就是“連明天怎么樣也不知道” ?！叭松钔纯嗟氖菈粜蚜藷o路可走?！?過去的種種“蹤影全無”，舊日的夢全部落空。曾經(jīng)拔過神像的胡子又怎樣，現(xiàn)實(shí)中仍生活在一個(gè)只能教“子曰詩云”的社會(huì)。當(dāng)年輕時(shí)的夢，與現(xiàn)實(shí)撞擊時(shí)，才愈發(fā)的感受到生命的落差感。呂緯甫就是在鐵屋子中已經(jīng)驚醒的人，再睡過去斷然是不可能的，但是面對這銅墻鐵壁又深感無力，只能“敷衍”的活著。

對于呂緯甫的辯駁“我”只能嘆息，沒有話可說。因?yàn)椤拔摇睕]有能力幫助他，也無法為他指出一條正確的出路。“我”不認(rèn)同他，但是又很無力。因?yàn)樵谖闹械摹拔摇彪m然不像呂緯甫那樣“頹唐”“迂腐”，但是也只是“懶散”的“旅行”?！拔摇焙汀皡尉暩Α币呀?jīng)深知自己所處的是一個(gè)什么樣的世界，拋棄了那些不切實(shí)際的幻想。只是呂緯甫在一切“豫想”落空之后，變得悲觀陷入虛無。因?yàn)椤皩τ谏鐣?huì)永不會(huì)滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)?！?，在情感苦悶的必經(jīng)之路必定使他更加的悲觀。

文章中雖然是以敘述者“我”的視角來記敘我和呂緯甫的這次邂逅，其實(shí)作者始終站在一個(gè)更高的角度去審度這兩個(gè)人物，將自己的主觀情感客觀化，作者的情感并不沉溺于其中的任一方。只是在文末記敘道，“我”和呂緯甫所住的的地方方向相反，我們分道揚(yáng)鑣，而“我獨(dú)自向著自己的旅店走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快?！?這一象征性結(jié)尾來表現(xiàn)了整個(gè)對話交流后的結(jié)果，作者并不贊同呂緯甫的選擇。對于一個(gè)人來說，痛苦不是最可怕的，可怕的是麻木的活著。但對于呂緯甫來說，雖然他說自己活得“敷衍麻木”，但他還是清醒著的。魯迅先生對于呂緯甫的遭遇具有很清醒的認(rèn)識，他也明白這也是在那個(gè)時(shí)代青年人知識分子所遭遇的困境。那么與其說作者是由一個(gè)清醒的自我戰(zhàn)勝了一個(gè)沉淪的自我，不如說作者在最初已經(jīng)知道自己最后的選擇。那在廢園中“斗雪”而開的幾株老梅，“赫赫的在雪中明得如火” 的山茶花，給整個(gè)肅殺陰暗的雪天增添了亮色。就連已“失了精彩”的呂緯甫，在環(huán)顧四周時(shí)，“卻對廢園忽地閃出我在學(xué)校時(shí)代常?？匆姷纳淙说墓獠省?。暗示著作者在這種壓抑苦悶的環(huán)境下，仍舊懷有一個(gè)沖破“羅網(wǎng)” 不愿“敷衍麻木”的心。

“寂寞新文苑，平安就戰(zhàn)場。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨?！边@是1933年3月2日，魯迅先生送《彷徨》給日本人山縣初男時(shí)，在書上題的詩。讀《在酒樓上》，可以感受到彌漫在字里行間的苦楚與迷茫，因?yàn)樽髡吆芮逍训亩聪ち四莻€(gè)時(shí)代的問題，并且感同身受。就把這些痛苦彷徨，寫在紙上，就像記述一個(gè)夢。夢醒了，逆著風(fēng)雪，在這苦痛中，才愈發(fā)覺得在“活著”。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅全集》，第2卷，第24-34頁，人民文學(xué)出版社，2005年版.

作者簡介：孫斌斌（1991-2），女，新疆石河子人，首都師范大學(xué)，14級在讀研究生，碩士學(xué)位，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。endprint