作者簡(jiǎn)介

徐方，小名咪咪，系新中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)人張純音之女，十五歲隨母親張純音下放到河南息縣后經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)兩年的干校生活，近距離接觸到一大批高水平知識(shí)分子。該文作者回憶了在此期間與顧準(zhǔn)等人相識(shí)、交往的動(dòng)人往事。 楊絳先生三十幾年前寫(xiě)了《干校六記》。當(dāng)年我也去了同一所干?！幽舷⒖h中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部五七干校。那時(shí)我只有十五歲，跟隨在學(xué)部經(jīng)濟(jì)所做研究工作的母親一起下放到那里。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)所聚集了一批中國(guó)頂尖經(jīng)濟(jì)學(xué)者，包括顧準(zhǔn)、駱耕漠、巫寶三、董輔礽、吳敬璉等。前后長(zhǎng)達(dá)兩年的干校生活，讓我有機(jī)會(huì)同他們近距離接觸。更由于母親總以平等的態(tài)度對(duì)待我，時(shí)常將她對(duì)許多人和事物的真實(shí)看法告訴我，或討論或指點(diǎn)，使我受益良多。直至今日，當(dāng)時(shí)的一些所見(jiàn)所聞仍歷歷在目。

一、整裝待發(fā)

中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部，簡(jiǎn)稱學(xué)部，下面有十三個(gè)研究所，外加一個(gè)情報(bào)研究室。母親張純音是經(jīng)濟(jì)研究所的研究人員。1969年，“文革”到了，第四個(gè)年頭，各個(gè)所的人都集中住在單位參加政治學(xué)習(xí)、搞運(yùn)動(dòng)。一天，母親突然回家，說(shuō)經(jīng)濟(jì)所已正式通知，11月16日下干校，地點(diǎn)在河南息縣。

下放動(dòng)員提出的口號(hào)是“連鍋端”，鼓勵(lì)人們退掉房子，帶上家屬一起走。當(dāng)時(shí)學(xué)部光職工就有兩千人，再加上家屬，不能一下子都開(kāi)下去，得派個(gè)“先遣隊(duì)”打前站。那個(gè)時(shí)候全國(guó)學(xué)解放軍，各研究所都按軍隊(duì)編制，文學(xué)所是五連，經(jīng)濟(jì)所是七連。也不知是誰(shuí)的點(diǎn)子，說(shuō)：“既然是五七干校，就讓五連和七連先去吧?！庇谑俏覀兙拖刃辛艘徊健?/p>

下干校的過(guò)程很倉(cāng)促，從正式動(dòng)員到出發(fā)，只有短短十天。在此之前，父親已帶著哥哥去了位于黑龍江北安的水電部五七干校，家里只剩下母親帶著我和弟弟。弟弟是弱智兒，不適合一起去，于是母親趕緊找了一家?guī)兔φ湛础Ｄ悄晡沂鍤q，已經(jīng)懂事，知道要為母親分憂。

經(jīng)濟(jì)所只為下放人員提供兩項(xiàng)幫助：一是免費(fèi)發(fā)放麻袋；二是提供存放東西的場(chǎng)所。對(duì)于我家來(lái)說(shuō)，房子和家具都是從父親單位租的，只要退掉就行。父母最看重的，還是那些書(shū)。我和媽媽手忙腳亂地把家里的書(shū)裝進(jìn)麻袋，然后用麻繩把口縫上，再用毛筆寫(xiě)上名字。一共裝了十幾袋，這就是當(dāng)年一個(gè)知識(shí)分子家庭最重要的家當(dāng)了。

經(jīng)過(guò)三年困難時(shí)期，母親深知在艱苦環(huán)境下?tīng)I(yíng)養(yǎng)有多重要，而所謂營(yíng)養(yǎng)主要還是蛋白質(zhì)。她決定多帶一些高蛋白、易存放的食品，差我上街買(mǎi)三樣?xùn)|西：奶粉、肉松、午餐肉罐頭。

我們的行李倒也簡(jiǎn)單，只有兩只大箱子。每個(gè)箱子先以兩層罐頭鋪底，然后再擺一層奶粉、肉松，最上面放衣服、雜物等。外人除非翻箱倒柜，否則不會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。

二、干校營(yíng)地

學(xué)部干校設(shè)在河南息縣東岳公社，位于河南省東南部。那地方很偏僻，離鐵路線三百里。聽(tīng)當(dāng)?shù)厝酥v，抗戰(zhàn)八年他們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)日本人。大概連鬼子都嫌那兒太遠(yuǎn)，懶得去。

中央機(jī)關(guān)下干校，很多單位都選址河南信陽(yáng)專區(qū)。那一帶干校云集，光息縣就有外貿(mào)部、物資部、鐵道部、中科院、學(xué)部、對(duì)外文委、對(duì)外經(jīng)委、全國(guó)總工會(huì)等八個(gè)單位。這主要是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐貜V人稀，有大量空地可以用來(lái)安置干校。造成地廣人稀的原因，是1960年發(fā)生了慘絕人寰的事件。1959年，信陽(yáng)地區(qū)因干旱而歉收，糧食產(chǎn)量?jī)H及前一年的一半。但各縣都虛報(bào)產(chǎn)量，信陽(yáng)地區(qū)在河南省“放衛(wèi)星”最多，說(shuō)是又迎來(lái)一個(gè)“特大豐收年”，于是糧食征購(gòu)就按照這個(gè)虛報(bào)的產(chǎn)量增加。為了完成征購(gòu)任務(wù)，最后連農(nóng)民的口糧、種子、牲口飼料糧都要上交，造成從1959年10月至1960年4月農(nóng)民之災(zāi)。剛到干校不久，經(jīng)濟(jì)所軍宣隊(duì)王副政委在作報(bào)告時(shí)，也隱晦地談到了這一點(diǎn)：“這里，那兩年勞動(dòng)力損失很大，有些生產(chǎn)隊(duì)整個(gè)都不復(fù)存在。至今還看得見(jiàn)有些水渠環(huán)繞的宅基，那就是這些消失了的生產(chǎn)隊(duì)的遺址?！?/p>

當(dāng)?shù)剞r(nóng)民開(kāi)憶苦思甜會(huì)，一不留神就憶到1960年的苦。筆者后來(lái)在東岳中學(xué)借讀，該校校長(zhǎng)的前妻就是在信陽(yáng)事件中死的。而他再婚的妻子，其前夫也是在那場(chǎng)災(zāi)難中死去的。他倆同病相憐，組成了新的家庭。這個(gè)故事，聽(tīng)了令人唏噓不已。

那一帶是大平原，光禿禿的什么都沒(méi)有。據(jù)說(shuō)以前有樹(shù)，大煉鋼鐵的時(shí)候被砍光了。當(dāng)?shù)刈匀粭l件很差，是黏土地。雨天的時(shí)候道路非常泥濘，一腳踩下去，抬起時(shí)經(jīng)常是腳拔出來(lái)，鞋卻粘在地上了。天放晴后，地面又變得異常堅(jiān)硬，坑坑洼洼的。干校有個(gè)人不小心摔了一跤，額頭竟然被突起的硬泥割了個(gè)口子。正應(yīng)了當(dāng)?shù)啬蔷渲V語(yǔ)：“下雨一團(tuán)糟，天晴一把刀?！?/p>

由于既沒(méi)有煤也沒(méi)有柴，不能燒磚，當(dāng)?shù)厝舜蠖嘧〉氖峭僚鞣?。而沒(méi)有樹(shù)就沒(méi)有木材，他們的房子只開(kāi)有很小的窗口，卻沒(méi)有窗扇，甚至沒(méi)有窗框。農(nóng)民家里很窮，幾乎沒(méi)有木制家具，很多人家連桌子、凳子也是用土坯壘的。冬天的時(shí)候，在窗口蒙塊塑料薄膜，用來(lái)?yè)躏L(fēng)。我們剛?cè)サ臅r(shí)候，看到一個(gè)奇特景象，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都蹲在地上吃飯。有時(shí)蹲成一圈兒，每人捧個(gè)碗，看上去挺滑稽。后來(lái)才知道，那是因?yàn)樗麄儧](méi)有凳子可坐，已經(jīng)蹲慣了。

有一次，陳瑞銘叔叔看到農(nóng)民正在開(kāi)地主的斗爭(zhēng)會(huì)。他好奇地往“地主”家張望了一下，發(fā)現(xiàn)幾乎家徒四壁，回來(lái)開(kāi)玩笑說(shuō)：“在這兒當(dāng)?shù)刂髡娌恢?，窮得叮當(dāng)響。我老家是浙江金華，別看我們家是貧農(nóng)，每年都做火腿，比這兒的地主闊多啦！”

當(dāng)?shù)貨](méi)有電，干校人員夜晚以馬燈照明。更要命的是，那里地處淮河北岸，夏天若連降暴雨，就有可能發(fā)洪水，大水來(lái)臨一片汪洋。就在我們下干校的前一年，那里還發(fā)生了兩百年不遇的特大洪災(zāi)。幸好我們?cè)诘臅r(shí)候沒(méi)發(fā)大水，否則不堪設(shè)想。

經(jīng)濟(jì)所全體職工加上家屬約三百人，一下子都開(kāi)過(guò)去，住宿成了大難題。那里沒(méi)有現(xiàn)成的住房，只好安排男同志住進(jìn)一座棉花倉(cāng)庫(kù)；女同志住公社糧管所，家屬分散住在獸醫(yī)院、衛(wèi)生所等處。那倉(cāng)庫(kù)碩大無(wú)比，坐北朝南，東西兩側(cè)各有一扇赭紅色大木門(mén)。倉(cāng)庫(kù)本不是為住人蓋的，只在高處開(kāi)有幾個(gè)小氣窗。倉(cāng)庫(kù)內(nèi)部用粗木頭搭成架子，再鋪上床板，構(gòu)成上、下兩層大通鋪，住進(jìn)去一百四十多號(hào)人。女同志住的糧管所是幾排灰磚房，六七個(gè)人一間，條件要好一些。

三、臥虎藏龍

學(xué)部當(dāng)年只有十三個(gè)研究所，兩千人左右。其中約一半職工是輔助人員，如收發(fā)、打字員、炊事員、行政后勤人員。也就是說(shuō)，真正做研究工作的只有一千人?？蛇@一千人卻相當(dāng)濃縮，水平很高。那時(shí)候?qū)W界有個(gè)說(shuō)法：“學(xué)部一條蟲(chóng)，外面一條龍?！币馑际钦f(shuō)：學(xué)部哪怕一個(gè)普通的研究人員，放到其他單位都是好樣的。形成這種狀況主要有兩個(gè)原因：一是當(dāng)時(shí)有個(gè)理念，認(rèn)為科學(xué)院應(yīng)該比大學(xué)水平高，對(duì)中國(guó)科學(xué)院的定位很高，進(jìn)人的時(shí)候把關(guān)異常嚴(yán)格。經(jīng)濟(jì)所人事處要進(jìn)大學(xué)畢業(yè)生時(shí)，一定到頂尖大學(xué)挑選尖子生，趙人偉和唐宗焜就是這樣從北大經(jīng)濟(jì)系挑來(lái)的。二是“文革”前學(xué)部雖然沒(méi)有明確的淘汰制，卻搞過(guò)若干次精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，淘汰是以精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)的形式完成的。特別是1958年大躍進(jìn)時(shí)淘汰了一大批；1960年困難時(shí)期又下放了一大批。精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)主要對(duì)象是研究人員。一方面剔除所謂“政治上不可靠”的人，同時(shí)淘汰掉業(yè)務(wù)水平不高者，把他們調(diào)到地方研究所或大學(xué)。結(jié)果留下來(lái)的幾乎個(gè)個(gè)都是精兵強(qiáng)將。

學(xué)部下干校，在當(dāng)?shù)匦纬闪艘坏榔嫣氐娘L(fēng)景：在偏僻落后的鄉(xiāng)村，突然來(lái)了一大批高水平的文科研究人員，其中不乏各學(xué)科的一流專家、學(xué)者：如文學(xué)所的錢(qián)鍾書(shū)、俞平伯、何其芳，語(yǔ)言所的呂叔湘、丁聲樹(shù)、陸志韋，經(jīng)濟(jì)所的顧準(zhǔn)、駱耕漠、巫寶三……

12月3日開(kāi)大會(huì)，軍宣隊(duì)王副政委在臺(tái)上訓(xùn)話：“學(xué)部這個(gè)單位是廟小神靈大，池淺王八多。”這就是他對(duì)學(xué)部的看法，說(shuō)明他也知道這個(gè)單位藏龍臥虎，只是這些“龍、虎”在他眼里都不是什么“好東西”罷了。

記得剛到的那些日子閑來(lái)無(wú)事，想練練毛筆字，于是跑到棉花倉(cāng)庫(kù)旁邊的小賣(mài)部買(mǎi)毛筆和大字本兒?！笆圬泦T”是個(gè)五十歲左右的伯伯，特別和氣，問(wèn)我：“小姑娘練大字啊，學(xué)什么體？”見(jiàn)我一臉茫然的樣子，他說(shuō)：“如果是初學(xué)的話，最好練柳體，然后還可以練顏體?！苯又扑]了一本柳公權(quán)楷書(shū)字帖。我感到好奇，事后打聽(tīng)這位“售貨員”是誰(shuí)，人家說(shuō)他是文學(xué)所《文學(xué)研究》雜志的主編。

我們這些干校子弟，后來(lái)曾在當(dāng)?shù)毓缰袑W(xué)借讀。一次，語(yǔ)言所的一個(gè)女孩兒帶我到他們那個(gè)干校點(diǎn)兒去玩兒。到了午飯時(shí)間，她說(shuō)：“你就在我們食堂吃吧，我?guī)闳ベI(mǎi)客飯票?！钡荣I(mǎi)完出來(lái)，她說(shuō)：“你知道剛才賣(mài)給你飯票的那個(gè)人是誰(shuí)嗎？他就是呂叔湘?！卑。磕俏痪褪嵌ΧΥ竺膮问逑?？沒(méi)想到竟然在這兒賣(mài)飯票！

文學(xué)所剛下干校時(shí)去了羅山，在一座勞改農(nóng)場(chǎng)落腳。由于無(wú)地可種，一個(gè)多月后他們也來(lái)到東岳。這時(shí)經(jīng)濟(jì)所正在蓋席棚，逐漸從棉花倉(cāng)庫(kù)和糧管所搬到自己建的干校點(diǎn)兒。文學(xué)所照顧錢(qián)鍾書(shū)先生，讓他當(dāng)“通信員”，這樣可以不用干體力活兒。錢(qián)先生每天斜挎一個(gè)大布包，從公社郵電所取來(lái)報(bào)紙、信件后，分別送到文學(xué)所和經(jīng)濟(jì)所的干校點(diǎn)兒。每當(dāng)我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他沿著水渠走來(lái)，都特別高興，因?yàn)樗f(shuō)不定能帶來(lái)期盼中的家書(shū)。

一流學(xué)者在干校干各種活兒的例子，不勝枚舉。文學(xué)所的何其芳被指派養(yǎng)豬。他干得特別認(rèn)真，還在“活學(xué)活用毛主席著作講用會(huì)”上，介紹了“如何運(yùn)用辯證法養(yǎng)豬”。他腰上系著一條污跡斑斑的藍(lán)布圍裙，跟晚輩大談養(yǎng)豬心得：“其實(shí)豬并不蠢，它能看出你的眼神，你的臉色，能明白你的情緒，還能聽(tīng)懂你的話語(yǔ)。可見(jiàn)哺乳動(dòng)物也是有靈性的哩……”他說(shuō)自己已經(jīng)進(jìn)入“豬喜我亦喜，豬憂我亦憂”的境界。

同樣在干校養(yǎng)豬的，還有宗教研究所所長(zhǎng)任繼愈。他曾笑談：“豬樂(lè)意，我樂(lè)意。豬舒服了，我也就舒服了?！比蜗壬倪@一說(shuō)法跟何其芳的有異曲同工之妙。

文學(xué)所照顧俞平伯夫婦，安排他們干的都是一些輕活兒。有一次人們看到這老兩口坐在自家門(mén)前為豆腐坊選黃豆。他們干得既仔細(xì)又認(rèn)真，但速度特慢。于是開(kāi)玩笑說(shuō)：以俞老每個(gè)月二百多塊的工資，大家算算他每選一顆黃豆合多少錢(qián)？后來(lái)所里又安排他倆為蓋席棚搓麻繩，他們依舊從容不迫，自得其樂(lè)。俞平伯先生還專門(mén)寫(xiě)了首七言絕句《績(jī)麻》，來(lái)記述這段生活：“脫離勞動(dòng)逾三世，回到農(nóng)村學(xué)績(jī)麻。鵝塘池邊新綠繞，依稀風(fēng)景抵還家?！?/p>

經(jīng)濟(jì)所趙人偉有一次看到墻根兒下蹲著一個(gè)又黑又瘦的老頭兒，以為是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。可別人卻告訴他，那人就是原燕京大學(xué)校長(zhǎng)陸志韋，令他驚訝不已。燕大是個(gè)多么洋派的學(xué)校，想像中其校長(zhǎng)應(yīng)風(fēng)度翩翩才是，怎么到了這個(gè)地步？！

陸志韋是繼司徒雷登之后燕京大學(xué)的一位重要校長(zhǎng)。他有句名言：“是美國(guó)人出錢(qián)辦的燕京大學(xué)，但燕京大學(xué)不是為美國(guó)人辦的?！笨箲?zhàn)勝利后，他歷盡艱難，領(lǐng)導(dǎo)了燕京大學(xué)復(fù)校。國(guó)民黨撤退至臺(tái)灣前夕，力邀其前往，被他嚴(yán)詞拒絕。他愿把燕京大學(xué)——這座具有國(guó)際聲望的學(xué)校，交給自己的祖國(guó)。1949年3月25日，中共中央領(lǐng)導(dǎo)從河北省建屏縣西柏坡進(jìn)京，陸志韋先生會(huì)同李濟(jì)深、黃炎培、馬敘倫等著名民主人士去北平西郊機(jī)場(chǎng)迎接?？闪钏麤](méi)想到的是，燕大最終在1952年的院系調(diào)整中遭到撤銷(xiāo)，他則被調(diào)到學(xué)部語(yǔ)言所。

學(xué)部下干校時(shí)，陸志韋已是七十六歲的老人，卻不得不一同前往。所里指派他養(yǎng)豬，僅僅干了兩個(gè)月，有一次竟暈倒在養(yǎng)豬場(chǎng)。筆者后來(lái)聽(tīng)語(yǔ)言所干校子弟王幼農(nóng)說(shuō)，陸志韋在干校期間特別慘，病得很重，最后到了神志不清、生活不能自理的地步，所里才把他送回北京。到京后不久就去世了。

1969年中央機(jī)關(guān)下干校，總體來(lái)講是非常負(fù)面的，造成了巨大損失，給干部帶來(lái)了極大磨難?？墒菍?duì)于我——一個(gè)跟隨家長(zhǎng)下放到學(xué)部干校的少年來(lái)說(shuō)，卻是相當(dāng)幸運(yùn)的。在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，在那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，有幸近距離接觸到一大批高水平知識(shí)分子。他們當(dāng)中有些人的言傳身教，使我受益終生。

四、認(rèn)識(shí)顧準(zhǔn)

如果今天問(wèn)我，當(dāng)年跟隨母親下干校有什么收獲。那我一定會(huì)說(shuō)，最大的收獲莫過(guò)于認(rèn)識(shí)顧準(zhǔn)。

記得剛下去的時(shí)候，我們每天中午、晚上都到棉花倉(cāng)庫(kù)集中吃飯。在南北兩排大通鋪之間，人們將桌子兩兩并在一起擺成長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜，每隔一段放一盞馬燈。經(jīng)濟(jì)所全體職工加上家屬將近三百人，大家分坐在桌子兩側(cè)，場(chǎng)面蔚為壯觀。

一次媽媽指著坐在斜對(duì)面的一個(gè)人低聲對(duì)我說(shuō)：“他叫顧準(zhǔn)，遭遇很不幸。曾先后兩次被打成右派，‘文革后一直被隔離審查，臨下干校時(shí)才得知夫人已自殺，孩子又都跟他斷絕了關(guān)系。他的心情壞極了，我很擔(dān)心他也會(huì)自殺，咱們以后應(yīng)當(dāng)多幫助他才是?！苯柚璋档臒艄?，我偷偷看了那人一眼，只見(jiàn)他瘦高個(gè)子，戴著一副眼鏡，在那里默默地吃著。心想：這個(gè)伯伯好可憐啊……

對(duì)于右派，我并不感到陌生，家里親戚當(dāng)中就有好幾個(gè)，母親常帶我去探望他們。她告訴我，右派因言而獲罪，往往是一些性格耿直的好人。對(duì)于母親幫助落難學(xué)者，我更不感到意外。她是個(gè)仗義豪俠、樂(lè)于助人的人。記得“文革”初期，一次母親聽(tīng)說(shuō)造反派第二天要去抄孫冶方伯伯家，趕緊跑到他家去報(bào)信兒。結(jié)果孫伯伯趕在抄家前轉(zhuǎn)移了所有要緊的東西，躲過(guò)一劫。

自從母親跟我講到顧準(zhǔn)伯伯，我開(kāi)始注意他，發(fā)現(xiàn)他很少講話，總是拼命干活兒。一次看見(jiàn)他一個(gè)人在那兒篩沙子，不停地?fù)]動(dòng)鐵锨，干了很久很久……幾年后，我們一起回憶干校生活，他說(shuō)當(dāng)時(shí)精神已瀕臨崩潰，是想通過(guò)拼命干活兒使自己麻木，忘掉痛苦。

剛?cè)r(shí)整個(gè)氣氛“左”得出奇。食堂伙食很差，每天不是蘿卜熬白菜，就是白菜熬蘿卜。非但見(jiàn)不到肉，甚至見(jiàn)不到一點(diǎn)兒油星兒。據(jù)說(shuō)是因?yàn)橛腥苏J(rèn)為吃肉是資產(chǎn)階級(jí)。兩個(gè)月下來(lái)，人們漸漸撐不住了。董輔礽叔叔發(fā)牢騷說(shuō)：“肉都讓資產(chǎn)階級(jí)吃了，無(wú)產(chǎn)階級(jí)吃什么？！”幸好母親有先見(jiàn)之明，帶來(lái)不少奶粉、肉罐頭等食品。她想到顧伯伯身體不好，一定需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，應(yīng)該給他送一些吃的。可伯伯當(dāng)時(shí)是監(jiān)管對(duì)象，處境極為惡劣，時(shí)不時(shí)會(huì)挨斗，沒(méi)人敢跟他說(shuō)話，更別提給他送東西了。于是母親讓我去送。那時(shí)我十幾歲，在大人眼里還是孩子，不引人注意。我趁大人出工時(shí)，悄悄溜進(jìn)棉花倉(cāng)庫(kù)，把奶粉等食品塞在顧伯伯的被子里。這時(shí)一個(gè)“老左”突然回宿舍取工具，看見(jiàn)我，滿臉狐疑地問(wèn)：“你在這兒做什么？”

我怕他發(fā)現(xiàn)藏在被子里的東西，趕緊坐在顧伯伯的床上，說(shuō)自己在等一個(gè)小朋友，他這才走掉。

我怕伯伯不知情，打開(kāi)被子時(shí)抖落那些食品被人發(fā)現(xiàn)，心想得想辦法告訴他。我看到他在一處干活兒，就假裝漫不經(jīng)心地走過(guò)去，跟他擦身而過(guò)時(shí)低聲說(shuō)：“注意你的被子里有東西?！彼念I(lǐng)神會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭。做這件事時(shí)我緊張得要命，心都快跳出來(lái)了。完成任務(wù)后異常興奮，感覺(jué)像是地下黨接頭。

一來(lái)二去慢慢熟了，沒(méi)人的時(shí)候他也跟我聊聊天兒。當(dāng)時(shí)社會(huì)上正盛行“讀書(shū)無(wú)用”論。我生性貪玩兒，覺(jué)得從此以后不用念書(shū)實(shí)在太好了?？深櫜畢s對(duì)我說(shuō)：“你千萬(wàn)別相信這一套。一個(gè)民族不讀書(shū)是注定要滅亡的，可我深信中華民族不會(huì)滅亡。將來(lái)有朝一日國(guó)家需要有知識(shí)的人去建設(shè)。到那時(shí)誰(shuí)有本事誰(shuí)上，你若沒(méi)本事就太可悲了?！蔽疫@才意識(shí)到不學(xué)習(xí)問(wèn)題很?chē)?yán)重?？墒窃趺磳W(xué)呢？他建議自學(xué)，說(shuō)：“自學(xué)是一種非常好的方法。我過(guò)去也沒(méi)上過(guò)多少學(xué)，絕大部分知識(shí)是靠自學(xué)獲得的。”于是我想辦法找來(lái)一些“文革”前的中學(xué)課本，開(kāi)始補(bǔ)習(xí)。顧伯伯耐心地告訴我該學(xué)些什么，怎樣學(xué)。在他的指點(diǎn)下，我邁進(jìn)一個(gè)嶄新的世界。求知是多么美妙??！我感覺(jué)自己懂事了，一下子長(zhǎng)大了許多。

不久之后，我們這些干校子弟被安排到當(dāng)?shù)毓缰袑W(xué)借讀。農(nóng)村學(xué)校雖然條件很差，但受政治運(yùn)動(dòng)的干擾比城里少，教的東西深多了。干校子弟入學(xué)，至少要“蹲”一級(jí)，否則跟不上，只有我一個(gè)人例外。

一天上午，我在棉花倉(cāng)庫(kù)里給同學(xué)講數(shù)學(xué)。晚上顧伯伯對(duì)我說(shuō)：“今天生病沒(méi)出工，你講的課我全聽(tīng)見(jiàn)了，能把那些抽象的數(shù)學(xué)概念講清楚很不容易。我也是從十幾歲開(kāi)始做小先生的，跟你現(xiàn)在的年齡差不多。人道是‘教學(xué)相長(zhǎng)，教書(shū)對(duì)自學(xué)很有幫助，能把學(xué)到的東西理得更清楚?！苯又謫?wèn)我數(shù)學(xué)學(xué)到哪兒了，我說(shuō)學(xué)到幾何了，可惜沒(méi)圓規(guī)，不好畫(huà)圖。他二話沒(méi)說(shuō)，打開(kāi)自己的箱子，從里面翻出一個(gè)扁平的黑色皮盒。我打開(kāi)一看：啊，藏青色天鵝絨襯里上，整齊地排列著各種不銹鋼圓規(guī)和其他繪圖工具。我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么高級(jí)的制圖儀，不敢接。他好像看出我的心思，說(shuō)：“你拿去用吧，用完后再還給我。”后來(lái)我才知道，顧伯伯的數(shù)學(xué)根底很深。下干校時(shí)他的行李很簡(jiǎn)單，卻隨身帶著這套繪圖工具。

后來(lái)我們住進(jìn)自己蓋的席棚子。這種臨時(shí)住所八面透風(fēng)，冬天冷得要命，只好生火取暖?！盃t子”是用十幾塊磚搭成的，煤的質(zhì)量又不好，很容易滅。顧伯伯那時(shí)除了參加各種勞動(dòng)外，還被指派照看爐子。瞧著沒(méi)人的時(shí)候，我就坐在爐火邊跟他聊天兒。

伯伯不僅在學(xué)習(xí)方面指點(diǎn)我，他那剛直不阿的品格也是我做人的楷模。干校期間他盡管是斗爭(zhēng)對(duì)象，卻頗有幾分傲骨，從不卑躬屈膝。有一次開(kāi)完批斗會(huì)，他對(duì)我說(shuō)：“別看我前面頭都快低到地上了，其實(shí)后面尾巴都快翹到天上去了?！遍_(kāi)別人的斗爭(zhēng)會(huì)時(shí)，他總是拿個(gè)馬扎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在最后。一次，另一個(gè)右派雖然自己多年來(lái)也是批斗對(duì)象，批斗別人時(shí)卻坐在第一排，非常起勁地高聲喊：“低頭！低頭！你要老實(shí)交代！”伯伯對(duì)此頗不以為然，事后說(shuō)：“我看這樣做大可不必?！?/p>

干校后期，為了回答“娜拉出走以后怎樣”的問(wèn)題，顧準(zhǔn)伯伯和吳敬璉叔叔私下里讀一些自己帶的書(shū)。一次伯伯正在讀一本中英文對(duì)照的《圣經(jīng)》，被剛好路過(guò)的軍宣隊(duì)吳參謀看見(jiàn)了，他大聲訓(xùn)斥：“馬克思早就說(shuō)過(guò)：‘宗教是麻醉人民的精神鴉片，你怎么能看這種書(shū)？！”伯伯只好把書(shū)收起。當(dāng)時(shí)只準(zhǔn)看六本書(shū)，都是一些對(duì)馬列經(jīng)典著作的注釋。過(guò)了幾天，顧伯伯拿著一本《“左派”幼稚病》輔導(dǎo)材料去問(wèn)吳參謀：“列寧說(shuō)：‘修正主義者為了一碗紅豆湯，出賣(mài)了長(zhǎng)子權(quán)。這句話是什么意思??？”吳參謀傻了眼，回答不出來(lái)。伯伯當(dāng)眾訓(xùn)了他一頓：“這是《圣經(jīng)》里面的話，你不讀《圣經(jīng)》就根本讀不懂列寧！”軍代表后來(lái)知道這個(gè)人不好惹，只要一看見(jiàn)他，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞著走。

那本《圣經(jīng)》（《新約全書(shū)》）是顧伯伯于1961年在北京王府井東安市場(chǎng)舊書(shū)攤兒上淘到的，上面有他的簽名。這是他寫(xiě)《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》等著作的重要參考書(shū)。在他去世后，按照他的遺囑：“請(qǐng)六弟選擇一些紀(jì)念物品代我送給張純音同志和她的女兒咪咪?！边@本書(shū)作為遺物留給了我，一直珍藏至今。

就這樣，在那個(gè)特殊的社會(huì)大學(xué)堂，經(jīng)過(guò)顧準(zhǔn)伯伯的言傳身教，我從一個(gè)混沌未開(kāi)的少年逐漸成熟起來(lái)，人生觀慢慢定型?？梢哉f(shuō)顧伯伯對(duì)我人生道路的選擇起了關(guān)鍵性的作用。

1972年10月，學(xué)部全體人員從干校返回北京。我家因下去之前把房子退了，被安排住在學(xué)部大院8號(hào)樓二層；顧伯伯有家不能回，也同住在這一層樓里。這是一個(gè)筒子樓，過(guò)去是招待所。

這是我和母親跟顧伯伯接觸最多的一段時(shí)期。他每天白天去北京圖書(shū)館看書(shū)，寫(xiě)讀書(shū)筆記，晚上經(jīng)常跟我們聊天兒。談他的思想、他的寫(xiě)作計(jì)劃、他對(duì)很多問(wèn)題的看法。在我眼里，他從來(lái)就不是什么“右派”、“牛、鬼、蛇、神”，而是一位極有學(xué)問(wèn)的師長(zhǎng)。我常向他請(qǐng)教各種問(wèn)題，大到國(guó)家大事，小到個(gè)人生活，每次都能得到清晰明確的答案，絕無(wú)模棱兩可。一次，他跟母親開(kāi)玩笑說(shuō)：“咪咪已經(jīng)把我當(dāng)成她的‘懺悔神父了?！?/p>

今天如果讓我寫(xiě)一個(gè)名單，列出對(duì)自己人生有重大影響的人，那么排在首位的無(wú)疑是顧準(zhǔn)。（未完待續(xù)）

（選自《溫故（二十九）》/劉瑞林 主編/廣西師范大學(xué)出版社/2014年5月版）