文/史志文

金爵獎(jiǎng)大師的思考

文/史志文

安德烈·薩金塞夫：新時(shí)代的塔可夫斯基

上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席

說(shuō)起俄羅斯導(dǎo)演，你會(huì)想到誰(shuí)？我首先想到的，是安德烈·塔可夫斯基。熟悉俄羅斯電影的人或許都知道這個(gè)名字。他的作品，是有著強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的作者電影，獨(dú)特的電影特色也讓他揚(yáng)名于威尼斯和戛納。他不迎合觀眾，反而讓觀眾來(lái)迎合自己。英格瑪·伯格曼贊他是世界上最偉大的導(dǎo)演，創(chuàng)造了嶄新的電影語(yǔ)言。在他的鏡頭里，生命的呈現(xiàn)一如倒映，一如夢(mèng)境。可惜天妒英才，54歲的塔可夫斯基在一個(gè)導(dǎo)演的黃金年齡離開(kāi)了這個(gè)世界?；蛟S，他還對(duì)自己無(wú)法拍攝更多的電影感到遺憾，但是有一點(diǎn)他一定不用擔(dān)心，那就是俄羅斯電影的未來(lái)，在失去他之后，仍將尋找到像他一樣，有能力扛起俄羅斯電影旗幟的人。他就是本屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席——薩金塞夫先生。巧的是，他的名字也叫安德烈。更巧的是，因?yàn)樽髌烦錆M塔可夫斯基式的哲思情懷和賞心悅目的可看性，薩金塞夫在俄羅斯也被稱為“新時(shí)代的塔可夫斯基”。他是俄羅斯電影未來(lái)的希望，也是本屆上海國(guó)際電影節(jié)最特別的客人。他執(zhí)掌的金爵獎(jiǎng)，值得期待一個(gè)意外的結(jié)果。

主要成就：

第72屆美國(guó)電視電影金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)

第64屆戛納國(guó)際電影節(jié)“一種關(guān)注”單元評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)

第60屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)

從莫斯科走向世界

1964年2月6日，安德烈·薩金塞夫出生于俄羅斯西伯利亞地區(qū)北部最大的城市——新西伯利亞市。成年后，外形條件相當(dāng)不錯(cuò)的薩金塞夫進(jìn)入新西伯利亞戲劇學(xué)校表演系學(xué)習(xí)表演。20歲從學(xué)校畢業(yè)后，他開(kāi)始在一些省內(nèi)的劇院出演一些話劇和舞臺(tái)劇。對(duì)于年輕的薩金塞夫而言，做一名演員是他最初的夢(mèng)想?？上?，表演事業(yè)還未真正起步，他就到了服兵役的年齡。1984年，薩金塞夫進(jìn)入俄羅斯陸軍，開(kāi)始了為期兩年的軍旅生活。1986年，薩金塞夫退伍，仍然懷揣著表演夢(mèng)的他為了得到更多的演出機(jī)會(huì)，搬去了莫斯科——俄羅斯電影工業(yè)的中心。

然而，當(dāng)時(shí)的莫斯科并不十分歡迎外來(lái)的演員，初來(lái)乍到又遭受排擠，這讓薩金塞夫的日子相當(dāng)難熬?！拔液莛I，也需要工作，我?guī)缀跏裁磻蚨既ピ囩R。最苦的時(shí)候，我甚至買(mǎi)不起一張公共汽車(chē)票?！睆?992年到2000年，堅(jiān)持不懈的薩金塞夫逐漸在一些電視劇和電影里撈到露臉的機(jī)會(huì)，但是反響甚微。即便是作為一名受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的演員，薩金塞夫發(fā)現(xiàn)想要在表演這一行有所發(fā)展依舊相當(dāng)困難，不過(guò)，他還是為此付出了10年的努力。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去10年幾乎一事無(wú)成后，他決心在自己36歲的時(shí)候，徹底改行，去做一名導(dǎo)演?！拔抑詴?huì)有這樣的想法，要感謝一個(gè)人，他就是米開(kāi)朗琪羅·安東尼奧尼。正是因?yàn)榭戳怂摹镀嬗觥罚↙'avventura），讓我覺(jué)得重獲新生，讓我強(qiáng)烈地渴望成為一名電影工作者?！?/p>

在朋友的引薦下，薩金塞夫得到了一份在“REN TV”擔(dān)任導(dǎo)演的工作，這是一家專門(mén)拍攝警匪劇和肥皂劇的獨(dú)立制作公司。在“REN TV”制作的電視劇中，有一部叫做《黑房間》（The Black Room）的系列劇相當(dāng)受歡迎。薩金塞夫嘗試執(zhí)導(dǎo)了其中的三集，效果不錯(cuò)。他在執(zhí)導(dǎo)上的天賦和技藝得到了該劇出品人——迪米哲里斯尼夫斯基的賞識(shí)。也正是在他的支持下，薩金塞夫得到了執(zhí)導(dǎo)劇情長(zhǎng)片《回歸》的機(jī)會(huì)。這是一部小成本的家庭題材影片，上映后獲得了極大的成功，并在國(guó)際影壇收獲了不錯(cuò)的口碑，包括贏得了2003年威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳影片金獅獎(jiǎng)。在處女作大獲成功之后，眾多媒體紛紛爭(zhēng)相采訪這位來(lái)自俄羅斯的青年導(dǎo)演對(duì)這部得意之作有何特殊的解讀和看法。然而，薩金塞夫卻拒絕回答，他認(rèn)為自己的看法會(huì)影響觀眾對(duì)影片的理解，觀眾應(yīng)該自己在影片中獲得啟發(fā)。如此特立獨(dú)行的態(tài)度，換來(lái)的自然是如潮水般的贊嘆和佩服。當(dāng)然，薩金塞夫也并非真的如此高冷。事后，他曾親自撰寫(xiě)了一篇短文指出，《回歸》不過(guò)是以寓言的方式來(lái)透視人生的處境，觀眾只要循著這個(gè)方向去欣賞，一定會(huì)看出電影所蘊(yùn)含的真正意義。

當(dāng)薩金塞夫回到俄羅斯時(shí)，他得到了英雄般的禮遇，因?yàn)檫@是俄羅斯電影繼1991年的《蒙古精神》（Urga）之后，時(shí)隔十余年再度在威尼斯獲譽(yù)。在獲得轉(zhuǎn)行導(dǎo)演初期的成功后，薩金塞夫繼續(xù)埋頭于自己的“新工作”：寫(xiě)劇本，拍短片，當(dāng)然也包括拍攝了幾部再度令他蜚聲國(guó)際的電影作品。2007年，他的第二部電影《將愛(ài)放逐》在戛納電影節(jié)首映，并被提名為金棕櫚最佳影片。2008年，他為影片《紐約，我愛(ài)你》拍攝了其中一個(gè)段落。該片由12個(gè)5分鐘左右的小短片混剪而成，是繼《巴黎，我愛(ài)你》之后的第二部“愛(ài)情城市”系列電影。包括巖井俊二、姜文、娜塔莉·波特曼、布萊特·拉特納等在內(nèi)的12位導(dǎo)演，用他們充滿個(gè)性的視角重新解讀紐約這座城市，并用自己獨(dú)特的方式展示了對(duì)于紐約的原創(chuàng)性看法。薩金塞夫拍攝的部分在最終上映時(shí)被剪掉了，不過(guò)在之后公開(kāi)發(fā)行的DVD版中得到了保留。2011年，薩金塞夫再次造訪戛納，新片《伊蓮娜》在那里首映。該片最后摘得了“一種關(guān)注”單元的評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。2014年，薩金塞夫帶著影片《利維坦》再戰(zhàn)戛納，不出意外又入圍了主競(jìng)賽單元。最終，他獲得了最佳劇本獎(jiǎng)。次年的金球獎(jiǎng)，《利維坦》成功斬獲最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。有點(diǎn)可惜的是，在之后的奧斯卡最佳外語(yǔ)片的爭(zhēng)奪中，該片惜敗于波蘭影片《修女艾達(dá)》。隨著拍攝機(jī)會(huì)越來(lái)越多，薩金塞夫也越來(lái)越多地去到國(guó)外拍攝，并帶著自己的影片去國(guó)外參賽參展。摩爾多瓦、法國(guó)、意大利、比利時(shí)，以及美國(guó)。雖然并非專業(yè)導(dǎo)演出身，雖然迄今為止只有4部個(gè)人作品，但薩金塞夫已經(jīng)成為俄羅斯影壇，乃至世界影壇最受尊重的導(dǎo)演之一?！拔业慕?jīng)驗(yàn)告訴我，沒(méi)有任何職業(yè)比從事藝術(shù)更偉大，事實(shí)上，我認(rèn)為這是世界上最偉大的事情?！?/p>

用藝術(shù)影響金爵

在俄羅斯，薩金塞夫早已被奉為電影界的領(lǐng)軍人物。他是俄羅斯當(dāng)下最有代表性，也最有才華的藝術(shù)導(dǎo)演之一。而作為亞洲最具影響力的電影盛事之一，上海國(guó)際電影節(jié)向來(lái)十分重視電影作為一門(mén)藝術(shù)所應(yīng)該具有的重要的藝術(shù)屬性。在此之前，我們已經(jīng)見(jiàn)到不少將電影的藝術(shù)性發(fā)揮到極致的電影藝術(shù)家們出現(xiàn)在金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席的座位上——湯姆·霍伯、讓-雅克·阿諾、巴瑞·萊文森、吳宇森、丹尼·博伊爾、王家衛(wèi)、呂克·貝松……現(xiàn)在，我們很高興看到安德烈·薩金塞夫成為他們中的一員。事實(shí)上，薩金塞夫?qū)﹄娪暗乃囆g(shù)性有著極為嚴(yán)苛的考量?！白鳛橐粋€(gè)具有實(shí)驗(yàn)精神的導(dǎo)演，很多人都認(rèn)為我對(duì)主流的商業(yè)電影深惡痛絕。其實(shí)并不是這樣的，比如說(shuō)我看過(guò)彼得·杰克遜的《金剛》，我甚至被感動(dòng)得哭了。我喜歡這樣的電影，雖然在我看來(lái)這樣的電影沒(méi)有任何的藝術(shù)價(jià)值?！?/p>

犀利的措辭，顯露出安德烈·薩金塞夫的自信和對(duì)電影藝術(shù)性的執(zhí)著追求。這份執(zhí)著不僅表現(xiàn)在他對(duì)視聽(tīng)形式感的迷戀上，更重要的是他對(duì)于故事內(nèi)在寓意的追求。出于這樣的訴求，他始終在嘗試拍一些主題沉重、抽象、大氣的作品。2003年的《回歸》，講述了一個(gè)消失了12年的父親重新回到家中和兩個(gè)兒子相處，渴望重新找回親情的故事。2007年的《將愛(ài)放逐》，雖然依舊聚焦的是家庭，但故事結(jié)構(gòu)卻比之前要大了許多。這是一出發(fā)生在一對(duì)夫妻之間的悲劇，妻子懷上了別人的孩子，丈夫逼迫她將孩子打掉，結(jié)果妻子卻死在了手術(shù)臺(tái)上。丈夫的世界全然崩塌，開(kāi)始發(fā)瘋似的尋找妻子的秘密情人。對(duì)于拍攝這些電影的靈感，薩金塞夫說(shuō)：“這些故事都來(lái)源于《圣經(jīng)》，對(duì)我而言，這里頭的故事遠(yuǎn)比《一千零一夜》里的要多得多。包括人類對(duì)自身所有的認(rèn)識(shí)，也都被收錄在其中。”相比前兩部，很多人知道甚至喜歡上薩金塞夫，是因?yàn)?011年的《伊蓮娜》。該片的視聽(tīng)秉承了薩金塞夫一貫的偏好，大量的固定鏡頭、少數(shù)移動(dòng)緩慢以彰顯凝重肅殺的“運(yùn)動(dòng)鏡頭”，人物與空間的關(guān)系、人物關(guān)系的調(diào)度、清冷的色調(diào)。這些一眼看上去，都很容易讓人聯(lián)想起《回歸》，但看到最后，才發(fā)現(xiàn)這部影片比《回歸》要更絕望，更悲觀。薩金塞夫顯然考慮到了這一點(diǎn)，所以在手法的處理上，做了一些緩和。讓?xiě)n傷不至于過(guò)度地逆流在銀幕上。薩金塞夫用沉悶卻不乏味的方式，將俄羅斯民族的特質(zhì)與現(xiàn)實(shí)的張力彰顯無(wú)遺，裂變中的俄羅斯，家庭處在現(xiàn)實(shí)的風(fēng)暴中心。

僅僅憑借4部作品，薩金塞夫已經(jīng)成功地讓自己的電影有了辨識(shí)度極高的個(gè)人風(fēng)格。人們開(kāi)始迷戀于他的固執(zhí)、含蓄、隱而不發(fā)，冷峻、剛烈、出手大方。他劍走偏鋒，不按常理出牌，常常在觀眾意想不到的瞬間將故事陡然折轉(zhuǎn)，充滿吊詭和寓意。他慷慨地預(yù)留諸多伏筆和懸念，又吝嗇地在片內(nèi)片外都不透露一絲可以用來(lái)解密的線索。那些被精心構(gòu)建的劇本、目的明確的畫(huà)面、復(fù)雜晦澀的隱喻和細(xì)致入微的人物，所有的一切融合在一起，如同一根微妙而尖銳的刺，深深扎進(jìn)俄羅斯當(dāng)代社會(huì)的政治與道德里。表面上是在講情感層面的人際關(guān)系，其實(shí)是利用高超的敘事手法和特定的文化背景，來(lái)提升情節(jié)的被關(guān)注程度以及整部電影的高度。他不僅能夠通過(guò)自己的視角對(duì)當(dāng)今的俄羅斯做出最正確的觀察，同時(shí)也懂得用電影化的方式來(lái)呈現(xiàn)他鏡頭里的景色和演員，甚至是一絲憂郁的氣氛?！叭伺c國(guó)家之間艱難維系的關(guān)系，長(zhǎng)期以來(lái)都是俄羅斯人的生活主題。如果說(shuō)我的電影根植于俄羅斯這片土地，那也只是因?yàn)槌硕砹_斯，其他的任何地方對(duì)我來(lái)說(shuō)都構(gòu)不成親密的感覺(jué)，沒(méi)有血脈上的聯(lián)系?！?/p>

談及未來(lái)的項(xiàng)目，薩金塞夫說(shuō)：“在亞歷山大的辦公桌上，一直有這樣幾個(gè)劇本，都是高預(yù)算的年代片。有關(guān)于發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)領(lǐng)土上的故事，也有聽(tīng)起來(lái)很有歷史感的和古希臘有關(guān)的故事?！睆乃_金塞夫的語(yǔ)氣中，我們可以看出，無(wú)論未來(lái)他拍攝怎樣的影片，都不會(huì)僅僅和戰(zhàn)爭(zhēng)、爆炸、坦克有關(guān)。這是一個(gè)會(huì)用充滿實(shí)驗(yàn)性的眼光和情感來(lái)思考電影的人。

今年上海國(guó)際電影節(jié)期間，將推出安德烈·薩金塞夫作品展，除了影迷們已經(jīng)相當(dāng)熟知的《利維坦》，其執(zhí)導(dǎo)的另外三部影片《回歸》《將愛(ài)放逐》《伊蓮娜》也將一同參加展映。對(duì)于當(dāng)代俄羅斯電影相對(duì)看得比較少的中國(guó)觀眾而言，薩金塞夫的作品，將是一個(gè)極為恰當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)。

《回歸》

《將愛(ài)放逐》

《伊蓮娜》

《利維坦》