楊念群

在中國(guó)過(guò)去的年代，“士紳”通常是指那些有教養(yǎng)的人，他們經(jīng)過(guò)科舉制的篩選，有層序地分布在城市和鄉(xiāng)村，由于士紳在鄉(xiāng)間地位特殊，自然一直就是小民鬧事的首選標(biāo)靶。士紳又是“官”與“民”溝通的中介，地位既敏感又尷尬，雖可以兩邊說(shuō)話，卻又須擔(dān)載風(fēng)險(xiǎn)，搞得好兩邊皆大歡喜，搞不好兩頭都要得罪。當(dāng)他站在“民”的立場(chǎng)也許會(huì)為百姓說(shuō)上幾句好話，如果只從“官”的角度設(shè)想，可能就會(huì)充當(dāng)皇權(quán)意旨插入民間的管道，仗勢(shì)官府欺壓良民墮落成惡人也在所不惜。詭異的是，有時(shí)民間造反和鎮(zhèn)壓叛逆統(tǒng)統(tǒng)都由士紳挑頭，如太平軍的造反首領(lǐng)洪秀全是個(gè)秀才，湘軍之父曾國(guó)藩是休閑在家的翰林，雖然兩人地位懸殊，但到了鄉(xiāng)里一層卻都是領(lǐng)銜處理事務(wù)的能人。無(wú)論造反還是剿逆，雙方比拼不只靠軍事能力，還要看各自苦心標(biāo)榜出的行動(dòng)理由在多大程度上能打動(dòng)百姓的心，讓他們死心跟隨。

曾國(guó)藩搞團(tuán)練圍堵太平軍，不是一個(gè)純粹的軍事行動(dòng)，湘軍打仗是有道德感做支撐的?！暗赖赂小笨?jī)蓚€(gè)來(lái)源激發(fā)形成，一是保土保境的家鄉(xiāng)觀念，二是宗族凝聚的儒家思想。所以他用兵只選樸拙可靠的山野村夫，不用城市油滑之人，曾國(guó)藩就憑借這兩條道德律令支撐起了大清的半壁江山。這兩條律令比起太平軍斬盡“清妖”，奔向“天國(guó)”的偽基督教烏托邦指令不一定更挑逗煽情，卻保證能夠持久。畫餅充饑偽造一個(gè)天國(guó)幻象有點(diǎn)像吞符念咒，藥效發(fā)揮是有一定時(shí)間限制的，時(shí)間耗久了一定露餡。裴宜理曾記載紅槍會(huì)會(huì)員吞吃符咒猶如打上一針興奮劑，因?yàn)榉溆弥焐皩懺邳S裱紙條上，這些紙條內(nèi)含硝石成分，朱砂是一種傳統(tǒng)的神經(jīng)鎮(zhèn)靜劑，硝石有興奮劑的功效，兩藥混合服用很容易產(chǎn)生刀槍不入的幻覺(jué)，一旦打起仗就會(huì)玩命不怕死向前沖殺，妄想著見(jiàn)誰(shuí)滅誰(shuí)，瘋癲起來(lái)可持續(xù)兩個(gè)小時(shí)左右，足以應(yīng)付一場(chǎng)小規(guī)模的戰(zhàn)斗。與此相反，曾國(guó)藩的動(dòng)員手法從不靠裝神弄鬼，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，血緣、親情、家族等鄉(xiāng)土鏈條的凝聚膠固，是擊敗任何對(duì)手的至尊法寶。這想法貌似老套，喚醒的卻是沉淀百年的歷史記憶，晚清一些讀書人特別強(qiáng)調(diào)“鄉(xiāng)土”意識(shí)的重要性，就是在湘軍掃蕩太平軍之后才慢慢感悟出來(lái)的，民初文人動(dòng)不動(dòng)就愛(ài)把“地方自治”掛在嘴邊，和曾國(guó)藩當(dāng)年對(duì)鄉(xiāng)土家族記憶的呼喚鍛造多少有著某種關(guān)聯(lián)。

所以，曾國(guó)藩和洪秀全互斗起來(lái)都是殺人如麻，比賽著看誰(shuí)比誰(shuí)殘忍，其實(shí)骨子里不過(guò)是在兜售一種迷幻心靈的藥方，最后比拼的還是誰(shuí)的精神力量支撐的藥力更持久。藥性的灌輸渠道又全靠哪個(gè)首領(lǐng)真能敬宗收族壟斷一方，說(shuō)到底還是士紳在背后用實(shí)力說(shuō)話。羅威廉描述湖北麻城近七個(gè)世紀(jì)的暴力根源，就發(fā)現(xiàn)越是到了近代時(shí)刻，無(wú)論是圩寨里的匪幫，還是自組的團(tuán)練，最后都要取決于誰(shuí)能更高效地掠奪和控制生存資源，因此各派都紛紛依托強(qiáng)大的宗族勢(shì)力。至于族眾是“匪”是“民”，常因身份轉(zhuǎn)換過(guò)快，是真是假無(wú)從辨析。清朝初年曾嚴(yán)禁士紳與異端的秘密會(huì)社來(lái)往，終究擋不住他們與匪類的合流，鄉(xiāng)間民眾“自?！迸c“叛逆”的邊界就這樣變得模糊難辨。

士紳：鄉(xiāng)村暴力的減震器

士紳在鄉(xiāng)村能夠托大是因?yàn)樗仁潜┝γ葎?dòng)的滋生點(diǎn)又是暴力蔓延的減震器，從長(zhǎng)遠(yuǎn)觀察，他對(duì)暴力的減震效果當(dāng)然要大于催生的效果。士紳真正對(duì)民間發(fā)生影響應(yīng)該是在宋代以后。人們多有一個(gè)誤解，以為自漢武帝以來(lái)帝王就對(duì)儒家言聽(tīng)計(jì)從，這分明是被“獨(dú)尊儒術(shù)”的虛偽許諾給蒙騙了。都說(shuō)儒家滿口仁義道德，卻不知在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，“道德”到底是個(gè)什么玩意兒誰(shuí)也說(shuō)不清楚，也沒(méi)人恪守儒家書呆子般的教條。否則就無(wú)法解釋漢代以后為什么會(huì)緊跟著出現(xiàn)魏晉的肉欲橫流和隋唐的胡漢雜糅。在這里，從裸奔嗑藥到胡服騎射，所有在后世儒家眼里大逆不道的舉動(dòng)都屬正常。那時(shí)多教混雜，儒家講群體仁義，佛家就講自體隱秘清修，還有道家吃喝玩樂(lè)的人生觀在等著和它叫板，三者交替競(jìng)爭(zhēng)，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，儒家提供的人生價(jià)值期許反而還略顯單薄，沒(méi)什么吸引力。這也就難怪宋代以前的帝王從未把儒家道貌岸然的說(shuō)辭真當(dāng)回事。唐代的韓愈寫了篇《道統(tǒng)說(shuō)》，硬說(shuō)儒家的線索從孟子以后就斷掉了，到他這里才算接上，這是在罵儒家那么多年真是沒(méi)用，盡管罵得痛快，韓愈這套講法還是沒(méi)人理會(huì)，到頭來(lái)只能是自說(shuō)自話，孤獨(dú)得自己都覺(jué)沮喪，“道統(tǒng)”之爭(zhēng)反而間接透露出儒家數(shù)千年都沒(méi)怎么風(fēng)光過(guò)的窘態(tài)。

儒家不受待見(jiàn)，是因?yàn)榈弁蹩偸窍嘈艈螁我揽勘┝y(tǒng)治就足夠了，儒家那套滿嘴虛無(wú)縹緲的道德說(shuō)教雖然優(yōu)雅動(dòng)聽(tīng)卻不那么實(shí)用，沒(méi)什么可操作性，在孔孟時(shí)代就未見(jiàn)真效。秦朝用酷吏操弄嚴(yán)刑峻法，使得暴力管制不斷升級(jí)，倒一時(shí)顯得立竿見(jiàn)影效率奇高，卻因過(guò)猶不及，終于釀成官逼民反的慘劇。暴力用到極致，小民沒(méi)有退路，才輪到儒家這個(gè)扮紅臉的角色粉墨登臺(tái)救救場(chǎng)面。陳勝在大澤鄉(xiāng)暴雨中說(shuō)，反也是死，不反也是死，還是反了吧。如果權(quán)衡下來(lái)，造反的成本不見(jiàn)得比忍耐的成本高，選擇造反的概率就會(huì)相應(yīng)增大。

從制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度看，暴力實(shí)施力度的大小應(yīng)該與空間的伸縮有關(guān)，“空間”拓展得越快越遠(yuǎn)，管理成本的投入就會(huì)相應(yīng)增加。秦朝疆域一直延伸到了海南，占據(jù)的地盤過(guò)大，暴力控制的成本自然很高。試想，如果給每個(gè)村莊都派去酷吏直接管轄，那要付出多少人力物力才能搞定。如果不管不顧人力透支強(qiáng)行貫徹，最后只有崩盤了事。漢初用黃老之學(xué)休養(yǎng)生息就是考慮到了秦朝治理成本過(guò)高，只不過(guò)清心寡欲無(wú)所作為只能算是一種過(guò)渡舉措。漢武帝表面尊崇儒術(shù)，也是覺(jué)得秦朝用刑太酷，失掉了人心。不過(guò)別以為武帝表態(tài)就意味著儒學(xué)突然風(fēng)靡天下，好像無(wú)處不在無(wú)孔不入。漢宮內(nèi)倒是設(shè)有“博士”之位，據(jù)傳有學(xué)生終日苦讀暴死燭下，好像治專門之學(xué)活活累死書生猶如旌表勞模，實(shí)在是書呆子傻氣亂冒，只可權(quán)當(dāng)笑話談資，與治國(guó)安邦的大計(jì)毫不相干?？梢?jiàn)彼時(shí)儒學(xué)實(shí)屬門庭冷落的技藝，完全找不到如何與老百姓親近的路子，漢唐盛世大致還是靠兵威立國(guó)，治理秩序中混搭著各種互不相干的怪異思想，遠(yuǎn)不是后人想象的“儒教國(guó)家”那般思無(wú)邪的純凈整肅。直到宋代帝王出面定調(diào)，后世仿佛才慢慢找到一些節(jié)約統(tǒng)治成本的思路，儒家文士從此趾高氣揚(yáng)，開(kāi)始大顯身手。

有一個(gè)現(xiàn)象前人早已注意到，自宋至清，盡管人口密度不斷增加，土地開(kāi)墾范圍不斷擴(kuò)大，特別是清代實(shí)現(xiàn)疆域“大一統(tǒng)”后，人口一下子躍增至三億。官僚人數(shù)卻增幅甚緩，基本維持在前代的水平，這說(shuō)明一定有一股力量羈絆著王朝暴力直接向下延伸的步伐。這股力量就是民間宗族的崛起，他們承擔(dān)著扶濟(jì)族眾、化解糾紛和教化子弟的責(zé)任，使得小民不至于為官吏所欺，遇事動(dòng)輒層層上訴，投告無(wú)門。他們把原歸官吏處理的部分職責(zé)攬納過(guò)去，大大節(jié)省了行政治理的成本，延緩了官方嚴(yán)刑峻法對(duì)鄉(xiāng)村的滲透范圍和程度。endprint

宗族在民間如何產(chǎn)生是個(gè)復(fù)雜的話題，宋代以前只有“世家大族”，也就是所謂“門閥世族”的勢(shì)力很大，老百姓并無(wú)自組宗族的權(quán)限，因?yàn)樽谧逡劬映蓜?shì)，必須依靠祭祀祖先，修纂譜牒，以達(dá)敬宗收族的目的。宋朝之初仍然只有高官貴族才有資格祭祀祖先，修廟設(shè)儀，與普通百姓沒(méi)什么關(guān)系。直到朱熹作《家禮》，刻意簡(jiǎn)化禮儀程序，放松了民間祭祖資格的限制，允許百姓公開(kāi)祭祀，民間宗族才有機(jī)會(huì)擴(kuò)大繁衍人口，一旦擴(kuò)張開(kāi)來(lái)，就可自定家法規(guī)則，宗族首領(lǐng)多由經(jīng)過(guò)科舉考試選拔的地方士紳擔(dān)任，他們把原先需要官府行政機(jī)構(gòu)處理的事務(wù)收歸民間自主解決，這在皇帝看來(lái)是何樂(lè)不為的好事。

宋代兵力孱弱，文氣彌漫，重文輕武之風(fēng)特盛，卻仍不失為一個(gè)清平動(dòng)人的美好年代。民間宗族在鄉(xiāng)村擴(kuò)張延伸減小了官家出面辦事的概率，承擔(dān)起了暴力減壓閥的作用。盡管后人常常批評(píng)宗族戕伐人性，軟刀子殺人，如私設(shè)公堂、偽道德泛濫（割股療親、寡婦殉節(jié)等等），卻無(wú)人否認(rèn)，繞開(kāi)面目猙獰貪得無(wú)厭的吏胥，鄉(xiāng)民也可獲得律法秩序的關(guān)照，這場(chǎng)面給皇朝統(tǒng)治戴上了一副和善（不乏偽善）的面具。當(dāng)然，上峰辦事也不是對(duì)宗族鄉(xiāng)民聽(tīng)之任之，放手讓他們亂搞，保甲制的設(shè)計(jì)就是柔性管轄的一種補(bǔ)充，人群被限制在一個(gè)個(gè)規(guī)劃妥當(dāng)?shù)目臻g里，彼此瞪眼盯梢，行動(dòng)相互牽制。保甲制在歷史上到底是否有效至今眾說(shuō)紛紜，沒(méi)有定論。唯一可以確定的是，即使皇上要借保甲限定鄉(xiāng)民的人身自由，也要融合宗族的軟性管控。即以清帝雍正的辦法為例，雍正設(shè)保甲時(shí)其實(shí)心理一直挺糾結(jié)，從道理上講，他不得不依靠地方宗族和士紳，卻又害怕他們坐擁保甲實(shí)位，尾大不掉，對(duì)抗王權(quán)。所以他總在琢磨著如何將士紳納入編戶之中，目的就是有意不讓他們當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)，卸去稱霸一方的隱患?？傻筋^來(lái)，這一石二鳥(niǎo)之計(jì)仍遭落空，保甲系統(tǒng)的控制還是紛紛落入士紳手中，削弱了衙門吏胥的支配權(quán)。由此得到的回報(bào)是，公共安全體系慢慢平穩(wěn)嫁接到了地方財(cái)富和血緣脈絡(luò)之中，和鄉(xiāng)土防御機(jī)構(gòu)融合到了一起。帝王對(duì)地方管控的效果依然明顯。

“士紳”身份糜爛的后果

“宗族”、“士紳”在和平與動(dòng)亂年代會(huì)分別扮演不同的角色，他可能是個(gè)單純的讀書人，也可能是個(gè)宗族族長(zhǎng)或團(tuán)練領(lǐng)袖，或許還是書院山長(zhǎng)和私塾教師，如逢亂世，士紳中也不乏搖身一變，拉起一路桿子造反的草莽英雄。正常情況下，士紳要扮演什么樣的角色是由科舉制隨機(jī)調(diào)劑的，普通的讀書人一旦中舉，就會(huì)被分配到不同層級(jí)，各安其位地成為中央和地方聯(lián)系的中介。大清新政廢了科舉，“士紳”就沒(méi)了這中層協(xié)調(diào)人員的獨(dú)特身份，一概轉(zhuǎn)化成新式學(xué)堂里的理工男或軍校出身的混世魔王。清朝的崩毀催生出了各式各樣的軍閥幫派大概與眾多青年流入軍校有關(guān)。學(xué)堂區(qū)別于科舉教育，里面缺乏系統(tǒng)的道德規(guī)訓(xùn)課程，理工政法軍事學(xué)堂的終極目標(biāo)只負(fù)責(zé)訓(xùn)練專門的行政人員，帝制崩解后，皇帝作為聯(lián)系政治社會(huì)文化的象征符號(hào)作用消失了，理工政法男們不用再裝模作樣地效忠傳統(tǒng)道德秩序，人心失去約束，活絡(luò)異常，極易變成首鼠兩端的偽君子，或者干脆淪為靠武力到處趁火打劫的現(xiàn)代強(qiáng)人，暴力的魔盒就此打開(kāi)了。

士紳身份的變質(zhì)糜爛深深影響了地方治理技術(shù)的走向，前已提及，保甲制的編訂雖然屬于對(duì)鄉(xiāng)村強(qiáng)制實(shí)施控制的準(zhǔn)暴力手段，卻還是被迫糅進(jìn)了不少道德的考慮，比如定期宣講鄉(xiāng)規(guī)民約，至少讓百姓覺(jué)得不只是對(duì)身心的強(qiáng)制束縛，還有人情脈脈的慰撫。這分明是有文化的士紳動(dòng)用自身影響力橫向牽動(dòng)的結(jié)果。后來(lái)蔣介石也想在形式上恢復(fù)十戶設(shè)甲長(zhǎng)，十甲設(shè)保長(zhǎng)的舊建制，卻完全用于征兵征稅，最終服從于剿殺“共匪”的功利目標(biāo)，基本沒(méi)什么道德教化的考量在內(nèi)。那些殘留下來(lái)的富裕士紳對(duì)此職位毫無(wú)興趣，地痞流氓一看機(jī)會(huì)來(lái)了紛紛搶班奪權(quán)，加速了基層權(quán)力品質(zhì)的潰爛。羅威廉說(shuō)湖北麻城的保長(zhǎng)大多是文盲，連簡(jiǎn)單的賬簿統(tǒng)計(jì)知識(shí)都沒(méi)有，恐怕這個(gè)現(xiàn)象遍及全國(guó)，不只湖北一地而已。保甲一職改由惡人庸人充任，自然會(huì)蛻化成單純壓榨民間的暴力工具。蔣介石不是沒(méi)有意識(shí)到地方機(jī)構(gòu)中道德滑坡的弊端，曾經(jīng)發(fā)起“新生活運(yùn)動(dòng)”力加挽救，只是此運(yùn)動(dòng)的范圍多集中在幾個(gè)大城市中，教育普及的目標(biāo)在農(nóng)村根本無(wú)法兌現(xiàn)。一個(gè)典型的例子是，湖北麻城一個(gè)叫余晉芳的士紳只能通過(guò)編修縣志，在書面上懷舊式地記述鄉(xiāng)賢中那些禮義廉恥和忠孝節(jié)烈的史跡，擺擺響應(yīng)新生活運(yùn)動(dòng)的樣子。

國(guó)民黨在鄉(xiāng)間恢復(fù)士紳秩序的失敗，標(biāo)志著科舉崩潰后遺癥的持續(xù)發(fā)酵。從清中葉起，經(jīng)過(guò)太平軍、捻黨、紅巾軍、紅槍會(huì)、各式軍閥、國(guó)共黨爭(zhēng)等各派勢(shì)力的反復(fù)裹脅沖擊，“士紳”最終淪為人見(jiàn)人欺的弱勢(shì)群體。毛澤東當(dāng)年就浪漫地宣告：“農(nóng)民在鄉(xiāng)里造反，攪動(dòng)了紳士們的美夢(mèng)。”接著即有如下挖宗族墻腳的名言：正因?yàn)椤白诜ǚ饨ㄐ缘耐梁懒蛹?、不法地主階級(jí)，是幾千年專制政治的基礎(chǔ)，帝國(guó)主義、軍閥、貪官污吏的墻腳”，所以“必須把一切紳?rùn)?quán)都打倒，把紳士打在地下，甚至用腳踏上”。

在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中，毛澤東列舉出農(nóng)民運(yùn)動(dòng)要舉辦的十四件大事，其中第七件就是推翻祠堂族長(zhǎng)的族權(quán)和城隍土地菩薩的神權(quán)以至丈夫的男權(quán)。這與他年輕時(shí)想法很不一樣。毛澤東念書時(shí)十分崇拜曾國(guó)藩，說(shuō)過(guò)“獨(dú)服曾文正”這樣的話，曾氏作為湖南鄉(xiāng)賢紳士，幾乎靠一人之力阻擊太平軍北上，挽救了搖搖欲墜的大清江山。同為湖南人的毛澤東成為“曾粉”再正常不過(guò)?？啥嗄暌院?，毛澤東在農(nóng)村嚴(yán)厲打擊的對(duì)象正是“曾國(guó)藩”這樣的士紳大戶。在毛澤東的眼中，曾國(guó)藩完全不是保境安民的道德偶像，而是虐殺民眾的“曾剃頭”，只配被打翻在地，再踏上一只腳。面對(duì)太平“邪教”，曾國(guó)藩堅(jiān)守儒教立場(chǎng)的英雄形象瞬間泯滅消失。

“五四”青年的轉(zhuǎn)向與啟蒙思想的崩解

中國(guó)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)到底在哪些方面區(qū)別于傳統(tǒng)的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的話題。有一點(diǎn)不為人注意的事實(shí)是，原來(lái)蕭條貧窮、讓人唯恐避之不及的黑暗農(nóng)村被涂抹上了一層動(dòng)人的玫瑰色調(diào)，而在西化現(xiàn)代化思想的長(zhǎng)期熏陶下，那時(shí)的讀書人早已慢慢習(xí)慣把鄉(xiāng)村看作與現(xiàn)代城市無(wú)法相提并論的骯臟場(chǎng)所，必須徹底加以改造。

把農(nóng)村生活詩(shī)意化浪漫化，在城市小資云集的場(chǎng)所是相當(dāng)困難的，必須有一個(gè)機(jī)智的設(shè)計(jì)，方能達(dá)于釜底抽薪的目的。把士紳這類鄉(xiāng)村里的關(guān)鍵人物妖魔化是顛覆習(xí)慣思維的關(guān)鍵步驟，“五四”憤青們一直嚷嚷著要掀翻孔家店，同時(shí)必須打倒孔夫子在鄉(xiāng)村的代理人，打倒那些掌控家族命脈的士紳土豪，把個(gè)人從家庭的束縛中徹底解救出來(lái)。這場(chǎng)被稱之為“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”的發(fā)起者，教育背景不是學(xué)堂寵兒就是海歸牛人，這批“后科舉時(shí)代”的新生牛犢，個(gè)個(gè)覺(jué)得舍我其誰(shuí)，一路打打殺殺下來(lái)，哪里把科舉出身的年邁耆老放在眼里，“五四”期間不斷展開(kāi)的“家庭”與“職業(yè)”選擇勢(shì)不兩立的討論，都與這幫“五四”青年欺師滅祖霸氣外露的狂放風(fēng)格不無(wú)關(guān)系。從表面上看，他們的攻擊目標(biāo)與鄉(xiāng)村共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)打倒土豪劣紳的革命主張是相互呼應(yīng)的，這就是為什么激進(jìn)青年很容易轉(zhuǎn)向左翼，大批城市青年投奔延安并非有人驅(qū)趕而是出于自愿，正說(shuō)明鄉(xiāng)村的左翼運(yùn)動(dòng)擁有城市激進(jìn)青年做基礎(chǔ)。endprint

但是，表面的一致無(wú)法遮掩毛澤東與“五四”青年之間存在的巨大分歧。即使雙方在清除鄉(xiāng)村傳統(tǒng)家族勢(shì)力的觀點(diǎn)上相互支持，在如何看待鄉(xiāng)村和城市的地位方面也最終難以相互妥協(xié)，這幾乎成了毛澤東發(fā)動(dòng)整風(fēng)的最重要理由。令人驚訝的是，在五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生二十年后，毛澤東做出了一個(gè)重新評(píng)價(jià)，他認(rèn)定五四運(yùn)動(dòng)為中國(guó)共產(chǎn)黨儲(chǔ)存了干部隊(duì)伍，還說(shuō)五四運(yùn)動(dòng)是青年尋找到馬克思主義的一個(gè)起點(diǎn)，表面上這更像是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)官樣的黨史說(shuō)辭。一個(gè)背后的真相卻是，毛澤東從根本上改變了大城市中流行的對(duì)“五四”啟蒙的定義?！拔逅摹钡拇蠖鄶?shù)青年都認(rèn)為農(nóng)村是現(xiàn)代化城市的改造對(duì)象，這一點(diǎn)毫不奇怪，自古以來(lái)，城市和鄉(xiāng)村似乎永遠(yuǎn)處于對(duì)峙的兩極，最早的城鎮(zhèn)一般是行政中樞、糧庫(kù)儲(chǔ)備和文化中心所在地，與之對(duì)立，廣大的鄉(xiāng)村神秘、危險(xiǎn)，充滿不確定不安全的氣氛。每當(dāng)鄉(xiāng)村出現(xiàn)叛亂，城鎮(zhèn)為了自保往往都會(huì)采取堅(jiān)壁清野的手段，甚至殘忍地?zé)龤С鞘兄車姆课?，把大批糧食運(yùn)往城內(nèi)儲(chǔ)藏，以防留給城外的敵人。

共產(chǎn)黨當(dāng)年主要在鄉(xiāng)村活動(dòng)，但最終還是和歷史上一般的農(nóng)民造反團(tuán)伙區(qū)分了開(kāi)來(lái)，其秘訣何在？我認(rèn)為，至少有一部分原因是共產(chǎn)黨自覺(jué)地把“城市”和“鄉(xiāng)村”的關(guān)系重新進(jìn)行了設(shè)定。賀照田說(shuō)過(guò)，黃仁宇認(rèn)為國(guó)民黨改造了上層，共產(chǎn)黨改造了底層，這種說(shuō)法給人感覺(jué)國(guó)共兩黨好像有了默契分工，說(shuō)好了一黨管上層改革，另一黨管下層改革，這種二元對(duì)立的切割思維太有問(wèn)題，我很同意。國(guó)共兩黨思想差異的關(guān)鍵在于對(duì)“士紳”存留的態(tài)度，國(guó)民黨想通過(guò)新老士紳的合作重建社會(huì)秩序，共產(chǎn)黨則力求徹底消滅士紳，無(wú)論新舊，以便從底層翻轉(zhuǎn)上來(lái)，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村的再造。共產(chǎn)黨理解的造反絕非限于一般農(nóng)民對(duì)城市精英的仇視，否則與普通農(nóng)民暴動(dòng)進(jìn)城一窩蜂地打砸搶沒(méi)什么差別，共產(chǎn)黨恰恰把城市精英的視角整合進(jìn)了鄉(xiāng)村革命的進(jìn)程之中，形成了“城市”、“鄉(xiāng)村”關(guān)系的全新解釋。

鄉(xiāng)村被浪漫地涂上玫瑰色是從毛澤東的這段話開(kāi)始的，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo)從國(guó)統(tǒng)區(qū)跑來(lái)的青年：“同志們很多是從上海亭子間來(lái)的，從亭子間到革命根據(jù)地不但是經(jīng)歷了兩種地區(qū)，而且是經(jīng)歷了兩個(gè)歷史時(shí)代……到了革命根據(jù)地，就是到了中國(guó)歷史幾千年來(lái)空前未有的人民大眾當(dāng)權(quán)的時(shí)代……過(guò)去的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了?！薄案锩鶕?jù)地”無(wú)疑已變成了廣大鄉(xiāng)村蓬勃復(fù)興的隱喻，毛澤東在《五四運(yùn)動(dòng)》、《青年運(yùn)動(dòng)的方向》中已經(jīng)扭轉(zhuǎn)了“五四”在城市青年頭腦里原先具有的涵義，給青年的價(jià)值和奮斗方向重新定了位。青年實(shí)現(xiàn)理想的唯一正確方向是與工農(nóng)大眾相結(jié)合，話外之音就是專指城市青年應(yīng)該與農(nóng)民聯(lián)合摧毀盤踞農(nóng)村的士紳階層（封建主義），當(dāng)時(shí)常被揮舞的另一個(gè)民族主義式的抗日旗號(hào)卻更像是個(gè)外表的裝飾。

通過(guò)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，“五四”青年身上的小資意識(shí)與農(nóng)民階級(jí)的樸質(zhì)觀念被擺放在同一個(gè)平臺(tái)上加以評(píng)鑒，隨著整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的深入，兩者的位置悄悄發(fā)生了倒轉(zhuǎn)?！拔逅摹鼻嗄甑呐谐踔允欠纯缀蛿[脫家族束縛，毛澤東深刻地把青年們的反傳統(tǒng)狂想引向了士紳階層這個(gè)具體目標(biāo)，“士紳”在根據(jù)地話語(yǔ)系統(tǒng)里被徹底矮化為“地主劣紳”的丑陋形象，使得革命斗爭(zhēng)的對(duì)象更加具體鮮明和生動(dòng)，當(dāng)年“五四”知識(shí)青年有些虛化模糊的奮斗理想與農(nóng)民斗“地主”的利益訴求通過(guò)這個(gè)渠道完全結(jié)合了起來(lái)。經(jīng)過(guò)如此操作，“五四”反傳統(tǒng)的啟蒙觀只是在打倒“士紳”這一點(diǎn)上被吸收進(jìn)了整風(fēng)的思路之中，其城市人的自尊和優(yōu)越感卻被當(dāng)作垃圾堅(jiān)決地摒棄掉了?！拔逅摹鼻嗄陮?duì)鄉(xiāng)村的鄙視心理蕩然無(wú)存，農(nóng)村中對(duì)士紳階層施加的各種暴力，由于打著摧毀封建主義的招牌，統(tǒng)統(tǒng)獲得了極高的合法性。此時(shí)，由城市知識(shí)青年寫出的謳歌農(nóng)村暴力鎮(zhèn)壓士紳的作品層出不窮，也證明在西方思想支配下傳播開(kāi)來(lái)的城鄉(xiāng)二元對(duì)立思維已經(jīng)失靈，曾經(jīng)作為鄉(xiāng)村主體支柱的士紳階層同時(shí)也隨之宣告徹底覆滅。

（《紅雨：一個(gè)中國(guó)縣域七個(gè)世紀(jì)的暴力史》，羅威廉著，李里峰譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社二零一三年版，69.00元；《華北的叛亂者與革命者1845—1945》，裴宜理著，商務(wù)印書館二零零七年版，21.00元）endprint