楊仁敬

一

提起英國偉大詩人和戲劇家威廉·莎士比亞，人們便想起英國詩人本·瓊生對他的評價：“他不僅屬于一個世紀，而且屬于所有的時代（Not of an age but for all time）?！彼€稱莎士比亞是“時代的靈魂”（Soul of the Age）。莎士比亞在劇作中，以豐富多彩的藝術手法表達了那個時代的最強音——人文主義思想。他的戲劇不僅是英美兩國人民寶貴的精神財富，而且成了人類共同的文化遺產。

記得1981年8月的一天，我在哈佛大學完成博士后研究之后，從波士頓飛往倫敦，準備到歐洲大陸旅行，經費由哈佛-燕京學院資助。到達倫敦的第二天，我便決定先去牛津大學和劍橋大學參觀，特別是去訪問斯特拉福德鎮(zhèn)，因為那是我敬仰的大文豪莎士比亞的故鄉(xiāng)，又是哈佛大學校主約翰·哈佛的誕生地。

從倫敦維多利亞火車站到斯特拉福德小鎮(zhèn)有直達的短途汽車，早8時至晚8時，每半小時一班，流水發(fā)車，十分方便。

走進斯特拉福德鎮(zhèn)，首先映入眼簾的是那莊嚴雄偉的莎士比亞紀念碑群雕。紀念碑石座上是一尊真人大小的莎士比亞坐像，四周矗立著四個人物雕像：代表喜劇的福斯塔夫、代表悲劇的麥克白夫人、代表歷史的亨利五世和代表哲學的哈姆雷特。五個雕像都是青銅做的，據說是1888年羅納德·高爾勛爵送給斯特拉福德鎮(zhèn)的。群雕屹立在萬紫千紅的鮮花叢中，周圍是翠綠的草地和參天的樹木。來自世界各地的游客絡繹不絕。他們穿著不同的服裝，操著不同的語言，匯聚在這令人懷念的文化圣地。

古老而美麗的斯特拉福德鎮(zhèn)坐落在英國中部沃里克郡的艾汶河畔，人口僅兩萬多，但每年游客達370多萬人。據稱，1564年4月23日，莎士比亞誕生在這小鎮(zhèn)的一座鄉(xiāng)下舊式的農屋里。它位于亨利街上。農屋是兩層的木石結構，上下共有六個房間，屋內陳設簡陋。有幾間保持了原貌，有幾間是后來設立的蠟像館。它取自莎士比亞喜劇、悲劇和歷史劇的一些最精彩的場面，如哈姆雷特與雷歐提斯的決斗情景。農屋的后院是個美麗的園林，典型的英國16世紀風格，吸引了不少游客駐足觀賞。

農屋的附近是莎士比亞出生時受洗禮的圣三一教堂。1616年4月23日，莎士比亞在故鄉(xiāng)逝世，也在教堂里留下了記錄。教堂內，莎士比亞墓墻上龕內嵌著莎士比亞半身塑像。雕像下面刻著兩行拉丁文：

“明斷像納斯特，智慧如蘇格拉底，藝文似維吉爾；泥土埋著他，民眾悼念他，奧林匹斯山上擁有他。”

還有六行用英文寫的詩：

“請停下腳步，過路人，為啥這么匆匆？

如果你認得字，讀一讀吧！看那嫉妒的死神

把誰埋在這紀念像下？莎士比亞！

活生生的‘自然隨他而死。他的名字裝點這座墳墓，大大超過建造此墓的花費

因為他的著作留下的藝術，他那文思的侍童?！?/p>

末了，又用拉丁文刻著：“死于1616年4月23日，終年53歲。”

在莎士比亞故居附近，新建了一個莎士比亞研究中心。我去參觀故居那天，故居門口停著一輛快餐餐車，供應游客午餐。有趣的是，在餐車的一側畫著一幅巨大的莎士比亞頭像，很多游客不僅去買快餐，還在莎士比亞頭像旁照相留念。

斯特拉福德鎮(zhèn)還有個吸引人的莎士比亞紀念劇院。它矗立在艾汶河畔，建于19世紀末，1926年毀于大火，1932年重建。二戰(zhàn)后，劇院涌現了幾位名導演，劇場也幾經改造，變成開放型的舞臺。1960年，紀念劇院更名為皇家莎士比亞劇院，成了小鎮(zhèn)上的新景點。

我在莎士比亞故鄉(xiāng)度過了一整天，激動得有點流連忘返。最后，我買了一張馬丁？德羅肖特畫的莎士比亞像做紀念，回到倫敦時已是萬家燈火，夜色重重了。

二

莎士比亞在美國跟在英國一樣，深得人們的厚愛，讀他劇作的人很多。幾百年過去了，其影響歷久不衰。

從1980年到現在，我去過十次美國，每次去訪問，我總愛逛書店。到書店里一看，每次都可以發(fā)現莎士比亞戲劇全集的新版本。英國麥克米倫公司的版本也能買到。1951年，芝加哥大學大衛(wèi)·伯文頓（David Bevington）主編的《莎士比亞戲劇全集》于1980年出了第三版。1974年，休頓·米弗林公司出版的《里弗塞莎士比亞全集》（The Riverside Shakespeare）問世后大受歡迎。我的導師、哈佛大學著名學者哈里·列文（Harry Levin）教授為該書寫了總序，布萊克莫爾·伊文斯（Blakemore Evans）教授著文評價了莎士比亞劇作從1623年第一個對開本至今日各種不同文本的構建過程和文本背后的故事。這部新版本以莎士比亞劇作的早期版本為基礎，參照1709年以來羅維的主要文本進行考證和注疏，形成一個全新的綜合性版本。它基本上采用詞匯的現代拼寫規(guī)則，同時，保留了一些伊麗莎白時代的拼寫形式，反映了某些單詞的不同發(fā)音，保留了原來詞匯的色彩和多樣性。因此，這個新版本成了美國各名牌大學的研究生教材，受到學術界和教育界的高度評價。

20世紀90年代初，由幾位耶魯大學知名教授編纂的《新莎士比亞全集》成了紐約和波士頓等地各大書店吸引顧客的招牌書。新版的封面上印著金字，裝幀精美，堪稱豪華的珍藏本。雖價格不菲，但買的人很多。1997年，《里弗塞莎士比亞全集》出了修訂本，內容更充實，注釋更簡潔豐富，尤其是收入了經莎學專家確認的莎翁第38個劇本。它很快成了大學本科生和研究生的搶手貨，至今仍是美國許多大學的主要教材或參考書。大量莎翁劇作的單行本如《羅密歐與朱麗葉》、《哈姆雷特》、《第十二夜》、《威尼斯商人》和《裘力斯？愷撒》等，也在到處出售，平裝本比較便宜，一般讀者都買得起，相當普及。

更有趣的是，莎士比亞成了美國一些電視知識競賽的主要內容。2000年7月，我在美國時，從NBC電視上看到一個節(jié)目《一夜暴富》（Millionaire Overnight），類似我國常見的電視知識競賽。參賽的人輪流抽簽，面對著廣大電視觀眾，回答主持人的問題。答對一題，獎金從300美元成倍地增加；答錯一題，則失去繼續(xù)參賽資格。競賽題目的內容主要是文化、文學和歷史知識，范圍相當廣泛，題目非常具體。決定性的題目都是有關莎士比亞劇作的，比如50萬美元獎金的一題是：有個人物，請說出他在莎士比亞四部劇作中的哪一部？100萬美元獎金的問答題是：一句名言，請說出它出自莎士比亞劇作四個人物中的哪一個？答對了最后這道題，當場發(fā)給一張100萬美元的支票。答錯了，50萬美元也拿不到，只給三萬美元獎勵，由其他人繼續(xù)回答下去。不過，如果你答對了50萬美元獎金的題目后，你沒有把握回答最后一道題，你可以宣布放棄。這樣，你就可以拿到50萬美元獎金。競賽規(guī)定，參賽者猶豫不決時，允許其親友提示。因此，競賽場面十分火爆，電視收視率很高。endprint

顯然，這種活動有力促進了人們閱讀莎士比亞戲劇。據說，電視知識競賽活動年年有，讀莎士比亞戲劇的人越來越多，不僅有大學生、中學教師、研究人員，而且有工廠會計、公司經理、商店營業(yè)員和家庭主婦。莎士比亞走進了美國各個社會階層，成了美國民眾文化生活的一部分。這種活動幫助人們擺脫工作上或精神上的困擾，增加一點安慰和快樂，提高文化素養(yǎng)，并給家庭生活帶來不少樂趣，激發(fā)子女奮發(fā)向上，不斷進步。

新世紀以來，美國學界和出版界致力于莎士比亞戲劇的進一步普及。2002年，巴倫公司（Barrons）推出了《簡易莎士比亞叢書》（Simply Shakespeare）， 用當代日常英語與莎氏原著全文逐行對照，幫助青年學生讀懂原著。每卷都有篇“緒論”，介紹莎士比亞的生平、那個時代的劇場、無韻體詩和莎士比亞戲劇的出版沿革。每個劇本前都有一篇評價，劇本的每幕前有評點，涉及劇中人物、歷史語境、戲臺表演和語言難點；每幕后附有思考題、課堂討論題和寫作建議，還有大小不一的照片，內容豐富多彩，實是一部生動的莎劇教科書。

2003年，斯巴克注釋公司（Sparknotes）推出了一套《不怕莎士比亞叢書》（No Fear Shakespeare），包括莎氏15個劇本和十四行詩。每個劇本采用莎氏原著與當代通俗易懂的英文相對照，每個劇本前有劇中人物評介。譯文中有許多有益的注釋，幫助讀者理解原著的難點。這也是一本通俗實用的莎劇教材。

以上兩本普及的莎劇教材的出現受到廣大青年學生和讀者的歡迎。它們使學生更容易走近莎士比亞，了解莎士比亞，從他的劇作中獲得文化滋養(yǎng)。這也讓莎士比亞走下神秘的圣壇，成為青年一代的摯友和至愛。

莎士比亞的戲劇既有寶貴的文化內涵，又有豐富的知識寶藏，而其中閃光的人文主義思想更是人類珍貴的文化遺產。莎學成了一門既深奧又通俗的學問。讀一點莎士比亞，大有好處。誠如莎士比亞所言：“學問是我們隨身的財產，我們在什么地方，我們的學問就在什么地方。”

三

莎士比亞在中國找到了另一個故鄉(xiāng)。早在1902年，上海圣約翰書院學生就用英語演出了《威尼斯商人》。1913年，上海新民社（職業(yè)劇團）演出了《肉券》（即《威尼斯商人》）。1915年易名《借債割肉》，重新上演，受到歡迎。據粗略統(tǒng)計，從1902年至1979年，“文革”中斷了13年，實際上我國莎劇演出僅有64年左右的歷史，共演出莎士比亞戲劇21部111臺，其中有莎劇原著21部71臺，改編莎劇12部40臺，包括以英、漢、藏、蒙、粵語5種語言演出的文明戲、現代話劇、戲曲、廣播劇、芭蕾舞劇和木偶戲等6種形式。如此豐富多彩的劇種，恐怕是連英國也望塵莫及的（見孫家琇主編《莎士比亞辭典》，第406頁，河北人民出版社，1992年。——作者注）。

我國最早評價莎士比亞的學者是著名翻譯家嚴復。他在1898年翻

譯出版的《天演論》導言的注釋中提到“狹萬歷間，英國詞曲家，其傳作大為各國所傳譯寶貴也”。1902年5月，梁啟超在《新民叢報》一篇文章里談到“近世詩家，如莎士比亞、彌爾敦……偉哉！”，他是第一個將Shakespeare譯為“莎士比亞”的人，這個名字一直沿用到今天。

在莎士比亞的劇作翻譯成中文以前，上海在1903年就翻譯出版了蘭姆姐弟所寫的《莎士比亞故事集》（Tales from Shakespeare）中的十篇。次年，林紓和魏易合譯的同一著作的全譯本問世，取名《英國詩人吟邊燕語》（簡稱《吟邊燕語》）。它成了我國早期上演莎劇改編的藍本。

1920年，胡適倡議翻譯莎士比亞全部作品，并邀請一些譯者組建了委員會，但后來大部分成員都退出了，唯有梁實秋1921年開始動筆并獨力堅持下來。至1967年，臺灣出版了他譯的莎翁全集37冊。其次是朱生豪，他在日本侵略我國的30年代和40年代，歷盡艱辛，翻譯莎士比亞戲劇31.5種，1947年由世界書局出版了《莎士比亞戲劇全集》3卷，共27個劇作。1954年，《莎士比亞戲劇集》問世，包括31個劇作，共12卷。1978年由幾位專家校核和補譯，改為11卷本的《莎士比亞全集》由人民文學出版社出版，一直流行至今。朱生豪用散文譯無韻體詩，譯文生動流暢，獨具特色，為莎劇在我國的普及和流傳做出了巨大貢獻?？上⒛暝缡牛?944年被病魔奪去了生命，年僅33歲。

抗日戰(zhàn)爭期間出版的另一部《莎士比亞全集》（1942—1944）是曹未風譯的，他曾譯過15種莎士比亞劇作。抗戰(zhàn)勝利后，上海以《曹譯莎士比亞全集》的總稱出版他譯的十種莎劇。解放后，經他自己校訂，又以單行本再版（《莎士比亞辭典》第389頁?！髡咦ⅲ?/p>

值得指出的是，1998年，方平用格律詩體翻譯的《新莎士比亞全集》（共12卷）問世。他從20世紀50年代便開始翻譯莎劇，曾出版《莎士比亞喜劇五種》。他為《莎士比亞全集》校訂過朱生豪譯的莎劇八種。方平新譯本引起了海內外同仁的重視和贊賞。

其他主要的莎劇譯本：曹禺最早譯的《哈姆萊特》（1921）、《柔蜜歐與幽麗葉》（1942），卞之琳譯的《莎士比亞悲劇四種》（1988），楊周翰譯的《亨利八世》，吳興華譯的《亨利四世》（上、下），章益譯的《亨利六世》（上、中、下），孫大雨譯的《黎琊王》、《哈姆雷特》、《奧賽羅》和《麥？克白》，林同濟譯的《丹麥王子哈姆萊特的悲劇》，方重譯的《理查三世》，英若誠譯的《請君入甕》（即《一報還一報》）。莎士比亞《十四行詩》主要譯者有梁宗岱、虞爾昌、屠岸和楊熙齡等。

1984年12月，中國莎士比亞研究會在上海正式成立，標志著我國莎學研究進入了一個新階段。研究會至今已出版了多期《莎士比亞研究》（年刊），發(fā)表了曹禺、卞之琳、王佐良、楊周翰、范存忠、陳嘉、李賦寧、許國璋、方重、戴餾齡、裘克安、方平、孫家琇、張君川、鄭敏等著名學者的論文。范存忠、王佐良、楊周翰、方平和鄭敏的論文集里都有一些關于莎士比亞的專論。重要的學術成果有：楊周翰編選的《莎士比亞評論匯編》（上、下卷，1979、1981），張泗洋、徐斌、張曉陽著的《莎士比亞引論》（上、下卷，1989），裘克安著《莎士比亞研究論文集》（1982）和《莎士比亞》（1984），陸谷孫主編《莎士比亞專輯》（1981），孫家琇主編、周培桐、石宗山和鄭土生為副主編的《莎士比亞辭典》（1992），張泗洋主編的《莎士比亞大辭典》（2001）和劉炳善編纂的《英漢雙解莎士比亞大辭典》（2002）。中國莎士比亞研究會多次組團參加國際莎士比亞協(xié)會五年一次的大會和英國伯明翰大學莎士比亞研究所召開的國際學術研討會，增進了國際學術交流，擴大了我國莎學研究的影響。

莎士比亞的戲劇早在20年代起就納入我國高等院校的教學計劃。起先在上海的教會辦的大學或中學開講。清華大學1926年成立的外文系開設了莎士比亞課。王文顯、洪深、陳嘉、余坤珊等教授都教過這門課。解放后，北大、復旦、南大、南開等大學的外文系英文專業(yè)高年級學生和研究生都開設了莎士比亞課。陳嘉教授在南大每學期為碩士生講授四個莎劇，推薦兩個莎劇供他們自讀，一學年共12個莎劇，很受歡迎。有些大學的外文系則在《英國文學史》課中重點講授莎士比亞。近些年來，各大學的英文博士點仍設置莎士比亞課。有些大學的中文系則用中譯本開展莎士比亞戲劇的教學活動。在老一輩學者看來，不管你的專業(yè)方向是英美文學，還是英語語言學，莎士比亞都是你的必修課。這個好傳統(tǒng)，值得堅持下去。

這些年來，許多大專院校的英文專業(yè)仍開設莎士比亞戲劇選修課，有的沒有開這門選修課，但按教育部規(guī)定，開設為期一年的《英國文學選讀》課，莎士比亞成了該課的重中之重；也有個別院系將《莎士比亞戲劇》課讓位于《外貿英語》、《旅游英語》等等。

增設幾門實用英語選修課無可厚非，不必將它們與《莎士比亞戲劇》選修課對立起來。選修課是作為必修課的補充而開設的，有的是為了應對眼前的需要，有的是為了幫助學生畢業(yè)后自學提高，二者并不矛盾。從長遠來看，英文專業(yè)本科生、研究生和青年老師，學點莎士比亞戲劇大有好處。

莎士比亞是歐洲文學史上的巨星。他繼承了古希臘羅馬文學、英國中世紀文學和歐洲文藝復興三大傳統(tǒng)，使戲劇創(chuàng)作達到了英國文學史上的高峰。他那高超的藝術手法影響了一代又一代英美作家。同時，他又是個杰出的英語語言大師。他塑造的悲劇人物，在獨白中講的是英語中最單純、最有內涵的詞語，既富有哲理，又獨具魅力。對于現代讀者來說，莎士比亞的英語能讀好背，反復琢磨，得其神韻，回味無窮，充滿了美感和活力。endprint