季劍青

現(xiàn)代文學(xué)史上以書(shū)寫(xiě)北京而聞名的小說(shuō)家，當(dāng)推老舍和張恨水。與老舍不同，張恨水作為一個(gè)外地人，不太關(guān)注北京普通市民階層的生活，而是為北京作為都市的熱鬧繁華的一面所吸引。張恨水擅長(zhǎng)捕捉北京這座都市快速變化的節(jié)奏，這使得他與傾心于閑適平和的北京市民文化的老舍，形成了鮮明的對(duì)比?？梢哉f(shuō)，張恨水是描寫(xiě)北京都市現(xiàn)代性最為出色的作家。這并不意味著張恨水對(duì)都市現(xiàn)代性持完全擁抱的態(tài)度，他有強(qiáng)烈的興趣和好奇心去觀察和了解北京的都市生活，但他又沒(méi)有完全沉醉其中，而是時(shí)時(shí)投之以冷靜反思的目光。在張恨水的小說(shuō)中，北京的都市繁華最終不過(guò)是過(guò)眼云煙，是一場(chǎng)幻夢(mèng)，這既是主動(dòng)疏離于現(xiàn)代都市文明的態(tài)度的體現(xiàn)，同時(shí)亦不失為對(duì)現(xiàn)代性內(nèi)在邏輯的深刻洞察。

一

1924年4月12日，張恨水的《春明外史》開(kāi)始在北京《世界晚報(bào)》的副刊“夜光”上連載，直到1929年1月24日結(jié)束。這部小說(shuō)以主人公記者兼文人楊杏園為線索，串聯(lián)起20世紀(jì)20年代后期北京都市生活的各個(gè)方面，政界內(nèi)幕、學(xué)界風(fēng)潮和青樓悲歡等等都一一揭橥于作者的筆端。楊杏園以記者的身份，足跡遍布于游藝園、公園、飯店、戲院、劇院、電影院等娛樂(lè)場(chǎng)所，這些娛樂(lè)場(chǎng)所是各類人群聚合的場(chǎng)所，也是傳聞流言等各種信息的集散地∞。值得注意的是，至少在小說(shuō)的前半部分，它們大多分布在南城，頻頻出現(xiàn)的城南游藝園、香廠、八大胡同都是當(dāng)時(shí)南城有名的銷金窟。

20世紀(jì)20年代北京南城娛樂(lè)業(yè)的繁盛是產(chǎn)生《春明外史》的重要語(yǔ)境。由于清初統(tǒng)治者實(shí)行內(nèi)外城滿漢分治的政策，內(nèi)城被劃為八旗營(yíng)地，漢民和商戶被遷往外城即南城，奠定了南城商業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)。到了晚清，南城已經(jīng)成為北京的商業(yè)和娛樂(lè)業(yè)中心。進(jìn)入民國(guó)后，南城的繁榮更甚。參眾兩院位于宣武門外的象坊橋，門前高車駿馬，紛列如林。這些議員選色征歌，酒食征逐，更刺激了南城娛樂(lè)業(yè)的發(fā)展。除了著名的八大胡同之外，當(dāng)時(shí)各大飯莊和著名酒家，幾乎也都集中在前門外。本來(lái)清末京師士大夫酒食聲色之風(fēng)即已甚烈，頗受時(shí)論的非議，較之民國(guó)初年卻不免失色。議員、官僚和各類奔競(jìng)之徒麇集北京，日日以口腹聲色之娛為能事，以至于一位旅居北京的英國(guó)人感慨道，“世界上沒(méi)有哪座大城市，像北京這樣給予娛樂(lè)如此多的時(shí)間和關(guān)注了”。

民國(guó)初年北京市政建設(shè)的發(fā)展，進(jìn)一步推動(dòng)南城娛樂(lè)業(yè)的興盛。清朝末年，清政府即翻修了正陽(yáng)門至永定門的大路，并著手開(kāi)發(fā)整理天橋迤西的香廠地區(qū)。1914年，京都市政公所對(duì)香廠地區(qū)進(jìn)行了系統(tǒng)的規(guī)劃，試圖將其建設(shè)為北京的模范市區(qū)，規(guī)劃內(nèi)容包括修建道路、改善基礎(chǔ)設(shè)施、增加公共設(shè)施等，同時(shí)運(yùn)用市場(chǎng)化的手段，將土地對(duì)外招租。短短幾年的時(shí)間，香廠地區(qū)即成為聚集大量商店餐廳和娛樂(lè)場(chǎng)所的新式商業(yè)區(qū)。特別是新世界和城南游藝園兩家游藝場(chǎng)，更是轟動(dòng)一時(shí)，市民趨之若鶩。兩者均由私人購(gòu)買或出租土地建造，新世界建成于1916年，城南游藝園則于1918年對(duì)外開(kāi)放。新世界是仿照上海大世界游藝場(chǎng)的環(huán)形五層樓建筑，內(nèi)有劇場(chǎng)、電影院、飯館等娛樂(lè)場(chǎng)所，在當(dāng)時(shí)極為新穎。城南游藝園利用先農(nóng)壇北壇墻外的空地，占地更為廣闊，除了各種娛樂(lè)場(chǎng)所外，且有室外活動(dòng)空間?！洞好魍馐贰烽_(kāi)始發(fā)表的時(shí)候，新世界的風(fēng)頭已被城南游藝園搶了去，后者正如日中天。所以《春明外史》提到新世界的地方很少，城南游藝園卻頻頻出現(xiàn)。特別是小說(shuō)的前二十章，幾乎每章都會(huì)寫(xiě)到城南游藝園。

出于記者這份職業(yè)的興趣和習(xí)慣，楊杏園常常去城南游藝園探訪趣事秘聞，有時(shí)候也略作消遣。城南游藝園是當(dāng)時(shí)兩性公開(kāi)交往的新興場(chǎng)所，楊杏園的同學(xué)洪俊生有一個(gè)朋友是華國(guó)大學(xué)的學(xué)生，穿著很是時(shí)髦，游藝園每天少不了來(lái)一回，“只在男女混雜的地方亂鉆”。城南游藝園還提供了文明戲、話劇等最新的娛樂(lè)形式，楊杏園的一個(gè)中學(xué)同學(xué)黃夢(mèng)軒就在游藝園當(dāng)話劇演員，卻陷入到“新劇家誘駢妓女案”的丑聞中。城南游藝園也是議員官僚的出沒(méi)之地，新年假期中，眾議院的議員們?yōu)榱伺跻粋€(gè)坤伶，專門在游藝園包了一個(gè)包廂。城南游藝園不僅是《春明外史》所表現(xiàn)的20世紀(jì)20年代北京都市生活的重要組成部分，在小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)中也承擔(dān)著某種功能。楊杏園從這里了解到的各種信息和線索，生發(fā)出一系列社會(huì)故事，成為小說(shuō)敘事的重要內(nèi)容。

民國(guó)初年北京娛樂(lè)業(yè)的繁榮是都市現(xiàn)代性的重要表現(xiàn)，與之相輔而行的則是新聞業(yè)的興起。1919年張恨水來(lái)到北京時(shí)，北京的報(bào)社和新聞社已有一百多家。他以前在安徽的時(shí)候曾做過(guò)《皖江江日》的總編輯，很自然地投身于新聞業(yè)，一面兼任《皖江日?qǐng)?bào)》的駐京記者，一面經(jīng)成舍我推薦，擔(dān)任《益世報(bào)》的助理編輯。1924年4月，成舍我創(chuàng)辦《世界晚報(bào)》，邀請(qǐng)張恨水編報(bào)紙的副刊“夜光”，并且為副刊寫(xiě)一部連載的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這就是《春明外史》。作者的職業(yè)特征和小說(shuō)創(chuàng)作與發(fā)表的方式，使得這部作品帶有強(qiáng)烈的“新聞性”。據(jù)劉少文統(tǒng)計(jì)，全書(shū)出場(chǎng)的有名有姓的人物約為330人左右，除了經(jīng)常出場(chǎng)的十幾人之外，其余95%的人物是“串場(chǎng)人物”，他們只是表現(xiàn)社會(huì)事件的載體而已，需要時(shí)，招之即來(lái)，完成任務(wù)便揮之即去?！洞好魍馐贰房梢苑Q為各種社會(huì)新聞之集錦，涉及“新聞喲！80件。作者常用“新聞”“幕后新聞”“趣聞”“報(bào)紙”“記者”等字眼，直接引出故事，它們成了敘事結(jié)構(gòu)的標(biāo)志。

引新聞入小說(shuō)并不自張恨水始，事實(shí)上晚清的譴責(zé)小說(shuō)就經(jīng)常在小說(shuō)中記述當(dāng)時(shí)發(fā)生的政治和社會(huì)事件。民國(guó)初年的“黑幕小說(shuō)”踵事增華，幾乎成為各類秘史軼聞的匯編。張恨水后來(lái)回憶說(shuō)，“由于民國(guó)初年，許多外史之類的小說(shuō)，給我的印象很深，我就把我所寫(xiě)的小說(shuō)，定名為《春明外史》”。所謂“外史之類的小說(shuō)”，大概是指《留東外史》一類接近黑幕小說(shuō)的作品，“外史”本身即有秘史、野史的意味。不過(guò)，譴責(zé)小說(shuō)多批評(píng)時(shí)事，“黑幕小說(shuō)側(cè)不脫攻擊某一特定現(xiàn)象或階層的意圖，兩者都有很強(qiáng)的指向性?！洞好魍馐贰房赡苁艿搅嗣癯酢昂谀恍≌f(shuō)”的影響，但其對(duì)社會(huì)事件的反映表現(xiàn)出的范圍上的廣泛性和時(shí)間上的即時(shí)性，更鮮明地顯示出新聞業(yè)的深刻印記，可以稱之為“報(bào)人小說(shuō)”。

作為一部報(bào)人小說(shuō)，《春明外史》的即時(shí)性主要體現(xiàn)在其寫(xiě)作和發(fā)表的方式上。張恨水最初創(chuàng)作這部小說(shuō)，只有一個(gè)大體的設(shè)想，并無(wú)完整的構(gòu)思。小說(shuō)逐日連載，作者隨寫(xiě)隨發(fā)，用他自己的話來(lái)說(shuō)，此書(shū)是日積月累，漸而成之。張恨水在寫(xiě)作過(guò)程中，隨時(shí)將正在發(fā)生的社會(huì)事件改寫(xiě)入小說(shuō)里，小說(shuō)本身就可以當(dāng)作新聞來(lái)讀，其中的人物故事皆可索引。這正足當(dāng)時(shí)讀者閱讀《春明外史》的方式，“在《世界晚報(bào)》連載的時(shí)候，讀者把它看作新聞版外的‘新聞，吸引力非常之大，很多人花一個(gè)‘大子兒買張晚報(bào)，就為要知道這版外新聞如何發(fā)展、如何結(jié)局的?！弊鳛橐徊客ㄋ仔≌f(shuō)，《春明外史》打破了文學(xué)自律性的樊籬，借助于報(bào)紙這一媒介，直接參與到都市文化的生產(chǎn)中去，成為都市日常生活的一部分。endprint

本雅明對(duì)19世紀(jì)巴黎的研究告訴我們，追逐新奇正是現(xiàn)代性的準(zhǔn)則。新聞是符合這一準(zhǔn)則的恰當(dāng)?shù)奈幕问剑刻於贾v述一此“新”的事物，滿足人們無(wú)休止的好奇心。這也是對(duì)新聞從業(yè)人員的要求，記者須有對(duì)各種事物都感到新奇的能力。張恨水的兒子回憶說(shuō)“父親雖寄居北京數(shù)年，但對(duì)一切都總葆有新鮮感”，這是職業(yè)習(xí)慣使然。為了使新聞對(duì)普通讀者具有吸引力，19世紀(jì)巴黎報(bào)紙的編輯們發(fā)明了許多短小醒目的欄目，提供各種各樣的信息，“這些信息條目只需要很小的空間。是它們，而不是政治性社論或連載小說(shuō)，使報(bào)紙每天都有不同的面貌?！@些條目必須經(jīng)常補(bǔ)充。市井閑話、風(fēng)流韻事和‘值得知道的事情是它們最受歡迎的資源”。（巴黎報(bào)紙上的連載小說(shuō)沒(méi)有做到的，張恨水的《春明外史》做到了，它容納了“市井閑話、風(fēng)流韻事和‘值得知道的事情”，包含了巨大的信息量，而且每天都在更新自己。值得一提的是，張恨水不僅是《春明外史》的作者，同時(shí)也是《世界晚報(bào)》副刊“夜光”的主編，“夜光”上的新聞條目和專欄文，也都出自張恨水之手。正如周成蔭所注意到的，這些條目和文章與《春明外史》之間存在著有趣的呼應(yīng)和互文關(guān)系，它們都提供了關(guān)于北京都市生活的最新信息。

在20世紀(jì)20年代中后期的北京，高度發(fā)達(dá)的娛樂(lè)場(chǎng)所為各色人等提供了頻繁交往和交流的空間，同時(shí)也成為滋生新聞的土壤。每天都在生成的新鮮話題和傳聞，通過(guò)逐日連載的《春明外史》揭橥報(bào)端，作為一種文化商品滿足市民的需要。都市現(xiàn)代性對(duì)新奇的追逐，通過(guò)這樣的機(jī)制而得以實(shí)現(xiàn)，《春明外史》被生產(chǎn)和消費(fèi)的過(guò)程就鑲嵌在這一機(jī)制之中。從小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看，人物的招之即來(lái)?yè)]之即去，空間的快速切換，不正是都市生活節(jié)奏的恰當(dāng)表現(xiàn)嗎？

張恨水后來(lái)對(duì)《春明外史》做過(guò)一番反思，說(shuō)“我太著重那一段的時(shí)間性。文字自不能無(wú)時(shí)間性，但過(guò)于著重時(shí)間性，可以減少文字影響讀者的力量”，所謂“時(shí)間性”即是指小說(shuō)再現(xiàn)當(dāng)下事件的即時(shí)性。就作品的文學(xué)品質(zhì)而言，這種“時(shí)間性”當(dāng)然會(huì)損害小說(shuō)結(jié)構(gòu)的完整和描寫(xiě)的深度，但如果我們跳出純文學(xué)的視野，把《春明外史》看作與都市生活共生的一種文化形式，那么這種“時(shí)間性”不僅不是缺陷，反而恰好顯示了都市現(xiàn)代性的運(yùn)作機(jī)制。

二

在《春明外史》的第四十五章中，楊杏園決定搬離原先居住的皖中會(huì)館，到北城去租房子，“索性把南城這些物質(zhì)文明，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地”。皖中會(huì)館應(yīng)該是以張恨水曾經(jīng)住過(guò)的潛山會(huì)館為原型，位于宣武門外的山西街。小說(shuō)開(kāi)頭對(duì)會(huì)館的環(huán)境有過(guò)一番描寫(xiě)，會(huì)館各處房間皆人滿為患，只有正屋東邊的一個(gè)小院子還比較幽靜，楊杏園就住在這里。北京的會(huì)館興起于明代，是同鄉(xiāng)人士建立的一種社會(huì)組織，主要服務(wù)于進(jìn)京參加科考的舉子和在京為官的士人。會(huì)館主要分布于外城，尤以宣南地區(qū)為多，它們成為清代宣南士人文化的重要組成部分。住在會(huì)館的士人舉子都是單身男性，1905年科舉考試廢除之后，會(huì)館的人口結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，許多會(huì)館開(kāi)始容納婦女和家眷，人員的成分變得混雜，原有的文化氣息逐漸消失。楊杏園決定搬離會(huì)館，一方面是為了擺脫南城商業(yè)氣息的熏染，另一方面也是因?yàn)闊o(wú)法忍受會(huì)館里面長(zhǎng)班仆役的鄙俗。

對(duì)楊杏園來(lái)說(shuō)，會(huì)館是一個(gè)個(gè)人的私密空間，在這里他可以暫時(shí)擺脫都市的喧囂，沉浸在古典文學(xué)的世界里。作為一名記者，楊杏園在小說(shuō)敘事中的角色是功能性的，作者借助他的觀察和探訪引出種種新奇的見(jiàn)聞和故事，相比之下，作為一個(gè)文人的楊杏園，在某種程度上卻是一個(gè)具有內(nèi)在深度的自我，以古典詩(shī)詞的創(chuàng)作來(lái)抒發(fā)個(gè)人的抑郁不平之氣。值得玩味的是，文人的身份退居于私人領(lǐng)域，已然喻示著古典文化的衰落。如果把楊杏園看作傳統(tǒng)文士的孑遺，那么曾經(jīng)在宣南士人文化中扮演重要角色的會(huì)館就成了文人傳統(tǒng)最后的托庇之所。民國(guó)初年北京南城娛樂(lè)業(yè)的繁榮和士人文化的衰落，同為都市現(xiàn)代性的表征，后者只能采取防守的姿態(tài)，退避到都市的一隅。楊杏園的遷居，則意味著這最后的避風(fēng)港亦不可得。

在才女文友李冬青的建議下，楊杏園搬到了內(nèi)城崇文門內(nèi)裱褙胡同的一所環(huán)境清幽的四合院內(nèi)。雖然遠(yuǎn)離了南城，但內(nèi)城的都市繁華也并不遜色，東安市場(chǎng)、王府井大街、中央公園和北海公園等都在此地。《春明外史》第七十三章寫(xiě)到楊杏園的一位朋友任毅民，“天天穿了衣服，就到各繁華場(chǎng)中去瞎混。中央公園，北海公園，城南游藝園，這三個(gè)地方，每天至少要到一處，或者竟是全到。因此他的朋友給他取了一個(gè)綽號(hào)，叫做三園巡閱使”，可見(jiàn)中央公園和北海公園在北京都市生活中的位置。尤其是北海公園，在整部小說(shuō)的中后段出現(xiàn)的頻率非常高，幾乎取代了前三分之一城南游藝園的地位。需要指出的是，北海公園1925年8月才正式對(duì)外開(kāi)放，對(duì)張恨水和《春明外史》的讀者來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)新鮮事物。對(duì)北海公園的反復(fù)描寫(xiě)，顯示出張恨水對(duì)這座新開(kāi)放的公園的濃厚興趣，這也恰好反映了《春明外史》的創(chuàng)作和北京都市生活之間的同步性。

無(wú)論是身居南城還是內(nèi)城，楊杏園都無(wú)法擺脫現(xiàn)代都市文明的喧囂和紛擾，雖然身為記者的他對(duì)北京的都市繁華表現(xiàn)出探究的好奇心，但這不過(guò)是一種職業(yè)習(xí)慣，或者說(shuō)是小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)上的要求。楊杏園真實(shí)的自我是一個(gè)保留傳統(tǒng)趣味的文人，他并不能融入到現(xiàn)代都市文明之中，這種疏離感在楊杏園居所環(huán)境的幽雅與北京都市現(xiàn)代性之間的強(qiáng)烈反差中，得到了充分的表現(xiàn)。值得注意的是，這種疏離感同時(shí)還包含著道德的意義，小說(shuō)開(kāi)篇，楊杏園對(duì)好友何劍塵說(shuō)：“我這院子里的梨花，正開(kāi)到好處，多多賞玩一會(huì)，我覺(jué)比逛那龍蛇混雜的游藝場(chǎng)，卻好得多”，“龍蛇混雜”一語(yǔ)，顯然有道德判斷的意味。通過(guò)楊杏園的眼光，《春明外史》呈現(xiàn)的北京都市生活的眾生相，大多呈現(xiàn)出險(xiǎn)惡、腐敗和墮落的面目，楊杏園本人則被塑造為潔身自好而又落魄佗傺的雅士形象，尤其是他先后和梨云、李冬青的兩段愛(ài)情，更以純潔感傷與娛樂(lè)場(chǎng)中的逢場(chǎng)作戲形成鮮明的對(duì)比。

1926年9月，張恨水在他主編的《世界晚報(bào)》副刊“夜光，上撰文，談及當(dāng)時(shí)一些學(xué)校建在城外，“實(shí)在因?yàn)槌抢锏奈镔|(zhì)文明，日見(jiàn)進(jìn)步，中國(guó)的舊道德，已鏟除殆盡。娛樂(lè)場(chǎng)所和消耗時(shí)間金錢的地方，實(shí)在太多”，這句話不啻是對(duì)《春明外史》道德意義的概括。從中可以看出張恨水對(duì)現(xiàn)代都市文明持一種道德批判的態(tài)度，但是他也意識(shí)到，在都市現(xiàn)代性飛速發(fā)展（“進(jìn)步”）的潮流中，舊道德幾乎已經(jīng)沒(méi)有生存的空間。楊杏園道德上的清白自持，更像是面對(duì)都市現(xiàn)代性的一種被動(dòng)的防御和自我保護(hù)。endprint