趙勤

我探頭一看，透過(guò)院子里的葡萄枝和高大的桑樹(shù)枝葉，只見(jiàn)高處的樹(shù)杈上站著一個(gè)中年漢子，手里拿著斧頭，正在修剪樹(shù)枝。他站著的那個(gè)姿勢(shì)，那個(gè)砍枝條的動(dòng)作，那嫻熟和不在乎的樣子，一點(diǎn)也不像六十多歲的老人。

羊圈旁邊是柴火堆，柴火一直堆到了羊圈頂部。楊樹(shù)就生在羊圈圍墻邊上的柴火堆中。那些楊樹(shù)，已經(jīng)很高大了。六十五歲的阿不都卡德?tīng)枴つ旧痴驹谌拿赘叩牟窕鸲馍?，手持斧頭在砍楊樹(shù)條。

那是在修剪一下樹(shù)形，順便把那些坎下來(lái)的楊樹(shù)條抱到羊圈，給羊吃。圈里有兩只小羊，圍著他抱來(lái)的樹(shù)枝搖頭晃腦地啃起來(lái)了。他站在羊圈里看了一小會(huì)，蹲下來(lái)順著羊脊背摸了摸，聽(tīng)見(jiàn)老婆叫他才站起來(lái)，臨轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，又分別抱了抱兩只小羊。小羊只顧吃草，并不配合他的擁抱。

他的老婆在給我們抱怨，說(shuō)他今年年初去縣上參加木卡姆的彈唱活動(dòng)，回來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑了，進(jìn)屋時(shí)不小心閃了一下，他伸手扶墻，沒(méi)有扶好，把右手無(wú)名指弄斷了。在家里休養(yǎng)了三個(gè)月，還沒(méi)有好。在家坐不住的他，聽(tīng)到哪里有麥西來(lái)甫，就立馬跑過(guò)去，手指不利索，不能彈樂(lè)器，他就跪在樂(lè)隊(duì)前（民間刀郎樂(lè)隊(duì)有跪著彈唱的習(xí)俗），喊刀郎木卡姆。（在村里，人們習(xí)慣叫喊木卡姆，而不稱(chēng)唱木卡姆。）

她是在抱怨，可聽(tīng)著那語(yǔ)氣里分明還有一種贊許。聽(tīng)著她并不是很真心地抱怨，我們?cè)谠鹤永镩e逛。院子不是很大，收拾得很干凈，門(mén)前有三棵杏樹(shù)，一棵桑樹(shù)，郁郁蔥蔥的長(zhǎng)勢(shì)喜人，都掛果了。她伸手摘了些杏子，在衣角擦擦就遞給我們，示意可以吃了。樹(shù)下種著一小片韭菜和小白菜，綠油油的。

看著我們羨慕她家的院子，她接著抱怨，這些果樹(shù)、花草都拴不住阿不都卡德?tīng)柕男模蛯?duì)木卡姆、樂(lè)器，還有那幾只小羊喜歡得不行。不是自彈自唱，就是捯飭木頭做樂(lè)器，要不就是爬高上低地給小羊找草吃。

阿不都卡德?tīng)柪先苏f(shuō)起木卡姆藝術(shù)，滔滔不絕，顯得有些激動(dòng)，用他自己的話(huà)說(shuō)，手鼓很簡(jiǎn)單！我十二歲之前就會(huì)打手鼓了，十二歲時(shí)就可以把阿瓦提縣的所有木卡姆完整地唱下來(lái)，1960年4月14日被縣文工團(tuán)招去當(dāng)演員，就是因?yàn)槲視?huì)唱阿瓦提縣的所有木卡姆。老人對(duì)那天的事情記得很清楚。

阿瓦提縣是刀郎木卡姆的發(fā)源地，這里流傳著九支木卡姆，已經(jīng)被評(píng)為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，阿不都卡德?tīng)栠@樣說(shuō)的意思是他可以唱全刀郎木卡姆。

同來(lái)的干部告訴我，阿不都卡德?tīng)柺强h里文工團(tuán)的干部，已經(jīng)退休幾年了?？伤e不住，常常會(huì)跑去原來(lái)工作過(guò)的地方，看見(jiàn)年輕人在練功，他都要去指點(diǎn)一下。他告訴人家卡龍琴要這樣彈，要那樣撥弦。一開(kāi)始還是有年輕人跟著他學(xué)習(xí)，可他太愛(ài)表現(xiàn)自己，總是要說(shuō)自己當(dāng)年咋樣學(xué)藝的，他一輩子都獻(xiàn)給了刀郎木卡姆了，他彈的卡龍琴是最好的。說(shuō)得多了，現(xiàn)在的年輕人難免會(huì)心情煩躁，沒(méi)有人愛(ài)聽(tīng)他嘮叨，有時(shí)候還會(huì)揶揄他一兩句：你一輩子都獻(xiàn)給了刀郎木卡姆，你彈的卡龍琴最好，你去把身份證上的名字改成阿不都卡德?tīng)枴つ究坊蛘甙⒉欢伎ǖ聽(tīng)枴た埌桑∷也坏綈?ài)聽(tīng)他講話(huà)的人，就很郁悶的樣子。所以有時(shí)候見(jiàn)人家愿意聽(tīng)他講話(huà)，他會(huì)拉著人熱情地講個(gè)不停，直到人家已經(jīng)聽(tīng)膩了，面露厭色，他還在滔滔不絕。

他很肯定地告訴我們：“阿瓦提縣的木卡姆是我一個(gè)人收集整理的。我這一輩子獻(xiàn)身木卡姆，就是現(xiàn)在年齡大了也還是想盡自己的可能為木卡姆做一點(diǎn)事情。”他說(shuō)這個(gè)話(huà)的時(shí)候神情是毋庸置疑的肯定，但據(jù)我推測(cè)和觀察一起來(lái)的縣里的干部聽(tīng)他講話(huà)的表情，這個(gè)說(shuō)法的可靠程度有待考證。

他極力要給我證明什么，接著說(shuō)道：“我有一個(gè)歷史悠久的卡龍琴，距今有一百五十年了?！碑?dāng)我表示要看看，他支支吾吾說(shuō)不在家里?！澳堑侥睦锶チ四?？”他說(shuō)被阿克蘇地區(qū)博物館收藏了。“那去博物館可以看到嗎？”我的追問(wèn)，讓他說(shuō)話(huà)有點(diǎn)底氣不足。看我有點(diǎn)懷疑的眼神，他轉(zhuǎn)而說(shuō)起了自己會(huì)做卡龍琴、手鼓、艾捷克等多種樂(lè)器。說(shuō)著，他嘩啦一下揭開(kāi)板床上的毯子，板床下的地上堆著很多木料，有些已經(jīng)是樂(lè)器共鳴箱的雛形，可以看出來(lái)那些真是用來(lái)做樂(lè)器的。

當(dāng)我問(wèn)起他是怎么學(xué)樂(lè)器的，他說(shuō)小時(shí)候家里窮，喂了些雞，每天喂雞的時(shí)候，麻雀也來(lái)吃。父親把一個(gè)破舊的卡龍琴掛在院子里的樹(shù)上，上面系著鈴鐺，風(fēng)一吹過(guò)來(lái)，卡龍琴就響。這個(gè)聲響用來(lái)趕麻雀很管用。阿不都卡德?tīng)柭?tīng)著那些聲音很好聽(tīng)，就解下來(lái)，放在家里了。幾年后，鄰村有個(gè)上過(guò)中央民族學(xué)院的人來(lái)到家里做客，無(wú)意中看到了那把破舊的卡龍琴，要拿走，他沒(méi)有給那個(gè)人。阿不都卡德?tīng)栍盟r(nóng)民的思維方式想：這么破舊的東西，別人既然都想要，一定是個(gè)好東西，留下來(lái)我自己學(xué)學(xué)。于是他就摸索著裝上琴弦，練習(xí)彈奏?？h里會(huì)彈卡龍琴的不多，彈得好的就更少了，為了學(xué)習(xí)卡龍琴的彈奏方法， 他還去百十公里外的巴楚縣找熱合曼·艾力學(xué)彈卡龍琴。熱合曼是喀什有名的卡龍琴師，人稱(chēng)熱合曼·卡龍琴。在名字后面加上樂(lè)器名，是當(dāng)?shù)厝藢?duì)某人彈奏此種樂(lè)器表示尊敬的一種方式。

但其實(shí)卡龍琴非常難學(xué)，阿不都卡德?tīng)栐诎统袅耸欤依镉惺虑?，只得先回家了。后?lái)，阿不都卡德?tīng)栍职褵岷下?qǐng)到自己家里，好吃好喝地招待著，自己則悉心地學(xué)習(xí)和求教。這樣跟著熱合曼彈了一個(gè)月，阿不都卡德?tīng)柧烷_(kāi)始自己練習(xí)了。

因?yàn)榧依镏挥心且粋€(gè)破舊的卡龍琴，弦還是阿不都卡德?tīng)栕约貉b上去的。阿不都卡德?tīng)柡瓦@個(gè)民族其他男人一樣喜歡鮮艷的、亮閃閃的東西，他用很多小亮片片把這個(gè)琴裝飾得很華美，很閃亮。他開(kāi)始自己研究卡龍琴的制作過(guò)程，拿塊桑木自己挖、雕、推、刨，經(jīng)過(guò)幾次試驗(yàn)，居然真的做了一個(gè)卡龍琴，裝飾得無(wú)疑很好看，彈起來(lái)音色還是很美好、清越的。不能否認(rèn)他真的是心靈手巧，后來(lái)他又自己摸索做了七八個(gè)卡龍琴和一些手鼓、艾捷克。同來(lái)的縣上干部也說(shuō)，縣文工團(tuán)也曾經(jīng)在他這里買(mǎi)過(guò)樂(lè)器。

他大約是說(shuō)得有點(diǎn)累了，進(jìn)屋把家里的卡龍琴、手鼓、熱瓦甫拿出來(lái)，一一擺在廊前的板床上，一個(gè)一個(gè)彈給我們聽(tīng)。不大的板床就是他的舞臺(tái)，他彈得投入，唱得忘我，好像下面有幾百個(gè)觀眾在聆聽(tīng)。我和縣上來(lái)的干部對(duì)視一下，那是他在告訴我阿不都卡德?tīng)柧褪沁@樣的自我。不過(guò)他在彈奏卡龍琴的時(shí)候，我還是被震撼了?？埱侔l(fā)出的那種清越的聲音，像是空中裂帛的聲響，一下子就抓住了你的心，那么多婉轉(zhuǎn)的心事和繾綣的心緒都被琴聲勾出來(lái)了，讓人不由惆悵起來(lái)。

有傳說(shuō)卡龍琴是希臘文化中豎琴的變種，又有傳說(shuō)史籍中稱(chēng)七十二弦琵琶的就是現(xiàn)在的卡龍琴。到底哪種傳說(shuō)是真的，沒(méi)有人考證過(guò)。我們面前的卡龍琴形狀酷似揚(yáng)琴，琴身用桑木制成，共鳴箱呈中空的扁梯形，左曲右直，有點(diǎn)梯形的樣子。一頭寬，一頭窄，長(zhǎng)長(zhǎng)短短三十二根弦，其貌不揚(yáng)，卻又能發(fā)出那么干凈、明亮的聲音，真是叫人難忘！

不知不覺(jué)一個(gè)多小時(shí)候過(guò)去了，他也已經(jīng)唱累了。但他依然抱著熱瓦普，說(shuō)，小時(shí)候就喜歡音樂(lè)，一聽(tīng)到聲音他的手指就抖，就想彈奏。如今他把自己的四個(gè)兒子、兩個(gè)女兒都培養(yǎng)出來(lái)了，他們都會(huì)彈奏刀郎樂(lè)器，尤其是三個(gè)兒子都會(huì)彈奏卡龍琴，這在縣城是難得的大事。現(xiàn)在縣上除了他和他的兒子會(huì)彈卡龍琴，幾乎沒(méi)有人會(huì)彈了。這讓他很自豪和得意，也是他說(shuō)把畢生精力都獻(xiàn)給了木卡姆的原因。

但縣上同來(lái)的干部聽(tīng)他說(shuō)到這里，忍不住說(shuō)：“你為什么不全部教給你的兒子，為什么不愿意多帶幾個(gè)徒弟呢？”

“卡龍琴不好學(xué)，他們沒(méi)有天賦，笨得很！”

“你都沒(méi)有教，怎么知道人家沒(méi)有天賦？縣上請(qǐng)別的地方的卡龍琴師來(lái)教，你又為什么罷工，不同意呢？”

面對(duì)這樣的詰問(wèn)，阿不都卡德?tīng)柌⒉桓须y堪和羞愧，他笑嘻嘻地說(shuō)：“縣上有我會(huì)彈卡龍，為什么又要請(qǐng)別人來(lái)教呢？這樣不是顯得我彈得不好嗎？那些年輕人自己不用功，又沒(méi)有天賦，請(qǐng)別人來(lái)教，會(huì)讓人家認(rèn)為我們縣的人都很笨?！?/p>

縣上的干部偷偷給我說(shuō)，他很自私，不教別人，就是他自己的兒子，他也沒(méi)有傾其所有，也是有所保留的?？h上會(huì)彈卡龍琴的老藝人不多了，他很有點(diǎn)要拿把人的意思，在新的卡龍琴師沒(méi)有培訓(xùn)好的時(shí)候，還不能惹惱了他。他不知道縣上已經(jīng)辦了好幾期卡龍琴培訓(xùn)班了，在外地請(qǐng)的卡龍琴師來(lái)教，學(xué)員有民間老藝人，也有文工團(tuán)的演員。

可以想見(jiàn)，等到培訓(xùn)班的學(xué)員可以熟練彈奏卡龍琴的時(shí)候，就沒(méi)有人請(qǐng)他去彈了。