黃宗東

月在車窗外如影隨行，和我們一起翻山越嶺。這是他鄉(xiāng)之月，故鄉(xiāng)還在百里之外，而我從聽說汽車改道前行時心情就難以平靜，因為母親的墳塋就在前方的路邊。

我很幸運，可以在離家不遠的一家公司工作。老家在縣城的東邊，公司在縣城的西邊，半個小時的車程就可以從公司回到家鄉(xiāng)看望年邁的雙親。小女出生后母親曾到在公司的新家照看孩子，可僅僅一年她就突發(fā)腦溢血辭世了。她又回到生她養(yǎng)她的故土，回到她曾經耕耘多年的一塊玉米地上。我和鄉(xiāng)親們一起給母親建了一個新式的墳，一種磚混的墳。

這個此時突兀在我心里的墳塋就在這條公路的右邊，在我熟悉的村頭。這條公路是一條老舊的三級公路，是許多年前老家縣城通往省城南寧的唯一省道?，F在政府在另一個方向新修建了一條更平坦快捷的二級路，也是直通省城。所以，我只有專程回故鄉(xiāng)才能看到位于舊公路邊的母親的墳塋。

我總感覺母親一直站在那里慈祥地注視著我，像在世時一樣關注我的冷暖，審視我的足印。我從鄉(xiāng)下的小學到縣城上初中的那一天，我第一次深切地感受到母親眼中的慈祥和牽掛，讀懂兒行千里母擔憂。那天清晨，母親一大早就是廚房里忙碌，我吃早飯時她又檢查一遍前一天晚上已檢查過的行旅，出發(fā)的時候母親陪著我走了好長一段路，說了許多我?guī)缀醵寄鼙吵鰜淼亩?。當我獨自走了一段路再回眸時，母親依然站在路邊遠遠地目送……

車在急馳，明月下車窗外的風景恰似一幅清素的國畫，空白的是月色，濃墨的是高山、村舍、小橋……所有的風景都隆重地向我走來，又匆匆地離去，只有窗外的明月緊緊相隨。月很清澈，清澈得讓我感覺她就在窗外的樹梢上；月很溫柔，溫柔得讓我感覺我正依在她溫暖的懷里。月翻越云朵的時候，我有了等待的感覺；雖然角度不斷地變換，但月與我總是靜靜地對視，在月的凝視中，我感覺到一種執(zhí)著而溫暖的柔情。我在母親晚年時蒼老的眼眸里許多次感受到這種柔情，這種沁心的溫暖和關愛。我一次次在高山邊、樹影后、碧水中追尋這慈祥的明月，我一次次地在云朵后等待這溫暖的明月；而月總能在我的期待中千里追尋而來，在一個仿佛隨手可及的地方靜靜地凝望我，把一種母性的柔輝輕輕灑向我的心田……當車窗外的無數風景匆匆而過的時候，月是人世間最執(zhí)著的守候。人人生亦是如此，幾多榮辱，幾處繁華都似窗外的風景成為匆匆而去的過往云煙，唯有母親的慈愛給我一生的潤澤……

也是在這樣的月色下，母親教我賞月的方法，一種不必仰望就能獨賞朗月的方法。方法很簡單，就是打來一盤清水，放在空地上，月就倒映在水中，再搬來一個小矮凳，就可以獨品月之風華了。我曾好幾次撒嬌著叫母親幫我打水搬凳，但母親總笑著說：要自己動手打水，水中的月兒才是最圓最亮的。

孩提時，這樣月明如鏡的夜晚，家常常是歡樂的。一則父親在外工作，小媳婦小姑娘可以在吊腳樓前的曬臺上盡情地開著玩笑；二則母親是一個制衣納鞋的好手，村里的婦女們喜歡圍在母親的身邊納鞋縫衣，開心地聊著家常，偶爾向母親請教納鞋縫衣之類的問題。記得母親有很多布鞋底的鞋樣，紙質的，布質的，竹質的，從大人到小孩的鞋樣都有。小村里許多人的鞋底大小都裝在母親的心里，村里的婦女要納新鞋時總會來找母親要鞋樣，有些人腳板特殊，母親在標準鞋樣的基礎上做些改動，或裁瘦一點，或留寬一些。照著母親剪出的鞋底樣納出來的布鞋常常是很合腳、舒適的。為此，農閑時，月色下的曬臺上總坐滿邊納鞋縫衣邊談笑風生的小媳婦小姑娘，不時有歡樂的笑聲由此響起，飄蕩在小山村的上空。

我上初二那年夏天的一晚，正值故鄉(xiāng)的“雙搶”時節(jié)，這個時節(jié)是老家村民最忙碌的時候，鄉(xiāng)親們要搶收完早稻后緊接著搶種晚稻。雖然學校都在放暑假，但從事教師工作的父親遠赴省城學習，姐姐初嫁，家里只有母親。補課結束后我匆匆趕回家，當我回到熟悉的山坳時，一輪明月已斜照山坳里的小山村。村前的打谷場上傳來腳踏打谷機的聲音，當我路過打谷場時，我看到了一個熟悉的側影，我一下就認出是母親。我連聲責怪母親不愛惜自己的身體，說過幾天我就放假回來了，到時可以叫姐姐、姐夫回來一起收谷之類的話。我踩打谷機打谷，母親給我送稻穗，邊打谷邊閑聊。母親說，你姐夫他們家的田地多，不便叫他們過來幫忙了；還說我明年就要中考了學習是大事。末了她笑著說：我年紀大了，早睡也睡不著，不如趁著月光多打些谷子，等你爸學習回來了就可以耙田插秧，這樣才能趕上農時。

路邊的風景越來越熟悉了，我的眼睛在朦朧的月色中尋找記憶中的山崗、田野。而心里的故鄉(xiāng)早已舒展開來，高高的山崗，星羅棋布的村舍，村前寬闊的田野……最后定格在母親長眠的那塊玉米地，那個磚混的新式的墳塋。今年三月三那一天，我在母親的墳塋上插了一個五彩繽紛的孝幡，三個月過去了，風雨中不知承載哀思的孝幡是否還在，我希望月色下能看到母親墳塋上的孝幡在能微風中搖曳……正當我走神時，心中的故鄉(xiāng)和眼前的故鄉(xiāng)就在快巴拐彎時重疊在一起，融合在一起。我把目光鎖定在車窗右前方約300米處，我知道這樣的角度就可以讓我看到那塊熟悉的玉米地。

看到了！在一棵不大的椿樹的左側，在那片份量最重的玉米地里，有母親長眠的墳塋。雖然我知道即使是月如白晝，我也不可能看到隱在玉米桿中的墳塋，但我的目光依然鎖定那片魂牽夢縈的玉米地，我遠遠地迎候，深情地凝望，遙遙地送別……當那片玉米地在眼前消失的時候，母親的墳塋卻在心里凸現，母親慈祥的微笑卻在心里清晰起來……母親又背著我在月下的曬臺上納鞋縫衣；母親又擔著柴火披著月光走在回家的路上；母親又坐在那個在小學一角的小商店前期待我出現在如水的月華中……

月華執(zhí)著透過車窗靜靜地披在我的身上，月的清輝溫暖如被。可我也清醒地知道窗外的月亮離我很遙遠，一種真實的遙遠，那種遙遠有生與死之間的距離。母親，天堂的月光暖嗎？