十月

回到過去取暖，燃燒過的事情復(fù)燃。——題記

1.墻上那一大片白

有一個(gè)時(shí)刻我走出了自己，坐在舊年的日歷上。看不清在墻上的地圖，哪兒是我的家園。

突然之間要走回去，到那一個(gè)風(fēng)清月白的夜晚，作為一章散文詩被月光翻閱，讓歲月感動(dòng)。

我的發(fā)呆來自于生命深處的一個(gè)空白，以及那大片空白深處一只只飛翔的鳥雀。它們結(jié)集著打動(dòng)我的靈感，打動(dòng)我的童心，打動(dòng)我的憐憫。一些本不想說或者想說也說不出的話語，也許就是在那一刻說了出來，不知道歲月記不記得，但我已經(jīng)無法重復(fù)。

回去，可能就是一場(chǎng)地震，把時(shí)間倒著數(shù)，心動(dòng)著，自己好像還年輕了那么一歲。然而時(shí)光的縫隙里已經(jīng)透露出自己漸漸蒼老的容顏。月光灑在臉上，以為青春還是那么容易描繪，被歲月篡改數(shù)十年的容顏還那么光彩耀人。其實(shí)，那都是月光的失誤，月光的陰謀。

為一段精彩的文字激動(dòng)，歲月竟這么寬容地賜予自己輕盈的靈感，美麗的詞組，愜意的心情。自己仿佛一個(gè)詞奴按照那一個(gè)個(gè)感動(dòng)把它們記錄下來，甚至不在乎別人是不是被感動(dòng)，歲月會(huì)不會(huì)被感動(dòng)。我在一個(gè)詞匯上犯了愁，我不喜歡這樣過于囂張的詞語，同時(shí)又找不到可以置換的詞組，它仿佛墻頭那個(gè)顯眼的鐵釘，正正地釘在前方。又好像一顆黑痣，不歪不斜的就落腳在額前。

一大早起來，就面對(duì)墻頭發(fā)呆，看著日光慢慢浮呈，斑駁陸離。我佯裝了無事什，繼續(xù)把身子壓下去，清冷的風(fēng)不時(shí)穿過棉被把我提神。我一而再，再而三地往墻頭張望，那一大片白終于耀眼起來，我已不能看清那一顆黑色的鐵釘。

這是一年的開始，我不需要過去的那點(diǎn)殘片甚至所謂的經(jīng)驗(yàn)。我寧愿把自己還原，做一張潔白的稿紙，不重復(fù)過去，不重復(fù)語言，讓更多的靈感和激情穿越。突然，有一個(gè)家伙向我襲擊，它從心地之東升起，有一片羽毛落在枝上，仔細(xì)一看，是一粒鳥叫——那是一個(gè)詩意的閃現(xiàn)。我抓住了它，寫下了一行文字：“也許只有你在我身邊，屬于我的快樂，才是滿載的?！比缓?，翻起身來。我對(duì)自己生命深處的靈感至愛至哲。

一番洗漱之后，我對(duì)著墻壁一個(gè)開關(guān)旁邊的一圈黑臟感到了不自在，用清水蘸著洗衣粉搓洗起來。頃刻間，這堵墻壁原來并不那么的潔白。我感到了歲月的殘酷原來是這么的了無聲息，了無暗示，一點(diǎn)一點(diǎn)地把人和事摧枯拉朽。接著為自己的發(fā)呆與麻木暗笑起來。就這么不可救藥，就這么不可理喻，對(duì)于歲月的流逝總是給予寬容和理解，我沒有再去拔掉那顆顯眼的鐵釘，而是把一串中國結(jié)形的掛歷掛在鐵釘上，墻頭一下子生動(dòng)了許多，歲月的流動(dòng)此刻變得可以觸摸，可以預(yù)示，可以調(diào)劑。我在上邊的一個(gè)日子畫了一個(gè)記號(hào)，那一天應(yīng)該是一首詩，一篇散文。它需要我從現(xiàn)在開始儲(chǔ)備美好的詞匯。

我按下開關(guān)，一次，兩次，三次，百無聊賴的樣子，墻頭也隨著一閃一閃地生動(dòng)著，仿佛夜里的森林深處那一點(diǎn)點(diǎn)鳥歌。我最后作出了一個(gè)決定：有一天，這堵白墻壁會(huì)是一個(gè)靈感的世界，有許多鳥雀在上面筑巢。就是想做一只鳥，在今后的日子還那么激情四射地嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停。

2.從紙簍里救出一句話

元宵節(jié)，我叫老家?guī)讉€(gè)弟兄幫處理一些建房的雜事，特地給老房來一次大整治。地上的、桌面的、廚房的、衛(wèi)生間的、床上床下的等等整個(gè)兒打理一番。這么著，老房有了一點(diǎn)兒態(tài)度，有了一些可愛的表情。

自身體不佳，2004年移居他處之后，老房幾乎就沒幾多生氣。只有在親戚朋友過來的時(shí)候才有些表情，平日里墻壁是灰暗的，地板是斑駁的，沒什么脾性?？蛷d呢，空蕩蕩的，不充實(shí)也沒有不安分的況味。偶爾回來呆一下，就沒什么可回憶，也沒什么可聯(lián)想。如果是老屋，可能還產(chǎn)生詩意，但它在我的意象里一直是老房。最近幾年主要是大弟和侄子到城里打工小住，但皆是早出晚歸，不怎么打理，也沒什么生分。舊房不常住，灰塵特多，地板的煙頭、書桌上的紙屑自由閑散著，床上用品也不順溜。

輪到侍弄書桌和柜子里的東西時(shí)，既耗時(shí)又費(fèi)神。他人贈(zèng)送的書法作品、有關(guān)證件、證書、資料和樣刊等等，要么是他人留下了痕跡，要么是我自己打下的烙印。它們一個(gè)個(gè)地不肯變換位置，也不愿意從里頭挪移。好像身上的疤，怎么清洗都不愿意隱退。而當(dāng)我將廢舊無用的東西一一扔進(jìn)廢紙簍里的時(shí)候，有一張紙卻不情愿地逃出，滾到地板上，跑到墻角里。我貓下身子，往墻角伸出右手撿起，再扔，當(dāng)這張紙掉進(jìn)廢紙簍的剎那，我突然發(fā)現(xiàn)紙張里透出兩行字影，很整齊地排列著，好像兩只眼睛死死地瞪著我。老房出奇地靜。

我小心翼翼地把它拾起，又謹(jǐn)小慎微地打開它。

“在物質(zhì)貧乏的境地，所有的人生需求都被壓縮得很少，生活中倒是特別容易滿足。”

這大概是十年以前不知在哪里從哪個(gè)地方自己用鋼筆抄寫下來的文字，那時(shí)的人們很講現(xiàn)實(shí)，很有夢(mèng)想。

我認(rèn)真地讀著，慢慢感受當(dāng)時(shí)內(nèi)心的平靜與撫慰?？隙ㄊ俏疫€住在舊房的時(shí)候，在我還沒有用上電腦的時(shí)候，在我愿意寧靜地把書捧讀的時(shí)候。在一個(gè)小縣城里謀生奔命，被挾持在一個(gè)小單位里干活，呆在一個(gè)很普通的位置上做事，這句話的作用自不必說。它靜靜地呆在一張皺巴巴的已經(jīng)發(fā)黃的快要爛掉的白紙上方，看上去很寧靜。此時(shí)，回想當(dāng)年的心情，就八個(gè)字：生活窘迫，空間窄小。于是，常常在書里安頓自己的思想和靈魂，在文字的小港中靜靜穿行。白日里沒有多少可以展示的天空，暗夜里沒有多少夢(mèng)想的星星，自己就是一片閑云一只野鶴，茍且偷生，不敢有太出格的欲望森林，也不會(huì)有太絢麗的夢(mèng)想星空?，F(xiàn)實(shí)的夾板死死地控制著前路，不大也不閃亮。然而，并不屈服于生活的窘迫，聽命于機(jī)關(guān)里的枯燥無味。相反，在那個(gè)年月，依然把書本當(dāng)成森林來閑游，把文字當(dāng)成鳥歌來唱，漸漸地進(jìn)入到了一種貧乏而寧靜的境地，感到相當(dāng)?shù)母蛔恪?/p>

讀著它，對(duì)照著現(xiàn)在的生活，話語如彩玉石一樣沉淀在內(nèi)心的底部，紋路熠熠，卻不讓現(xiàn)實(shí)的太多欲望水興波瀾。雖然我忘記這句話了，但淡泊的生活態(tài)度一直伴隨著，不以物喜，不以己悲。居于內(nèi)心深處的石子是不會(huì)輕易被沖走的，那些醒著的彩紋，也不會(huì)那么輕易就消磨掉的。我一邊認(rèn)真地讀著這句話，然后把這張紙塞進(jìn)自己的褲袋。帶回了現(xiàn)在的蝸居，放在自己的床頭。

從此不再刻意讀它，只是不時(shí)地靜靜地看它呆在那可意會(huì)就夠了。還可用毛筆，以一種淡定自由的筆調(diào)書寫它。其實(shí)，書法、活法，都是心法。此時(shí)這么想著，陶淵明“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的詩句又涌上心頭。物質(zhì)貧乏的境地，是不是更接近自然鮮活的花草呢。

回到過去取暖，燃燒過的事情復(fù)燃。那句話從廢紙簍里被救了出來，我從過去被救活了過來。終究明白，鮮活的事物，不是表面的光鮮，而是即使呆在老地方和遙遠(yuǎn)的過去，依然保持寧靜的力量，鮮活的狀態(tài)，煥發(fā)新的光彩。

3.冬天是不是流氓

我的身體對(duì)外在的節(jié)氣似乎越來越缺少了包容，我的敏感好像也只有不到10℃的疆域。當(dāng)季節(jié)來了一次比較大幅度地跳動(dòng)，身體都有明顯的反應(yīng)：溫暖、灼熱、清涼、冰冷。這個(gè)初冬的到來，我的第一個(gè)反應(yīng)就是晨起的一個(gè)冷顫。我知道是冬天偷偷地從體內(nèi)抽走了溫度。它是一只食欲特大的怪物，把人們用食物轉(zhuǎn)換為能量的溫暖一點(diǎn)一滴地?cái)D走。人們是早有預(yù)防了，只是這怪物無形無影，猝不及防。

對(duì)季節(jié)的抵抗，我想更多的是一種本能。我看到了人們把一件件衣物往自己身上披，嚴(yán)防冬天這只劫持溫暖的怪物。人們開始準(zhǔn)備了暖身的電器，還有的準(zhǔn)備著木炭，有的給自家的房屋窗戶安裝了玻璃。那隨風(fēng)疾走的冬憤憤不平，把喳喳的呼啦啦的聲響留在窗外。不時(shí)用它冷酷的雙手咯咯地敲打著門窗。出行的人群不敢大膽地暴露自己的富足和溫馨，衣領(lǐng)拉得高高的，雙手插入褲袋，行色匆匆。冬天拿人們沒辦法，只好暴露自己的無奈與冷酷。

那些街巷的樹木，也早有準(zhǔn)備，耷拉著葉子固守著溫度和濕度，用粗壯的皮膚抵抗來自冬天的封殺。幾片葉子落下來，刷刷地滑過水泥地板面，被冬天一一地劫持，擄獲。人們借助街樹，可以回避冬天的一絲野性，那冰冷的風(fēng)拍打樹上，反彈給人們的頂多是一點(diǎn)點(diǎn)溫柔的清涼，讓人們清醒地記住冬天的古怪與肅殺。那些艷麗的冬裙，厚厚實(shí)實(shí)的，還是被冬天識(shí)破了，下擺是一個(gè)大大的口子，冬天從這里深入，總能捕獲到一點(diǎn)冬天的食物，溫暖就從里邊一點(diǎn)一點(diǎn)從下擺處擠了出來。美麗與哀愁往往相伴同行，冬天就給那些少女們制造一些哀愁，該死的冬天，一定會(huì)被那些喜愛美麗的人們臭罵流氓、混蛋。這還不夠的，那些美麗的身段很多已被隱藏，那些在夏日里的優(yōu)勢(shì)也蕩然無存。為了自己的美麗，她們或多或少也會(huì)罵著冬天不可愛。誰讓冬天收藏了一道道美麗的風(fēng)景呢。

冬天或許是在制造另一種風(fēng)景。街巷的紅色似乎多了起來，紅袍裙子、紅大褂、紅棉襖、紅蓋頭，一下讓人聯(lián)想起太陽、火塘、溫暖來，巷口的那幾個(gè)小商販的攤子賣的盡是紅色的棉襖，叫嚷著“暖乎乎紅棉襖啰”。還有叫賣著“紅彤彤的冰糖葫蘆”，還真叫火了起來。小孩子們蜂擁而去，一串兩串的，一下就打了烊。那一頭的廣場(chǎng)還有許多紅色氣球，小姑娘們你一個(gè)我一個(gè)，把自己的臉蛋兒都映得通紅起來。孩子們都顧不了冬天的殘酷，他們那么活潑可愛地享受著這個(gè)季節(jié)的禮物，似乎只有這個(gè)季節(jié)才適合渲染這樣大紅大紫的色彩，看不出他們的微笑有什么勉強(qiáng)有什么別扭。這分明是眼里的春天了呢?？吹竭@樣的景象，我還真問了一個(gè)大約八歲的小女孩，你喜歡冬天還是夏天。她說喜歡冬天，可以吃火鍋，可以吃火辣辣的火腿腸、熱狗，還有可以穿自己喜愛的紅毛衣、紅棉褲。我繼續(xù)問，如果現(xiàn)在是夏天，你會(huì)喜歡夏天嗎？她說不知道，到夏天再說吧。我不道小女孩是不是和一些大人一樣，在夏天說夏天太熱，寧可冬天，在冬天說冬天太冷，寧愿夏天。然而季節(jié)的流變總是如此，春夏秋冬循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始。

對(duì)氣候的抵抗，人們?cè)诰裆线€有能動(dòng)，原來人們可以這么簡單率性，說喜歡就喜歡，說不喜歡就不喜歡，說來說去，原來的標(biāo)準(zhǔn)只是自己的身體。內(nèi)心的矛盾沖突與自然物候的變化原來不能和諧。然而，季節(jié)的流變，從不以人的意志為轉(zhuǎn)移，不以人們的喜好而變異。這種不和諧的內(nèi)外關(guān)系，正是人們積極主動(dòng)地創(chuàng)造溫馨和諧環(huán)境的動(dòng)因。如果你以袒胸露背的方式應(yīng)對(duì)冬天，情愿讓冬天欺凌你的身體，一如那些以肉體的出賣謀取精神上的空虛與身體的饑餓，那么這種生命上的冬天始終無法改變，即使時(shí)候是春天或者夏秋。除了毫無動(dòng)彈的僵尸與木頭人，沒有誰愿意在時(shí)光流水之中被淘汰，被劫持，任意讓身上的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖流失殆盡。

不反對(duì)那些在冬天里夸張地袒胸露背，也不反對(duì)那些在冬天里夸張地披紅戴紫，相信適應(yīng)和抗拒的力量，它們往往從兩個(gè)方向挺進(jìn)。但是，有一點(diǎn)是應(yīng)該明白的了，和諧是有閾值的，突破了這界限，真的就會(huì)被擄掠、被強(qiáng)暴、被侵占。一如一片山林，你過度地侵占了它，你先流氓了，超過了它的可以寬容你的量度，它也會(huì)流氓起來，以水土流失、泥石流的方式加倍對(duì)你侵占、殺戮。

我喜歡“臥雪眠云”這個(gè)詞語，它讓我想起閑適自在、清靜恬淡的意境，雪十分冷酷，但我們可以很自由地臥于其中，看著流云自由變幻，此時(shí)忘記了冷酷，忘卻了燥熱，內(nèi)心的平靜和自然的清靜和諧交融在一起，誰也沒有對(duì)誰做出不雅的舉動(dòng)。人們對(duì)自然存在物包括物候星象，更多的是拿它們沒辦法，想改造也改造不了，我們未知的領(lǐng)域一直存在著，等待我們?nèi)ヌ剿魅グl(fā)現(xiàn)。有科學(xué)家說，冬天越來越暖了，雪地越來越少了，氣候變暖的趨勢(shì)勢(shì)不可擋。這是人進(jìn)雪退的信號(hào)，這是人類過度掠奪自然的警報(bào)。這么說來真正流氓應(yīng)該是誰呢？誰應(yīng)該先向誰伸出和諧友愛之手？這個(gè)答案也許有多種版本，但結(jié)果都會(huì)一樣，那就是愛與被愛從來都是一對(duì)互相關(guān)系。