楊合

我挑著柴火還沒到家門口，夏天的夜色就已完全掩蓋了我們的村莊。我身后，跟著我的弟弟陳軍，他也扛著一小捆柴火。為了趕上我的步伐，他步履散亂，氣喘吁吁。我停住腳步，等了等他，待他趕上了，便又催促他：“快點，天黑得看不見路了?！?/p>

陳軍喘著粗氣，有些埋怨：“夠快的了，反正天已經(jīng)黑了。”

我們趁著夜色趕到家門口時，我蒙眬看見我家的大門口聚滿了人頭，還聽見了從屋子里飄出來的女人的哭聲。我知道，那是我母親在哭。過去，我時常聽見母親的哭泣聲，每次哭在父親手下的母親，都哭得小心謹慎，斷斷續(xù)續(xù)。但這一回，她卻哭得不管不顧，聲嘶力竭，令我難以置信，也讓我渾身冰涼起來。我撥開人群竄進堂屋時，趁著昏黃的燈光，我看見了我的父親。躺在地上的父親似乎沉沉睡去了，身上蓋著一層泥土，好像蓋著一床褐黃色的棉被。我為眼前的景象嚇得不知所措。

“沒法救了，哎……哎……”蹲在父親身旁的張醫(yī)生很痛惜地耷下了腦袋。除了我母親駭人的哭聲，我伯父也趴在父親身旁，號啕大哭起來。我們村的電工老姚，跟隨在其他人后頭，丟下一串串嘆息聲，一個一個地退出我家的屋子。我定定地站在那里，驚恐不安。愣了好一陣，我才扯著同樣驚恐不安的陳軍的手，一同在父親的尸體旁跪了下來。伯父的哭聲停了，而我母親的哭聲依舊彌漫在我的眼光之外，持續(xù)不絕。

我的故鄉(xiāng)花香村，前不久剛通了電。在我們村，電還是個新鮮事。電線在村莊里繞來繞去，然后就點亮了一個個燈泡。村里第一個燈泡被點亮的那一瞬，很多人都激動不已。中寨屯的那個馬歪嘴，不知電燈為何物，急忙叼了根煙，對著燈泡說是要點煙，引得大家哄笑起來。他卻不慌不忙地說：“這么旺的火，咋就點不了煙呢？”

頭一天晚上，我家的電燈就不亮了。我父親取下燈泡，以為是鎢絲斷了，便在煤油燈前看了看，鎢絲完好。我父親就認為，一定是電線短路了，明天天亮了再弄一弄。就這樣，我的父親，為了我家的光明而把他三十多歲的生命拿去觸電了。父親的喪事簡單得沒有給我添上太多的悲愴，也沒有給我烙上太多受傷的記憶，只有母親那聲嘶力竭的哭喊，讓我感覺到我的父親從此撇下我們不管了。

喪事過后，秋天就到了。我故鄉(xiāng)的桃樹和李樹開始一片一片地掉下葉子。

每天放晚學后，我和陳軍就像兩只小狗，經(jīng)常游蕩在沒有了父親的村莊里，遲遲不愿歸家?？粗愜娫陲L中蓬松著稀黃的頭發(fā)，我突然忘記他到底有幾歲了。我僅知道我已滿了八歲。因為我父親說過在這個秋天，我滿八歲了他就送我進學堂?，F(xiàn)在，我被母親送進學堂了，那么陳軍一定是六歲，至少應該五歲了。

深秋的一天黃昏，我認真地扯了扯書包的帶子，就拉著陳軍的手結(jié)束漫無目的的游蕩，直朝我的家走去。在家門口，我看見了馬大熊。馬大熊那高大的身影像一堵墻，很穩(wěn)固地嵌在我家的大門口，使我不知是進還是退。

“陳方，你放學啦?！瘪R大熊在發(fā)出聲音后，我突然感覺到這聲音有點像是我父親制造的。我仰望到了馬大熊的臉，他的臉似笑非笑，肌肉在嘴角邊聚散著。而他的左眼，灰蒙蒙地凸現(xiàn)在我的眼前。我知道，那就是人們傳說中的狗眼。但我不知道，他馬大熊為什么要站在我家的大門口，像門神一樣，還要那么友好地跟我說話和假笑。

我正準備繞過馬大熊的身子跨進屋時，他卻猛然蹲下身子抓住我說：“這書包是你爹以前用過的，你懂得這上面的字是什么嗎？”

我疑惑地瞪著他不知該說些什么。我被他的發(fā)問戳到了痛處，因為除了那個“人”字，我確實不知道書包上的其他字該念什么。之前，從來沒有人問過我。看著我的窘迫，馬大熊像是有些得意了。他又問：“你念了一個多月的書了，你說這上面有幾個字？”

這個我懂。我便伸出一只手在他面前晃了晃，根本不想跟他說話。

“書包上的字讀作‘為人民服務，你們老師沒有教過嗎？”馬大熊站起身來望了望天空說。他的這個動作，真有點像我外婆講故事時描述過的那只可怕的人熊，讓我有些害怕。隨后，他轉(zhuǎn)身摸了摸陳軍的腦袋，便又搖擺著手走開了?！跋抡袀€獨眼龍，人家叫他馬大熊；走起路來背一拱，活像一條豬菜蟲?！钡人哌h了，我才情不自禁地小聲念了起來。

天氣剛轉(zhuǎn)冷，馬大熊就已搬到我家來住了。看著馬大熊像我父親一樣在我家任意進出，任意擺弄一切東西時，我八歲的心幾乎破碎了。真搞不清楚，我那溫馴的母親為什么要讓這個可恨的家伙來到我們母子的世界里棲息。這是為什么呢？面對我的責問，母親總是用無言的憂傷和凌厲的臉色回絕我。無法改變現(xiàn)實的我，只好無數(shù)次偷偷抹著淌自內(nèi)心深處的淚水，有時，我還會在夜夢里夢到我那可憐的父親。

冬天到來了，我和我身后的陳軍，在上學的路上走得無精打采。風刮著我的面孔和書包，吹動著我們單薄的土布衣裳。四周是我都已熟悉了我的故鄉(xiāng)的景色，它們已無法引起我任何興趣。我只是看了看陳軍，看見一溜清鼻涕在他黑色的鼻孔下?lián)u搖欲墜。剛跨進操場，劉寶劍就沖著我說：“下寨有個獨眼龍，人家叫他馬大熊……”我只狠狠地瞪了他一眼，一時還真不知如何還擊他。自從狗日的馬大熊搬進我家住后，我的同學們就無法無天地這樣嘲笑我了。我不以為然，他是他的馬大熊，我是我的陳方，誰也管不著誰。我總以為他們會在我的不理不睬中自感沒趣，但沒想到我的沉默卻助長了他們的囂張氣焰。尤其是這個狗日的劉寶劍，比他媽的馬大熊還令我痛恨?！跋抡袀€獨眼龍，人家……”劉寶劍的聲音再次傳來時，我猛然把劉寶劍死死抱住并拼命往下摔，力大無比的他，卻反過來把我抱住并往上一提再一扭，我就被他放倒在地上了。但我仍然抓住他的衣領朝他臉上吐口水，并扯著嗓子喊劉寶劍爹的名字：“劉朝富，我操你們?nèi)摇！边@時陳軍也跑來抱住劉寶劍的腳往后拉，劉寶劍卻紋絲不動，反而抽出腳把陳軍踢倒在地上。陳軍哇哇大哭起來，哭聲聽起來十分委屈，十分凄涼。我有些絕望了，心中的憤恨像黑夜一樣浸染著我，我狠下心朝劉寶劍的臉頰咬了一口。劉寶劍像觸到電一般迅速縮回手，抱著臉撕心裂肺般哭著跑了。我站起身，拍拍身上的泥土，撿起書包，拉起陳軍，在同學們的指指點點中，走進了我故鄉(xiāng)花香村冬天的風聲里。

劉寶劍用一小塊臉皮，為同學們對我的嘲笑畫上了一個句號。被賠了錢的馬大熊，卻沒有教訓我們，倒還認為我是為他掙了面子，反而對我更加友好了。而我卻在心里加深了對他的痛恨，并無數(shù)次朝著他的背影唾下我滿含憎惡的口水。

年關(guān)將至，冬天的風在我家屋外呼呼地響個不停。天已經(jīng)很黑很黑了，我的母親去外婆家沒有歸來。我與陳軍縮在火坑旁烘烤著那半死不活的夜火。陳軍像一只疲倦的狗，靠著墻壁呼呼睡去了。我推醒他，我說：“陳軍你到床上去睡。”陳軍用手抹了抹眼睛說：“你不去睡我也不去。”屋里又像死一般的靜，電燈在堂屋里暗得像紅火子，并被風吹得東搖西晃。我發(fā)現(xiàn)這屋子有點陰森恐怖，也不知狗日的馬大熊死到哪里去了。正想著，門被推開了，我看見馬大熊瑟縮著走進屋來。馬大熊帶著一股寒氣坐到火坑邊，那只狗眼也抵近了我的眼前，胡須在他的臉上破皮而出，像春天的青草，在陰暗的火光中舒展葉子。我發(fā)覺他的那只狗眼就像一只斷了鎢絲的燈泡，即使充再多的電也發(fā)不出光來。太丑陋了，我真想狂笑一陣。

馬大熊卻說：“陳方，你真像你爹?！蔽抑皇前涯樛徇^一邊，不發(fā)任何聲音。馬大熊又說：“陳方，小時候我跟你爹一同讀書，那時，就打架來說，全校沒有誰是我的對手，尤其是你們上寨，像你爹他們，經(jīng)常被我欺得不敢進學校。但是有一天，你爹與一個人聯(lián)手把我打倒了，并當眾讓我承認自己叫做馬大熊。就這樣，我就永遠被人叫作馬大熊了，而我的真名叫馬大杰?！蔽以谛闹袨槲宜廊チ说母赣H感到驕傲，但我沒有發(fā)出任何聲音。馬大熊起身到屋外要了兩根柴燒進火坑后再接著說：“民兵訓練時，我和你爹分在一個組，你爹投彈時由于手滑沒有丟遠，我被彈壞了左眼而你爹僅是屁股受點傷。就為這，才沒有女人愿嫁給我。但誰又預料得到呢，是啊，誰又能預料得到，現(xiàn)在我娶了他的老婆，真是老天開眼啊?！?/p>

馬大熊的敘述并沒有打動我，他的形象已永遠也無法讓我接受。我還被他后面的話惹惱了，便憤恨地搖醒陳軍，牽起他的手，腳也不洗就上床了。

連日來，我不再夢見我的父親了，父親留給我的記憶又是那么單薄那么模糊。但是，在遇到困難時，我才發(fā)覺我根本就無法忘記我的父親，而且還很需要父親。臘月二十九，也就是除夕的前一天夜里，我們圍在火坑邊烤火時，馬大熊說：“陳方，你和陳軍要是還用我供養(yǎng)的話，你們就得給我姓馬?！?/p>

“我不姓你的臭馬，我永遠姓陳。”不假任何思索，我就幾乎是跳起來反對了，聲音大得讓馬大熊也吃了一驚。

“陳方，你不要那么囂張，不姓馬，誰還供你讀書？”馬大熊裝著很冷靜。

“我絕不姓馬，我永遠姓陳。”我只是重復著。我希望我的母親和弟弟陳軍能一同響應我，但他們都若無其事地沉默。

“你們兩兄弟都得姓馬，一個叫馬長遠，一個叫馬長興，明天還得給馬家的祖墳燒紙。”馬大熊幾乎是在說著魔鬼一樣的話。

我憤怒地站起來，并舉起一根柴火，這個時候，我在想：你馬大熊再說一個馬字，老子就不手軟了。我已感覺到我滿臉都是無聲的淚水，輕輕地抹了一把臉，就抹到滿手的濕漉漉，但我忍住了哭聲。我說：“馬大熊，你不要太欺負人了?！闭f完就沖出家門，融入茫茫的夜色中。我的村莊里偶爾有幾支爆竹在空中炸響，那些響聲迷惘了我的方向。爹……爹……我知道自己很久沒能再叫一聲爹了。我很想我的父親，此時此刻能站出來幫幫他的兒子。我軟弱無力地坐下來，發(fā)覺世上的路突然間全都消失，而黑夜寬廣得無邊無際。石頭散發(fā)出的寒冷和我體內(nèi)的絕望一同刺痛了我，我不得不站起來，在黑黢黢的夜色中摸索著前進。最終，我叩開了伯父家的大門。

天氣在我故鄉(xiāng)還沒轉(zhuǎn)暖，但我家門前的幾株李樹卻開滿了雪白的花朵。我從來沒見過雪花，于是我想，那雪花一定跟李花差不了多少。這樣想著，我仿佛已看到了漫天的雪花，雪花飄呀飄呀，就飄滿了李樹的枝頭。我在潔白的想象中走上通往學校的路，陳軍照例像影子一樣跟隨著我。我的書本上和作業(yè)本上依然寫著陳方而不是什么馬長遠。我不知道，馬大熊是如何妥協(xié)在我伯父面前的。

春天里的百花在爭奇斗艷時，我故鄉(xiāng)花香村也就走進了枯水期。這個時候剛好是一年里最讓人們忙碌的春耕時節(jié)，挑水就成為每個家庭一項艱巨的勞動。別人家用馬到幾公里外的地方馱水，我家沒有馬，吃水的問題就理所當然地落在我和陳軍的肩上。母親買了一只可以裝50斤水的塑料壺，我便和陳軍每天抬兩次水。放早學后抬一壺，放晚學后再抬一壺。每次，抬著水的陳軍像跳舞一樣搖晃在我的前頭，令我心酸。我把塑料壺盡量挪近我，他還是困難重重。但我一個人也無能為力啊，就只好命令他堅持，并不斷地停下來歇歇氣。抬一次水到家，他已流了好幾回淚水。一天，又一天，我們就在春光里這樣重復著。在偶爾的空隙里，我們只是抬頭望一望春光明媚的天空，看一看燕子飛到我們的頭頂，瞧一瞧螞蟻在大地上爬行。怪誰呢，難道我們還能指望馬大熊來疼愛我們嗎？

不經(jīng)意間，大半個春天就從我們抬水的擔子上悄悄溜走了。

一天早上，陳軍正準備跟我出門去學校時，馬大熊攔下了陳軍，說：“陳軍，你天天跟陳方去學校有什么用呢。這么大了，你可以去看牛的?！标愜娋瓦@樣低著頭不敢前進了。我看了看陳軍，再看了看馬大熊，他們像兩截一高一低的木樁，寧靜在春天的清晨里。上學的路上，我像缺少了什么，身邊空蕩蕩的，沒有辦法，我只能在心里嘀咕：可憐的陳軍啊，馬大熊只能是欺負你了。

陳軍牽著牛早出晚歸一段時日后，我發(fā)現(xiàn)，他沉默得跟一頭牛沒有什么差別了。夜里睡覺時，他總是一聲不哼地就睡著了。我有些對不起陳軍，那牛應該是由我來放的，而現(xiàn)在全包在他的身上。其實陳軍他可以反抗，反抗馬大熊的，可惜陳軍還太小，他不敢反抗。不久后的一個夜晚，陳軍突然在床上滾彈起來，吼叫聲撕破了我故鄉(xiāng)寂寥的夜空。村里的張醫(yī)生說：“不好了，好像是染上炭疽病了?！焙髞?，姚獸醫(yī)也推斷，真像是炭疽病。我不知道炭疽病是什么樣的一種病，但我看見醫(yī)生和大人都為之變了臉色。很快，陳軍被他們送到縣醫(yī)院隔離起來。聽人轉(zhuǎn)述縣醫(yī)院醫(yī)生的話說：今年有炭疽病流行，陳軍是目前全縣的第三例。要求大家還要快點把我家的那頭牛處理掉。

我家那頭牛，不，是馬大熊牽來的那頭牛，被村里人拿到村外給活活燒死了。燒牛的濃煙升得很高，香味飄得很遠。但濃煙和香味卻弄得全村人心惶惶。陳軍，我親愛的弟弟，他死了，被馬大熊的牛給連累死了，我再也看不到陳軍的影子了。再后來，我才聽說陳軍死后，又被人們澆上汽油給燒成了一堆灰。為什么呢，人們?yōu)槭裁匆@樣？我發(fā)現(xiàn)整個世界已在我九歲的眼里完全變了模樣。我的悲痛，我的憤怒，無窮無盡。馬大熊，狗日的馬大熊。我看著夏天的夕陽從我故鄉(xiāng)的山頭上落下去，落到不知名的深淵里，令我傷透了心。我對著太陽的余暉發(fā)誓：我一定要親手殺掉馬大熊。

馬大熊出現(xiàn)在我眼前時，我的眼睛憤怒得像是噴出了火。我還真希望我的眼睛能噴出大火，把可恨的馬大熊也燒成一堆灰燼。但天不遂人愿，我的眼睛除了流下一串串淚水，沒有給我?guī)砣魏斡杏玫臇|西。馬大熊依然面無憂傷、面無慚愧地在我眼前晃來晃去。我撿起一根木棍，跑到馬大熊跟前。我敞開喉嚨，用盡力氣大喊：“馬大熊，我要為陳軍報仇?！?/p>

毫無防備的馬大熊，本能地后退了幾步，避開了我揮舞下去的木棍。驚愕中，他用十分威嚴的表情呵斥著我：“陳方，陳軍的死，能怪我嗎？”

我堅定地說：“是你，你是殺人犯。”

馬大熊說：“他死了，我也很痛心啊，但不能怪我。”

我還是堅定地說：“就是你。你不來我家，就不會牽牛來，沒有牛，陳軍就會天天跟我去上學，就不會去放牛，不放牛，他就不會感染炭疽病，沒有病，他就不會死，他不死，就不會被火燒。狗日的，你還我弟弟來……”

我的眼睛變成河流，淚水汩汩不斷。在抽泣之際，我仰望天空，天空冷峻而模糊；我俯視大地，大地堅硬而迷蒙。我發(fā)覺，我身體已經(jīng)憂傷得沒有絲毫的力氣了。

馬大熊還在我眼前，他在嘀嘀咕咕，聲音被我的抽泣聲掩蓋，我聽不太清楚。我壓住悲傷，聚集力氣想與他繼續(xù)戰(zhàn)斗。

馬大熊說：“陳方，真不要怪我。就是怪我，我也沒辦法啊，我還損失一頭牛呢?！?/p>

馬大熊的話不是人話。我再次用盡力氣，揮舞木棍朝他打過去。沒想到，馬大熊躲也不躲，就把我的木棍捏在手中了。我立即彎下腰，撿起石頭朝他砸去。石頭像是長了眼睛，竟然砸中了馬大熊的腦袋。我的心里正閃過一絲得意時，卻被馬大熊牢牢抓住了。他用繩子將我綁在家門口的李樹上。被捆綁著的我，低下頭自言自語：“陳軍，對不起，哥報不了你的仇?！?/p>

母親來到樹下解開了繩子，一句話也不說，就進屋了。我跟著她的身影進到屋，并責問母親為什么不趕走馬大熊。燈光下，母親閃爍著淚花。很久了，她才擠出幾句憔悴、疲憊的話：“我也想不到，會變成這樣啊?！?/p>

又一個秋天來臨時，我的母親悄無聲息地失蹤了。聽人說是跑到很遠很遠的地方了。馬大熊出去尋找我母親，但沒有找到，或是找到了，我母親也不愿回來。因為年關(guān)到來時，我看到了馬大熊孑然而歸的身影。

母親出走，馬大熊跟著去尋找的那段日子，我一直自己照顧著自己，伯父幾次要我到他們家去，我拒絕了。馬大熊回來后，我趕他出門。可是，自從他到我們家居住后，他原來居住的木瓦房已經(jīng)拆除了，沒有住處可去，他便賴著不走。我沒辦法與他共處一個屋檐。好，你不走，老子走，我便到伯父家生活。

年前，我的故鄉(xiāng)花香村竟然下起了一場鋪天蓋地的大雪，那是我記憶中的第一場大雪。

年后不久，我跟隨伯父來到我家大門口。門口洞開，氣息冰涼。伯父沒有進屋，而是在門口朝屋里喊老馬，老馬。喊了幾聲，才見馬大熊弓著身子從屋里走出來。春天還遠著哩，他的臉上卻密布著黑色的草。那唯一的眼睛似乎不適應外面世界的明亮，不停地眨呀眨，假眼卻是無動于衷。那一刻，我看見凄涼和疲倦像塵垢一樣涂滿了馬大熊的臉面，他似乎老了很多。

“老馬?！?/p>

“嗯。”

“老馬，這房子是屬于陳方的?！?/p>

“我懂?！?/p>

“老馬，我想你該搬了?！?/p>

“是的?！?/p>

“老馬，是你的東西就搬走?！?/p>

“呃……”

我跟在伯父的身后離開我家的大門口時，恰好有一陣風朝我們吹拂。這是一九八三年的一陣冷風。風聲有些刺耳，驚得我家門口那幾株李樹的枝椏搖擺了起來。我深情地望了它們一眼，那些光禿禿的枝椏，正搖曳著，像是搖著手臂跟我招呼：再見。我心領神會，露出一絲微笑回應：等著，我很快就會搬回來的。我便伸出自己青翠的小手，在我故鄉(xiāng)的風聲里劃著幾道弧線。我感覺到，那些弧線似乎有些情意綿綿。