文 劉慶邦
母親的獎(jiǎng)?wù)?/p>
文 劉慶邦
直到現(xiàn)在,我才稍稍悟出來(lái)了,原來(lái)勞動(dòng)不是別人強(qiáng)加給我們的,是生命的一種需要。我們勞動(dòng)的過(guò)程,是修行的過(guò)程,也是不斷自我完善的過(guò)程。如果人的一生還有點(diǎn)意義的話,其意義正是通過(guò)不斷辛勤勞動(dòng)賦予的。
劉慶邦(右)與母親(中)
母親去縣里參加勞動(dòng)模范表彰大會(huì)的時(shí)間,是1957年的春天。幾十年過(guò)去了,母親也已經(jīng)下世十多年。時(shí)間如流水,這個(gè)時(shí)間我們兄弟姐妹之所以記得確鑿無(wú)疑,因?yàn)樗幸粋€(gè)標(biāo)記,或者說(shuō)有一個(gè)幫助我們找回記憶的參照點(diǎn)。母親生前不止一次跟我們說(shuō)過(guò),她是抱著我弟弟去參加勞模大會(huì)的。弟弟那年還不滿一周歲,正在吃奶,還不會(huì)走路。我們家離縣城五六十里路,那時(shí)沒(méi)有汽車可坐,母親一路把弟弟抱到縣城,開(kāi)完勞模會(huì)后又把弟弟抱回。我說(shuō)的參照點(diǎn)就是弟弟的生日,弟弟是1956年7月出生,母親去參加勞模會(huì)可不就是1957年嘛。
從縣里回來(lái),母親帶回了一枚獎(jiǎng)?wù)?,還有一張獎(jiǎng)狀,獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)?wù)率桥涮椎?。?jiǎng)?wù)律喜豢堂郑?jiǎng)狀上才會(huì)寫(xiě)名字,以證明母親獲得過(guò)這項(xiàng)榮譽(yù)。而我只對(duì)獎(jiǎng)?wù)掠杏∠?,?duì)獎(jiǎng)狀沒(méi)有什么印象。或許因?yàn)槲抑粚?duì)金屬性質(zhì)的獎(jiǎng)?wù)赂信d趣,對(duì)紙質(zhì)的獎(jiǎng)狀不感興趣,就把獎(jiǎng)狀忽略了。
那枚獎(jiǎng)?wù)孪喈?dāng)精美,的確是一件不錯(cuò)的玩意兒。我們小時(shí)候主要是玩泥巴,沒(méi)有什么像樣的東西可玩。母親的獎(jiǎng)?wù)?,像是為我提供了一個(gè)終于可以拿得出手的玩具。母親把獎(jiǎng)?wù)路旁谝恢挥门Fぷ龀傻男∑は淅?,小皮箱不上鎖,我隨時(shí)可以把獎(jiǎng)?wù)履贸鰜?lái)玩一玩。箱子里有母親的銀模梳、銀手鐲,還有選民證、工分什么的,我不玩別的東西,只愿意把獎(jiǎng)?wù)峦鎭?lái)玩去。獎(jiǎng)?wù)履迷谑掷锍恋榈榈?,恐怕把十片紅薯片子加起來(lái),都比不上獎(jiǎng)?wù)碌姆至恐亍*?jiǎng)?wù)率俏褰切堑男螤?,上面的圖案有齒輪、麥穗兒什么的。麥穗兒很飽滿,像是用手指頭一捏,就能揀到一支麥穗兒。獎(jiǎng)?wù)碌念伾墒斓柠溗雰旱念伾畈欢?,只不過(guò),麥穗兒不會(huì)發(fā)光,獎(jiǎng)?wù)聲?huì)發(fā)光。把獎(jiǎng)?wù)履玫教?yáng)下面一照,獎(jiǎng)?wù)陆鸸忾W閃,好像變成了一個(gè)小太陽(yáng)。整個(gè)獎(jiǎng)?wù)路秩糠纸M成,上面是一個(gè)長(zhǎng)條的金屬板,金屬板背面是別針。中間是紅色的、絲織的絳帶,絳帶從一個(gè)金屬卡子里穿過(guò), 把別針和下面的獎(jiǎng)?wù)侣?lián)系進(jìn)來(lái)。我沒(méi)把獎(jiǎng)?wù)麓髟谏砩显囘^(guò)。因沒(méi)見(jiàn)母親戴過(guò),我不知把獎(jiǎng)?wù)麓髟谀睦?。有一次,我竟把?jiǎng)?wù)聮煸陂T口的石榴樹(shù)上了,好像給石榴樹(shù)戴了一個(gè)大大的耳墜兒一樣,挺逗笑的。
我不僅自己喜歡玩獎(jiǎng)?wù)拢瑒e的小孩子到我們家玩耍,我還愿意把獎(jiǎng)?wù)履贸鰜?lái)向他們顯擺,那意思是說(shuō):你們家有這個(gè)嗎?沒(méi)有吧!我只讓他們看一看,不讓他們摸。見(jiàn)哪個(gè)小孩子伸手想摸,我趕緊把獎(jiǎng)?wù)率樟嘶貋?lái)。
田間耕作的農(nóng)民
不知什么時(shí)候,獎(jiǎng)?wù)虏灰?jiàn)了。我一次又一次把小皮箱翻得底朝天,連獎(jiǎng)?wù)碌囊稽c(diǎn)影子都沒(méi)找見(jiàn)。獎(jiǎng)?wù)聸](méi)長(zhǎng)翅膀,它卻不聲不響地“飛”走了。大姐二姐懷疑我把獎(jiǎng)?wù)履玫截浝蓳?dān)上換糖豆吃了。我平日里是比較嘴饞,看見(jiàn)地上有一顆羊屎蛋兒,都會(huì)誤以為是一粒炒豆兒??墒?,在獎(jiǎng)?wù)碌氖虑樯衔腋掖蛸€,我的確沒(méi)拿母親的獎(jiǎng)?wù)氯Q糖豆兒吃。如果真的換了糖豆兒,甜了嘴,我會(huì)留下深刻的印象。如果小時(shí)候怕挨吵,怕挨打,不敢說(shuō)實(shí)話,現(xiàn)在都這么大歲數(shù)了,我不會(huì)再隱瞞下去。母親的獎(jiǎng)?wù)碌膩G失,對(duì)我們兄弟姐妹來(lái)說(shuō)是一個(gè)謎,這個(gè)謎也許永遠(yuǎn)都解不開(kāi)了。
倘若母親的獎(jiǎng)?wù)吕^續(xù)存在著,那該有多好,每看到獎(jiǎng)?wù)?,我們就?huì)想起母親,緬懷母親勤勞而光榮的一生。然而,獎(jiǎng)?wù)虏辉诹?,?jiǎng)?wù)聟s駐進(jìn)了我的心里。我放棄了對(duì)物質(zhì)性的獎(jiǎng)?wù)碌淖穼?,開(kāi)始追尋獎(jiǎng)?wù)碌木裥砸饬x。
應(yīng)該說(shuō)母親能當(dāng)上勞動(dòng)模范是很不容易的。據(jù)說(shuō)每個(gè)公社只有幾個(gè)勞動(dòng)模范的名額,不是每個(gè)大隊(duì)都能推選出一個(gè)勞模。當(dāng)勞模不是百里挑一,也不是千里挑一,而是萬(wàn)里挑一。那么,一個(gè)普普通通的農(nóng)村婦女,怎么就當(dāng)上了勞動(dòng)模范了呢?怎么就成了那個(gè)“萬(wàn)一”呢?既然模范是以勞動(dòng)命名,恐怕就得從勞動(dòng)上找原因。聽(tīng)大姐二姐回憶說(shuō),母親干起活兒來(lái)只有兩個(gè)字,那就是要強(qiáng)。往地里挑糞,母親的糞筐總是裝得最滿,走得最快。麥季在麥田里割麥,不用看,也不用問(wèn),那個(gè)沖在最前面的人一定是我們的母親。有一種大輪子的水車,鐵鑄的大輪子兩側(cè)各有一個(gè)絞把,絞動(dòng)大輪子,帶動(dòng)小齒輪,把水從井里抽出來(lái)。別的婦女絞水車時(shí),都是一次上兩個(gè)人。而母親上陣時(shí),堅(jiān)持一個(gè)人絞一臺(tái)水車。她低著頭,塌著腰,頭發(fā)飛,汗也飛,一個(gè)人就把水車絞得嘩嘩的,抽出的水水頭躥得老高。
要知道,我們兄弟姐妹較多,隔兩三年就有一個(gè)孩子出生。母親下地勞動(dòng),都是在懷著孩子或奶著孩子的情況下進(jìn)行的。懷孩子期間,從不影響母親下地干活兒。直到不把孩子生下來(lái)不行了,她才匆匆從地里趕回家,把孩子生下來(lái)。母親生孩子從不去醫(yī)院,也不請(qǐng)接生婆接生,都是自己生,自己接。生完孩子,母親稍事休息,又開(kāi)始了新一輪勞動(dòng)。
母親的身材并不高,才一米五多一點(diǎn)。母親的體重也不重,也就是百斤左右??墒牵赣H哪里來(lái)的那么大的力量呢?以前我不能理解,后來(lái)才慢慢理解了。母親的力量源于她的強(qiáng)大的意志力,也就是我們那里的人所說(shuō)的心勁兒。我要是跟母親說(shuō)意志力,母親肯定不懂,她不識(shí)字,不會(huì)給自己的力量命名,說(shuō)不定還會(huì)說(shuō)我跟她瞎文。我要是說(shuō)心勁兒,估計(jì)母親會(huì)認(rèn)同。一個(gè)人的力量大不大,主要不在于體力,而是取決于心勁兒,也就是心上的力量。心上的力量大了,一個(gè)人才算真正有力量。體力再好,如果心勁兒不足,無(wú)論如何都稱不上有力量。一個(gè)人心上的力量,說(shuō)到底就是戰(zhàn)勝自己的力量。只有能夠戰(zhàn)勝自己,才能戰(zhàn)勝困難,戰(zhàn)勝別人。倘若連自己都不能戰(zhàn)勝,先敗在自己手里,還指望能戰(zhàn)勝誰(shuí)呢!
上世紀(jì)60年代的勞模們
與母親相比,我的心勁兒差遠(yuǎn)了。說(shuō)實(shí)話,小時(shí)候我是一個(gè)懶人。挑水做飯有大姐,燒鍋刷碗有二姐,拾柴放羊有妹妹,我被說(shuō)成是“空兒里人”,除了上學(xué),幾乎啥活兒都不用我干。時(shí)間長(zhǎng)了,我?guī)缀躔B(yǎng)成了好吃懶做的習(xí)慣。后來(lái)參加工作到煤礦,我才失去了對(duì)家庭的依賴。一個(gè)人孤身在外,由于環(huán)境的逼使,我不得不學(xué)著自己照顧自己。好在母親勤勞的遺傳基因很快在我身上發(fā)揮了作用,同時(shí)也是自尊、自立和成家的需要,我開(kāi)始挖掘自身的勞動(dòng)潛能,并在勞動(dòng)中逐步認(rèn)識(shí)勞動(dòng)的意義。我知道了,勞動(dòng)創(chuàng)造了人,人生來(lái)就是為勞動(dòng)而來(lái)?;蛘哒f(shuō)人只要活著,就得干活兒。只有不惜力氣,不惜汗水,干活兒干得好,才會(huì)被人看得起,才能得到社會(huì)的尊重。在當(dāng)工人期間,雖然我沒(méi)當(dāng)過(guò)勞動(dòng)模范,但我覺(jué)得自己干活兒干得還可以,起碼沒(méi)有偷過(guò)懶,沒(méi)有耍過(guò)滑,工友們?cè)u(píng)價(jià)我時(shí),對(duì)我伸的是大拇指。
不過(guò),我沒(méi)想過(guò)要當(dāng)勞動(dòng)模范,從沒(méi)有把勞動(dòng)模范和自己聯(lián)系起來(lái)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間,我?guī)缀醢涯赣H當(dāng)過(guò)勞動(dòng)模范的事忘記了。調(diào)到北京當(dāng)上《中國(guó)煤炭報(bào)》的編輯、記者之后,我采訪了全國(guó)煤礦不少勞動(dòng)模范和勞動(dòng)英雄,寫(xiě)了不少他們的事跡。我為他們的事跡所感動(dòng),所寫(xiě)的稿子塊頭也不小,但你是你,我是我,我把自己當(dāng)成了一個(gè)局外人。我甚至認(rèn)為,那個(gè)時(shí)期的勞模都是“老黃?!毙偷?,是“工具”性的,我可以尊重他們,并不一定愿意向他們學(xué)習(xí)。有一次,我和讀者座談,談到我每年的大年初一早上還要起來(lái)寫(xiě)小說(shuō),有讀者就問(wèn)我:你是想當(dāng)一個(gè)勞動(dòng)模范嗎?這本來(lái)是好話,可我沒(méi)當(dāng)好話聽(tīng),好像還從中聽(tīng)出了一點(diǎn)揶揄的意味,我說(shuō)過(guò)獎(jiǎng)了,我可不想當(dāng)什么勞動(dòng)模范。
看來(lái)我的悟性還是不夠強(qiáng),覺(jué)悟還是不夠高。直到現(xiàn)在,我才稍稍悟出來(lái)了,原來(lái)勞動(dòng)不是別人強(qiáng)加給我們的,是生命的一種需要。我們勞動(dòng)的過(guò)程,是修行的過(guò)程,也是不斷自我完善的過(guò)程。如果人的一生還有點(diǎn)意義的話,其意義正是通過(guò)不斷辛勤勞動(dòng)賦予的。從這個(gè)意義上講,能當(dāng)一個(gè)勞動(dòng)模范是多么的光榮!
人說(shuō)聞道有先后,人的覺(jué)悟也有早晚。而我現(xiàn)在才對(duì)勞動(dòng)模范重視起來(lái),未免有點(diǎn)太晚了吧,恐怕再怎么努力,當(dāng)勞動(dòng)模范也沒(méi)戲了吧!不晚不晚,沒(méi)關(guān)系的。從現(xiàn)在起,我要好好向母親學(xué)習(xí),天天按勞動(dòng)模范的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,體力可以衰退,心勁兒永遠(yuǎn)上提。就算別人不評(píng)我當(dāng)勞動(dòng)模范,我自己評(píng)自己還不行嗎!
作者系北京市政協(xié)委員、北京作家協(xié)會(huì)副主席
責(zé)任編輯崔晨