張繼芳

飛速發(fā)展的交通網(wǎng)四通八達，人們出行極為快捷方便，如今，高緯度的大興安嶺林區(qū)就建有兩個飛機場，幾個小時就可飛到首都。誰能想象，在六十年代，從佳木斯出發(fā)到呼瑪三河站的省內(nèi)路程，我竟走了三十八天！這是一段永生難忘的北上之旅……

結(jié)伴等船

1961年“十一”， 在舉國上下歡慶建國十二周年的偉大日子里，我懷著無比快樂的心情從山東坐火車來到佳木斯市。

我心情愉悅，趕去佳木斯市輪船航運站打聽哪天有去大興安嶺三合站的輪船。有位三十多歲的女同志說，十月十四日早晨八點有一艘“東北號”輪船開往大興安嶺漠河站，也是到北邊的最后一班輪船，如果想去，現(xiàn)在就可以買票。那年代，公路不通，鐵路不通，沒有別的道路可走。去璦琿縣、遜克縣、黑河、呼瑪、三合站、漠河和大興安嶺其他林業(yè)局、林場，人們的往返出行，只能乘黑龍江的輪船，沿江居住的人們所需的糧食和生活日用品等也都是靠輪船運上來，交通太不方便了。

我買了船票，住在旅店等船出發(fā)。每日住店兩塊錢，也是很貴的了。很小的一個房間，炕占了很大地方，地上只能站兩人。住了三天后，店主對我說，又來了一位住店女生，不如你倆合住一間屋，又省錢、又有伴。如果你同意，我去叫她來。我說，那好啊。

畢竟都是年輕人，倆人一見面，如同早已認識似的，她把行李安排好就說起話來。她叫關(guān)玉，比我大三歲，也是準(zhǔn)備去大興安嶺的父母家，以后不回來了，就在那里找工作。我馬上叫她關(guān)姐，她叫我一聲小妹。而后倆姐妹又談起各自的家人，得知關(guān)姐的父母、哥哥、姐姐都在十八站林業(yè)局工作。

我倆年齡相差不大，說得來談得攏，一有時間就嘮嗑。白天吃完飯就到街上走走。關(guān)姐人長得很漂亮，又學(xué)醫(yī)當(dāng)過護士，人品也特別好，既文明又有禮貌，非常樂觀。她會唱歌，有時我倆唱歌給對方聽。我喜歡聽關(guān)姐講她自己的每一件事情，她也愿意告訴我她的隱私。追她的男生很多，她都不同意，認為結(jié)了婚就去不成大興安嶺了，所以就趕快抽身出來，等和家人團聚了找著工作后再結(jié)婚。我看到她那么熱愛自己的家，那么重視親情，那么陽光，有遠見，又那么憧憬未來的幸福，令我佩服。關(guān)姐告訴我：“小妹，你才二十歲，找對象還早著呢，這次你也和媽媽、哥哥嫂子及侄兒侄女團聚了，關(guān)姐希望你今后的日子過得快樂幸福?！比缤H姐姐良言吉語的祝福，一聲聲深情稱呼暖心窩。

雖然等船時間長，但有了伙伴，等船也就不那么著急了，也不再覺得孤單，住店等船好像是住親戚家一樣。遇到這位好路友，真是太幸運了！

身在異鄉(xiāng)，深感孤獨時候路遇一位知書達理的朋友，讓我有了安全感，搭伴走路，互相照應(yīng)，互相關(guān)心，一同到達目的地，真是一件快樂、開心的事情。

乘船北上

無法用語言描述把船盼來了的高興心情。一同在旅店住時就已經(jīng)認識了其他幾位去大興安嶺的人。相處十幾天，大家在一起吃、住，早晚見面都打招呼。你姓什么，他叫什么，各自去大興安嶺的什么地方，彼此都很熟悉了。有一位年輕婦女回娘家生小孩，很幸運，昨天到旅店，今日就上船出發(fā)，她也是抱孩子回大興安嶺自己的家。娘家人把她母子送到船上就回去了，以為上了船坐到終點站漠河有她丈夫接站就行。她的小孩剛滿月，是這班船上最小的旅客。每當(dāng)開飯的時候，大家都去食堂輪流幫她抱小孩，叫孩子媽先吃飯好早點回去休息。小孩非?？蓯郏欢壕托?，除了晚上睡覺，白天大部分時間都是有人抱他到處走走、看看，孩子越抱越結(jié)實，越精神，喜歡讓人抱，只要把他放下一會兒，就用哭聲來抗議。最后的勝利屬于小男孩，他的媽媽和大家都格外喜歡他、疼愛他，只要是白天，都有人抱著。旅途中小男孩給大家?guī)砗艽蟮臍g樂。

1960，國家開始了“瓜菜代”，供應(yīng)的糧食要計劃著吃。在船上吃飯不用花糧票，每天兩頓飯，全是面條，特別好吃，一大碗兩角錢，只是比以往三餐少一頓，有的人吃不飽，就到船上小賣部買餅干等副食。船上每天供應(yīng)的都是細糧，每人都是不饑也不飽，飯量大的男人們需要貼補一些零食。船上的日子過的還算可以。

輪船行駛十天后，天氣開始冷起來，大風(fēng)瘋狂凜冽，船身不停搖擺顫動。天天下大雪，好幾天不見太陽出來，在佳木斯市上船時還只穿長袖、長單褲，剛出發(fā)這幾天時間，溫差變化這么大。大家開始在船上打開行李，拿出了棉襖、棉褲穿上。我和關(guān)姐冷的全身發(fā)抖，但年輕愛美心切，擔(dān)心穿的太厚會妨礙苗條身材，白天冷的受不了就躺下蓋上棉被。有時到前艙的大煙筒旁邊坐下來暖和一下，有時到船艙外四周帶欄桿的走廊溜達一圈回來。

當(dāng)時大家都有同樣的想法和預(yù)感。由于在佳木斯等船的時間太長了，每人帶的路費已經(jīng)花的差不多了，如今還不知道啥時能到達目的地，都意識到要節(jié)約用錢了，每天吃完兩頓面條后不再去買小吃等，加之天氣又冷，閑饑難忍，日子開始不自在了。

“東北號”滿載人們?nèi)ゴ笈d安嶺的希望，乘風(fēng)破浪一往直前，直至行駛到呼瑪縣碼頭停下來。船工們開始卸貨物，跳板卻一直沒撤，一個上船的旅客也沒有。停泊后，近三個小時船還不開，人們開始慌亂了。這時，只見天空黑云密布，大雪橫飛亂舞，江面上不時有巨大冰塊從上游漂流下來，冰塊非常厚，越來越多，轉(zhuǎn)眼間擠壓在一起積成更大一片。人們明白了為什么這么長時間不開船，三人一伙四人一堆焦急地議論紛紛，誰也沒預(yù)料到這種狀況，百年不遇。今年的最后一班客輪只得停在呼瑪碼頭，不能再到目的地——漠河碼頭了……

下午三點鐘左右，廣播喇叭里播出通知：“各位旅客請注意，請到食堂就餐，因臨時決定，誤了半小時就餐時間，對不起，請旅客們諒解！”。

大家一聽沒什么情況，就安下心來吃飯。這時船上的人特別少。在佳木斯住店等待去大興安嶺的人都集中在這里了，只等到下一個大站——三合站。四點鐘時，又開始廣播了：“旅客們！由于氣候變化，江面上的冰排大量下來，本次輪船不能繼續(xù)行駛到終點。為了保證旅客人身安全和輪船不受損害，只好在呼瑪停運，現(xiàn)在，請旅客們到餐廳門口領(lǐng)取二十元退票款后下船，請各位旅客多多原諒！”大家聽完廣播后，本來吃飯就晚了半小時，進肚飯菜已不熱乎，加上擔(dān)心出什么差錯的不安情緒，天氣又冷，趕在半道前進不得，后退不行，現(xiàn)在又到了一個舉目無親的陌生地方，每個人從頭到腳發(fā)冷，心都涼透了，不知道下一步該怎么辦！年輕人目視對方不知如何，老年人不適應(yīng)寒冷的氣候咳嗽不止，小孩哭鬧個不停。幾天來共同乘船，大家相處得如同一家人，現(xiàn)在誰都離不開這個大家庭了。

這時，一位身材高大、兩眼有神的約摸四十五六歲的男人以命令的口氣說，先把自己的東西收拾好，跟他先下船。不一會兒，他找來接站車，把大家運到旅店安排住下。后來得知這男人姓邊，是十八站林業(yè)局工會主席，共產(chǎn)黨員，科級干部。他這次是回老家接父母、老婆、孩子到大興安嶺安家。和他一起的還有一位同志叫李成會，和邊科長一個單位，也是探家回來。邊科長和李成會跑前跑后地聯(lián)系找車、找旅店，費盡心力。大家伙兒感到有了主心骨，有了希望。

困在呼瑪

每個人都被安排了房間。屋內(nèi)全是大火坑，燒的熱呼呼的。晚上，我和關(guān)姐說起話來：“真沒想到，一路先乘火車到佳木斯，住旅店等船，好不容易上船，開到呼瑪又住上旅店，真不知道接下來又坐什么車去三合站？”關(guān)姐風(fēng)趣地說：“我想不會等到明年開江沒有冰排時再坐船走吧？”我倆不約而同大笑起來，我又說：“關(guān)姐，這次都趕上出國這么難了！”關(guān)姐樂呵呵地說：“小妹，出國不難咱也不去！中國人干嘛跑外國去？交通再不方便也是自己的國家好。會有那么一天的，將來大興安嶺建設(shè)好了，交通一定四通八達，咱們把年輕時怎么來到大興安嶺的故事講給自己的孩子聽，那故事才打動人心呢?！蔽艺f“關(guān)姐，你口才就是好，有理想，你說的都對，會有那么一天的，到那時交通方便，飛機場、火車站、汽車站、客輪樣樣俱全。”小姐妹倆兒說著、笑著進入了夢鄉(xiāng)。

如果不是江上早跑冰排，從佳木斯坐船到三合站，十五天就能到達。可如今連等船、坐船二十五天了，只走了三分之二的路程，人們帶的路費基本花得沒多少了，有的熱心人就主動借給沒錢的，并且安慰說：“都是大興安嶺人，有了就還，沒有就不要了?，F(xiàn)在能拿出錢給你，就沒打算叫你還。大家伙兒一路同行，已經(jīng)建立了深厚的友誼，我們已經(jīng)成為一個完整的大家庭了，我們有一個共同目標(biāo)和理想去大興安嶺，為開發(fā)這片神圣的原始大森林才走到一起，大家互相幫助，克服重重困難，大興安嶺這條坎坷的路我們一定能走過去！”說到這里時說不下去了……借錢的和被借錢的、其他聽的人都感動的流下熱淚，多么感人的一幕??！

晚上躺下休息，腦海里反復(fù)地回想著佳木斯旅店的好心老板給自己找伴，多么善良、樸實的陌生好人;乘船時，大家自發(fā)地幫助帶孩子的年輕媽媽，主動幫她哄孩子、抱孩子，讓她放心吃好飯，她去洗尿布，又有人主動抱起孩子，不舍得讓他哭，小孩子從小就得到別人地關(guān)愛，希望他健康成長，我想，用什么樣的言語能表達出對孩子的愛有多深？我只感到自己無能為力。更令人感動落淚的是，正當(dāng)船不能前行、大家束手無策之際，又有挺身而出、積極解決住宿難關(guān)的邊大哥……這些場景一幕幕像影片回映在眼前，我告訴自己要堅強，絕不能給大家添麻煩！自己當(dāng)前最大的困難是沒有錢了，沒有糧票了，如果現(xiàn)在能有車走，連住旅店的錢都交不上。眼前連伙食費也斷了，早上開飯時，我去了別的地方，恐怕讓別人看見，那么難為情。平時我最不愛吃甜食和糖塊，當(dāng)我吃了一塊原來買的左巴糖，覺得非常好吃，又甜又香，才體會到古語說的太好了——餓了甜如蜜，飽了蜜不甜，身體馬上有了力量。忽然間想起一件能解決吃飯問題的辦法，馬上去呼瑪糧食局借錢借糧票，因為我二哥頭六年在那里工作過。我先想著去糧食局辦事該怎么開口，事先想好臺詞，又背了一遍，先找誰，借多少錢、多少糧票，心里想，一定能借到的！

到了糧食局，找到會計說明來意，會計看我是一個特殊的借錢人，必須得找局長請示特批。局長馬上來到現(xiàn)場親自問個明白，并同意借錢給我，借多少都行，太高興了！我借了一百五十塊錢和五十斤糧票，真誠地道謝，保證回家后馬上還清，又把在旅店寫好的借據(jù)交給會計。局長說：“交通不方便，一時走不了，你可以來糧食局職工宿舍住，這兒有食堂，也方便。等有去三合站的車或來開會的人，再聯(lián)系車把你送回家?！蔽蚁氩荒茉俳o人家添麻煩了，告訴局長，我自己想辦法解決吧，這已經(jīng)給你們添很大麻煩了。

拿著錢和糧票，一個人站在大街上，心里酸酸楚楚的味道。挺大一個人，竟借錢吃飯，真是悲哀。深深地吸了一口氣，非常自信地尋思，現(xiàn)在已經(jīng)解決了“以食為天”的大困難，下一步該想著解決車的問題了。我站的地方恰好正對著交通局門口，嗨，有辦法了！張羅搭車要比借錢好張口多了，不用傷腦筋背臺詞，勇敢地邁入交通局大門，正好看到在哈爾濱交通學(xué)院一起學(xué)習(xí)的辛?xí)?，他正和一個人說話，那人告別時說到辛調(diào)度，我上前懇切地說：“辛調(diào)度，你高升了？我來找你幫忙了。百年不遇的跑冰排叫我遇上了，下船到這兒好幾天，困在這里了，請你想法找車送我們回家吧。”辛調(diào)度認識我哥哥，問：“你哥知道你來了嗎？”“他知道我回來，但不知道什么時候到，我怕哥哥擔(dān)心，就是告訴我哥困在這里，他也沒辦法，我自己克服往家走吧?！毙琳{(diào)度說：“呼瑪沒有通三合站的正規(guī)路，只有一條獵人以前打獵的小毛道，年頭多了，道中間又是木樁，又是石頭，還有被風(fēng)刮倒的樹橫在道中間，誰的車走這條小道都得隨時下來清理雜物，各個單位去呼瑪拉汽油、接送干部開會就走這條道，也算是一條救急道吧。一般拉腳車?yán)习宥疾辉敢馀荛L途，太辛苦了，都擔(dān)心出危險。不過正好趕上有人來聯(lián)系明天送干部下金山鄉(xiāng)開會，你可以坐這輛馬車去金山鄉(xiāng)，我可委托他們安排你吃、住的地方，到那里再等去三合站的車。”我馬上說：“我不能一個人走！旅店里還有一大幫人呢，有老人，有孩子，每天有哭的、叫的，都在為吃飯發(fā)愁，天氣一天比一天冷，這些人如果有生病的就更沒法走了。我剛從糧食局借來錢和糧票，如果再走不了，他們上哪兒去借？不知道還有多少人沒錢沒糧票了。無論如何，辛調(diào)度你得想想法兒幫忙！汽車你都調(diào)動了，馬車?yán)习瀹?dāng)然也得聽你調(diào)動，你就做件大好事，派車送他們吧。票價全國都一樣，我們往返都付錢，一天二十塊錢，來回四十塊錢，價錢也到價了，大約四十人，你看得幾輛馬車？“他笑著說：“六臺車夠用了，我也為困在呼瑪?shù)娜藗冏黾檬掳桑瑸橛屑一夭蝗サ娜吮M點力也是應(yīng)該的，你回去跟他們定好，下午來交錢明天就動身去金山鄉(xiāng)。”

我一路快速回來把定車的事告訴了關(guān)姐，我擔(dān)心邊科長能否同意車費，關(guān)姐說：“他要是不同意，他不走唄，在這里耗著等便宜的車再走。你放心吧，他保準(zhǔn)一百個同意。我先謝謝小妹，你看在這兒每天過的是什么日子？能走一天就離家近一點，一點一點挪吧。走！我們找邊科長交錢去，大冷的天，不用你跑了，你人小卻辦了大事，真能耐！”我和關(guān)姐去把剛才聯(lián)系車的事和他說了，邊科長說：“小張，你可做了件大好事，我代表老少爺們謝謝你。在這里一天吃的、住的錢消耗量這么大，老的少的再有個病災(zāi)的可怎么辦？天氣越來越冷，聯(lián)系這么多人走，我都愁死到哪兒去找車？我倆聯(lián)系多少天了，也沒辦成，這下子真太好了！”我又把交通局給出六臺馬車，往返四十元錢一天，共計二百四十元錢車費的事跟邊大哥說了，并問他是否同意，如果不同意也可以，我自己只好先走了。邊科長連聲說：“同意！我現(xiàn)在馬上去交錢。”他用自己的二百四十元錢替大家去交通局交上了。

我心情好極了，跟關(guān)姐說：“來了一回呼瑪，又有這么多的故事發(fā)生，咱倆應(yīng)該去照相館照個像留作紀(jì)念，并且在照片上寫上六一年呼瑪留念，今后看到照片就記起來大興安嶺的故事。”關(guān)姐拍手叫好。我倆走去合了影，留了單人照。這張呼瑪留念照留下了二十左右歲的青春樣子，也會永遠記下一路上的酸、甜、苦、辣，記下發(fā)生在路途上的所有故事。

晚上，邊科長把大家召集到一個大屋里開會，通知明早八點鐘坐馬車往金山鄉(xiāng)走，讓大家做好準(zhǔn)備，大家一聽，雖然不是直接到家，但畢竟是離家近了，一掃愁容，每個人思家、盼家的臉上露出了笑容。

邊科長去旅店聯(lián)系店主，給每個人帶十斤筱麥饅頭（筱麥面也是細糧的一種，這種面做的饅頭又硬又粘，也得用糧票買。）路上吃。

吃完早飯，每個人都去旅店結(jié)了賬，由邊科長分配坐馬車。有六人一輛車的，有七人一輛車的，車上人員松緊正好，人們都蓋上被。一輛車專門拉三百七十斤饅頭，饅頭裝在中間，又安全又熱乎。抱孩子婦女的那架車加配了兩人，他倆一方面坐車，還有照護娘倆的任務(wù)。

趕往金山

馬車排成一隊從呼瑪大道出發(fā)，半小時后進入山路。高低不平的路上凈是樹坑、樹樁和枝椏，車走的特別慢，不時遇到被風(fēng)刮倒的樹擋在路中間，車上的人下來清理到路邊繼續(xù)走。哪有路？只能從樹空中彎曲的空隙繞著走。趕車?yán)习鍫恐R走著，生怕出危險，非常辛苦。我、關(guān)姐其他年青人大部分時間都下車走，一來走道暖和些，二來覺得走在茫茫大雪的森林里非常有意思，走累了就上車坐會兒。好在這天沒下雪，真是大家的福。

下午四點鐘到了金山鄉(xiāng)。農(nóng)村很大，也是鄂倫村的鄉(xiāng)政府所在地。一百多年前就很出名，農(nóng)戶種小麥、玉米、大豆等，種土豆、大白菜、大蘿卜為主菜，年年大豐收。大隊還有捕魚隊，還有打獵的社員，人們生活很富裕。邊科長兩人又去村里找社長請求安排吃住一事。社長非常熱情地安排大家到干部下鄉(xiāng)住的招待所。大平房，非常寬敞，大火炕，還有食堂。大家為了減輕重量，就熘干糧吃，土豆燉白菜大鍋菜，一毛錢隨便吃。大家吃的那個飽，那個香呀！“瓜菜代”的年月能吃飽肚子就知足了，沒人講究什么營養(yǎng)，也沒條件去講究。

邊科長兩人又張羅著聯(lián)系找社里人幫助送往下一站三間房，社里同意用馬車送一天。社員平時沒用馬車?yán)^人，也不知道收多少錢，就打聽馬車?yán)习迨裁磧r格，因這段路是八十里，需要六臺車，三百塊錢，社員能掙到現(xiàn)金，大家又能離家近一步了，各得其所，定下明早六點鐘準(zhǔn)時出發(fā)。

人們面帶笑容心在笑。有人提出這幾天光吃筱麥面饅頭了，應(yīng)該換一頓餃子吃吧，再說走路前吃餃子也吉利、順暢。邊科長說：“太可以了！”就叫店主給大家包餃子吃。店主說：“你們這么多人吃餃子，店里人手少，包不過來這么多餃子啊，你們出人幫忙吧，一起動手干活，現(xiàn)在就開始剁餡，九點鐘你們就睡覺，我們包一宿，明早五點鐘就能吃上餃子。”吃餃子的事定下來了。

我和關(guān)姐手腳麻利動作快，是最好的包餃子人選，最勝任這項工作了，十多名女人也積極加入進來。店主收去十八斤半糧票，每人半斤面的餃子一塊錢。店主從后院撿來半麻袋凍蘿卜，往地上一倒，先化凍，洗凈半凍不凍的蘿卜，擺上四個菜墩，開始忙活剁餡兒，可熱鬧了。大家都說出門在外住店，這么多人一齊親手包餃子，才能吃上餃子，真是笑人了。說話聲、笑聲、剁菜聲此起彼伏，真像是誰家娶媳婦、嫁姑娘，熱鬧勁兒絲毫不比辦婚事小。店主把和好的面端來醒一會兒。有人對店主說：“店老板，快把肉拿來剁吧！”店主笑呵呵地說：“哪來的肉？肉都賣沒了，還沒去上貨呢，你們來早了，要趕上明天、后天來，一定能吃上豬肉餃子。不放豬肉也是餃子，給你們放狍子肉，野味的，吃這頓，還想下頓狍肉餡兒餃子呢。”說著，一個人真去拿一大塊狍子肉放菜板上。沒吃過野味的人一大半，都在想能吃上狍子肉的餃子也不錯。大家七手八手齊動手，搟皮的、包餡的、擺餃子的，各把一攤，分工合作。店主有做買賣的豐富經(jīng)驗，一斤面四十個餃子皮，不用通知告訴該放多少餃子餡。住店的旅客都知道多入餡，包的餃子個頭大，足足像小包子。包的餃子越來越多，包餃子的人越來越少，還不到九點鐘只剩我和關(guān)姐、店里四個人在忙活。邊大哥已經(jīng)睡了一大覺了，醒了來看看餃子包的什么樣了。他說：“姑娘，睡覺吧！明天還要起早趕路，這么多餃子夠吃的了?！闭f著，一手領(lǐng)一個人回來休息。

想家心切，四點鐘我和關(guān)姐起來梳洗打扮，整理行李。聽到屋里孩子哭、老人咳嗽、男人們不停地打呼嚕，屋里屋外的人都忙成一團。店主過來叫我倆去幫忙，吩咐二十個餃子裝一盤，這也是店主對我倆的信任吧。我倆開始認認真真的數(shù)，不多一個不少一個，公平、公正又公開，把餃子盤擺成一排，來了一個年輕人，端走一盤，一會兒工夫吃到最后一個餃子，沒有飽的意思。關(guān)姐歲數(shù)大點心眼靈活，又推一盤餃子到那人跟前，那個男人不客氣地接著吃，又把盤里的餃子倒在后來的一個男人盤里。那個人明白自己也不夠吃，這個人體諒到了，感激地向給餃子的人點點頭表示謝謝。“瓜菜代”的年月，人們飯量都很大，二十個餃子個再大，一般人都剩不下，多數(shù)人還不夠吃。我和關(guān)姐那份吃不了，就把剩下的餃子給邊大娘了，大娘帶來一個小盆。大家吃得非?？?，都怕自己被落下似的。

前行三間房

邊大哥開始安排人員上車。他們一家老少一個車便于照護;安排帶小孩的年輕母親坐最后一輛車走，為的是保證母子安全，邊科長又把棉被和皮大衣送到她車上。這個女人姓李，后來熟悉了管她叫小李子。因為她剛生小孩一個來月，又沒好好休息，說腰疼，一人抱小孩坐的時間長，小孩用棉被、毛毯包著，她上車后就把孩子摟在懷里蒙上棉被躺下了，舒服又不冷。這段路非常難走，曲曲彎彎，馬車一會兒在半山腰走，一會兒在山底下走，再一會兒進入樹林子里，車速非常慢。車隊在崎嶇山路艱難地向前緩緩挪騰。

下午五點鐘到達三間房。經(jīng)過聯(lián)系，有位管理員把大家?guī)У揭粭澊笃椒坷铮堇镏虚g有磚砌的火墻，兩邊是大炕，為了防火，煙筒不砌在房頂上，而是在房子后面從地上砌起來，比房子都高，鍋灶一燒火經(jīng)過大炕到煙筒冒出煙，“炕熱屋子暖”，這是北方人取暖的一絕，也是那個年代比較先進的取暖辦法了。一個大鐵桶當(dāng)爐子，大塊木頭往里送，這頭燃燒著，那頭變木灰，柴火很旺，真是“猛火無濕柴”。大興安嶺的外面已是滴水成冰，但屋里非常暖和，好像到家了一樣。

三間房是農(nóng)村，只有五、六十戶人家，種地、狩獵、打魚為生。馬匹少，全是本地牛，牛個頭兒小，往家拉糧食和燒柴，冬天拉爬犁，從來不外出做什么。拉的車是四個轱轆的，前面兩個轱轆，后面兩個轱轆，中間是車箱，能裝不少東西，車身五尺多長，平底一米寬，一頭牛駕轅旁邊各有一頭小牛拉幫套。全村只有幾匹馬，是獵人騎的，不會拉車。邊科長和管理員說找車送人的事，管理員說牛馬都是在社員家喂養(yǎng)，得公社統(tǒng)一安排，社長去呼瑪開會了，沒人能做主決定這么大的事，只有等社長回來才能決定，他只能安排吃住的地方。這里的招待所平時也是接待干部下鄉(xiāng)吃、住，社員開會，放電影，一所多用。管理員給準(zhǔn)備了干糧，土豆和白菜燉一鍋，隨便吃，一人一天交三塊錢，（住宿二塊錢，三頓菜一塊錢）。這樣把吃的、住的都定下來了，只等說話算的人回來。

沒肉、沒油、一把咸鹽燉的大鍋菜，量多，吃起來順口，吃的香，吃的飽。帶的饅頭已經(jīng)要吃光了，和管理員商議給做飯吃，管理員說：“沒經(jīng)過這么多人來招待所吃飯，不知道給吃什么，這得請示社長?！钡诙煸缟?，管理員說：“社長來電話了，說來的人都是建設(shè)大興安嶺的，遇到了困難，一定想辦法幫助解決，但力量有限，盡力而為吧，農(nóng)村僅有的東西，是冬天的凍白菜，土豆、蘿卜，粗糧能吃飽。再沒地方住，也得想法解決，不能讓路過咱村的人凍著、餓著！”

這時，天上、地上、山上、山下一片白雪茫茫，每個人思念家的心情都一樣，歸心似箭，天天盼著和家人團聚;離家這么近，就是走不到。六十年代大興安嶺的交通就是這樣。如果把這段奔赴興安的經(jīng)歷真實地記錄下來，人們會像聽故事一樣，一樣很好奇地去想，是真的事，還是摻了水份虛構(gòu)的故事？但是當(dāng)年親自經(jīng)歷過的人會親口告訴你答案，真實的不能再真實了，一個字沒多寫，一個字也沒少，摻不進丁點虛構(gòu)的成份。

天有不測風(fēng)云，這時偏偏下起鵝毛大雪。道路被大雪封埋，車輛無法前行，社長開完會也被隔在金山鄉(xiāng)，他也得想法搭往上面來的車，不然也得雇車送回來。眼前這支隊伍已等六天了，個個心急如焚，坐立不安，好像夾雜著大雪的陰暗天氣，沒有說話聲、沒有笑聲，只有走來走去心慌意亂的腳步聲。

十一月五號，可把說話算的社長盼回來了。社長同意送到下一站新華村。車費得和社員商議，社員同意出六臺牛車，往返算價，不用空駛。一個人拿十二塊錢，真夠貴的了！三間房到新華村八十里路，牛車走的慢，早上五點鐘就得出發(fā)。這天晚飯由社長親手安排，大馇子干飯和酸菜燉粉條，菜里有豬肉，令加一盤咸魚，一盤咸雞蛋。社長熱情地說：“都是來大興安嶺的人，不容易湊在一塊，應(yīng)該盡力幫忙！”邊科長代表大家一再表示感謝。這是實心實意的感謝，不然這一個星期的日子，光吃菜也得花不少錢，吃粗糧還沒糧票。大碗飯、大碗菜管夠吃飽，才交一塊錢，就是在城市也享不到這么好的條件！“瓜菜代”的年月，農(nóng)村的日子要比城市好過多了！

續(xù)程新華

早上四點鐘時沒有風(fēng)，沒下雪，不知太陽能不能出來。社里給安排了一頓白面餅、大白菜土豆燉菜，天氣好，吃的又好又飽，又要踏上回家的路，大家別提多高興了。心里由衷地祝福心地善良、淳樸的村民——好心的農(nóng)民兄弟，你們會一生平安的！

牛車?yán)锩鎵|了厚厚的羊草，又軟又暖和，一車七八個人，坐車箱上，坐車的兩邊木板上也可以，好像坐凳子，把腳放在車箱里。為了安全起見，邊科長安排年輕單身的坐打頭車，中間三車是有老、有小的搬家戶，小李子母子坐第六輛車。這時候小李子生氣了：“怎么叫我們母子坐最后的車？”邊科長一貫處事民主，問她：“你愿意坐哪輛車？”她理直氣壯地說：“頭一輛車唄?！边吙崎L向她解釋，考慮頭輛車全是年青人，他們利手利腳，萬一遇到緊急、危險的情況好及時處理，你還去頭一輛車嗎？我所說的話你明白了嗎？她哪里聽得明白，聽進心里，下車來抱著孩子直奔頭輛車坐好。邊科長只好抱起大皮襖和被子送到頭輛車上。這么一折騰，耽誤了十多分鐘。車子在種地人常走的大道上行進很快，很穩(wěn)當(dāng)。大家起得太早，有的在車上進入了夢鄉(xiāng)。

四輪牛車咯吱咯吱走在雪地上，載著好心人的支持和幫助，一路留下兩行友誼的轍印，載著勇敢的人們繼續(xù)前進。

天亮了，年青人都下來步行，顯得這支隊伍格外長和壯觀。已進入山林中彎曲小道，雜草比人都高。車走的非常緩慢。中午，在防火檢查站停歇了半個小時，人們喝點熱水，吃點干糧。牛也飲水、吃草料補充體力。車隊進入山坡樹林里的毛草道，林區(qū)小路都是繞河、繞山走。正走在山坡小路上，忽然間頭輛車翻了。兩車轱轆朝天，兩車轱轆著地，小李子母子被扣在旁邊雪地上，同車那兩個坐車的人也被甩到地上，趕車?yán)习鍫恐ＭＯ聛怼４蠹亿s緊下車上前安慰，忙看看小孩怎么樣了，小李子哭喊個不停。因包的厚，小孩兒一點沒傷著，還在甜睡。危險萬分下，媽媽看見孩子還在甜睡，帶著淚花的臉頓時欣慰了，大家也都說太萬幸了，真是有驚無險的一幕。小李子起來馬上抱著孩子折返回到最后車上，隊伍繼續(xù)往新華村前行。

晚上六點鐘，到達新華村。村子很大，有一百多戶，種地、打漁、狩獵，戶戶養(yǎng)豬、雞，自產(chǎn)糧食，生活特別好。大旅店的負責(zé)人接待大家，晚飯是大白饅頭、豬肉燉酸菜粉條，可口。店家收了每人兩塊錢。這里往各個林業(yè)局、林場去都很方便，有人在農(nóng)村隊部往單位打電話聯(lián)系車來接。第二天早上三個搬家戶有單位來接，也順路捎走其他人。臨別之際，大家眼含熱淚，互相緊緊握手道別，難舍難分，承諾彼此常聯(lián)系、常串門……

我的好伙伴、好姐姐關(guān)玉也隨車去十八站林業(yè)局父母家，分別之時，我倆不忍別離，擁抱在一起，哭著說：“我們還會見面啊！”

終于到達三合站

新華村有去白銀納的汽車，我搭車去那兒，在這兒又逗留一天，這兒離三合站糧庫有二十公里，往家挪一步近一步。

糧庫有人來白銀納辦事，我就搭便車?yán)^續(xù)趕往哥哥家……近了，近了，終于到了三合站，終于見到日思夜想的媽媽、哥嫂、小侄和侄女、小時候在一起玩耍的親密小伙伴姜淑芬，一家人見面高興得不得了，談不完的心里話……

這時的大興安嶺已經(jīng)是嚴(yán)寒的北國之冬了，大雪漫天紛飛，下個不停，大地、山上、樹上、屋頂上一片白皚皚，成了雪的世界。通往各家各戶的小道上卻沒有厚厚的積雪，是勤勞的住戶起大早清掃出來的。煙囪冒出縷縷炊煙，在白雪映襯下，靜默的原始大森林呈現(xiàn)出特有的生機和活力，也是冬日里大興安嶺的一幅美景……

就是再寒冷，也擋不住全國各地北上開發(fā)建設(shè)者們的萬丈豪情，這就是原汁原味的大興安嶺，是人們向往的北國原始大森林。

從穿單衣坐船到換棉衣到達，經(jīng)歷千辛萬苦，路遇那么多好心人的幫助，人與人之間真誠相處的情誼，終身難忘、難忘……這一路，我從十月一日出發(fā)，十一月八號到三合站，三十八天的漫長坎坷旅途，乘火車、輪船，馬拉膠車、牛車，走一段，等一段……

這就是當(dāng)年通往遙遠、等待人們?nèi)ラ_發(fā)的茫茫林海的崎嶇路……