王靜

1992年出生，內(nèi)蒙古赤峰市阿魯科爾沁旗人。大學(xué)期間開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，創(chuàng)作了小說(shuō)《背叛》《春·1965》《君生我非生》《孤獨(dú)的人是可恥的》《玫瑰花的交換》；詩(shī)歌《新年夜前的胡思亂想》《一個(gè)人的雪地》《三月》《不會(huì)寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人》《曾經(jīng)的草原》《隱匿》等。

綠皮火車(chē)在路上，不急不慢地。

目的地是一個(gè)既熟悉又陌生的小鎮(zhèn)。我以老套的離家出走來(lái)慶祝自己18歲生日。

耳機(jī)里的音樂(lè)大概是《德州電鋸殺人狂》里的一段鋼琴曲，不知為什么，那么恐怖的一部電影里會(huì)有如此優(yōu)雅而且動(dòng)人心弦的音樂(lè)，聲聲入耳。

因?yàn)橐恢倍俗谧簧?，旁邊一個(gè)脂肪過(guò)剩的青年男子一直要倒過(guò)來(lái)，還打著呼嚕。是入夜的時(shí)候，神經(jīng)松弛，閉上了眼睛，卻意外地發(fā)現(xiàn)其他感官變得靈敏了，就例如聽(tīng)覺(jué)。優(yōu)雅的音樂(lè)聲混著老風(fēng)扇的嗡嗡聲，突然其中一個(gè)蒼老的聲音高昂了起來(lái)，漸漸變得刺耳。

“呵，還不是就知道糟蹋老百姓？”

聲音越來(lái)越尖銳，壓過(guò)了耳朵里的鋼琴曲。

睜開(kāi)一只眼，對(duì)面坐著一個(gè)面目古板的老頭兒，70歲左右，頭發(fā)還都是黑的，就摻著幾根銀絲。白襯衫皺皺巴巴的，明顯地過(guò)于寬松了，最上面的兩個(gè)扣敞開(kāi)著，里面的灰色條背心隱約看得出輪廓。倒是腳上穿的黑色皮鞋不搭調(diào)地光亮，一截白襪子貼在腳踝上。他的雙手扶住小桌子，十個(gè)指甲都干干凈凈的。

“老爺子，您是做什么工作的?。俊崩先伺赃呑囊粋€(gè)農(nóng)民工模樣的人，喝了一口自帶杯子里的涼開(kāi)水，問(wèn)道。

老頭兒沒(méi)搭腔，自顧自說(shuō)：“小轎車(chē)停在路上一天都用不了，就臟得不像樣了！上面給了錢(qián)專門(mén)清理路面，結(jié)果呢？還不是貪污掉了……”

聽(tīng)著外面的聲音，我索性摘了耳機(jī)，反正也睡不著了。

“沒(méi)人管嗎？”我輕聲問(wèn)。此時(shí)老頭兒的目光緩緩移向我。

“天高皇帝遠(yuǎn)呀！這年頭兒……”話說(shuō)一半，老頭兒突然就住了嘴了，眼睛望向窗外。外面黑漆漆的，什么月亮星光都看不見(jiàn)，窗子開(kāi)了一條縫，好聞的青草味直直鉆進(jìn)了車(chē)廂，鉆進(jìn)了鼻孔。老頭兒的眼睛一直注視著窗外，他臉上的橫紋映在窗戶上。

就那么一會(huì)兒，似乎頓悟了涕泗何以橫流了。

“殺人都沒(méi)人管了，還能拿什么當(dāng)回事？”老頭轉(zhuǎn)回頭來(lái)，把剩下的話說(shuō)完。

人命，人命。

“怎么，殺什么人啊？”“農(nóng)民工”蓋嚴(yán)實(shí)了杯子蓋兒，邊彎腰放進(jìn)座底下的旅行包里邊問(wèn)。

旁邊的呼嚕聲適時(shí)地低了下去，老人看了看“農(nóng)民工”，又看了看我，問(wèn)道：“知道下一站是哪兒?jiǎn)?？査布嘎。人命就是在那兒發(fā)生的。”老頭兒沒(méi)等誰(shuí)回答就公布了答案。

“啥時(shí)候啊，咋沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呢？”“農(nóng)民工”的興致一下子上來(lái)了。

“三年前啊，也是夏天的時(shí)候。女孩兒被勒死在租的房子里，快一個(gè)星期才被發(fā)現(xiàn)，都爛了，本來(lái)是多俊俏的姑娘啊……”老頭兒的眼睛里泛著光，忍著情緒接著說(shuō)，“那臉呀，臉都變成青綠色了，血從眼睛流出來(lái)，舌頭伸出來(lái)老長(zhǎng)……”

“這么嚇人？哎，老人們都說(shuō)橫死不祥啊，會(huì)回來(lái)找人報(bào)復(fù)的……”“農(nóng)民工”突然間感到一陣寒意，想起流傳的說(shuō)法心下更覺(jué)得涼了。恰逢火車(chē)進(jìn)隧道，黑黝黝的田地和佝僂著的榆樹(shù)剎那間消失在黑暗里，車(chē)廂里的燈晃得人臉都發(fā)亮，每個(gè)人的面目簡(jiǎn)直要辨不出了。

恍惚間仿佛真的看到那么一具腐爛的尸體懸在老舊的出租屋里，于是大家都情不自禁地揉揉眼睛。

大概是沒(méi)有立刻適應(yīng)燈光的照射，大家都有那么一會(huì)兒沒(méi)有說(shuō)話?；疖?chē)馬上就走出了隧道，跟著氣氛緩和了。

“您老哪兒下車(chē)？”“農(nóng)民工”重新提起了一個(gè)話題。

“査布嘎。”老頭兒幾乎是一字一頓了，只不過(guò)聽(tīng)不出言語(yǔ)里到底是憤怒還是悲痛。

一片云彩悄悄地掩住了月亮。

“農(nóng)民工”還想問(wèn)點(diǎn)兒什么，卻被老頭兒自白似的話都擋住了。

“我老家是濟(jì)南府得平縣，嗯，八成是我太爺爺那會(huì)兒才來(lái)內(nèi)蒙古，一直住到現(xiàn)在。那會(huì)兒興給孩子說(shuō)童養(yǎng)媳，我大叔才12，呵，那么大的孩子懂個(gè)啥？外面鞭炮一響，屋里就抱不住了，死活要出去玩兒……”

“那會(huì)兒，是不是只有有錢(qián)人才說(shuō)童養(yǎng)媳？”不知為什么，“農(nóng)民工”一直興趣高漲。

其實(shí)我只是想安安靜靜地坐一會(huì)兒，等兩個(gè)小時(shí)到站后就隨便找個(gè)旅店睡個(gè)天昏地暗。結(jié)果呢？先是聽(tīng)著牢騷，跟著聽(tīng)見(jiàn)命案，再接下來(lái)不知怎么就開(kāi)始陳述“革命家史”。

我才不關(guān)心什么坎坷或輝煌的家史，那個(gè)年代的故事不過(guò)大同小異，沒(méi)什么吸引人的。倒是人命……

老頭兒明顯地對(duì)家族歷史很驕傲，講故事給我們聽(tīng)時(shí)，有些搖頭晃腦的味道了。

“那會(huì)子，家里有幾百畝地，每個(gè)屋子里字畫(huà)古瓷都沒(méi)人稀罕，院子里修了炮樓，防土匪的，那會(huì)兒人們窮啊，土匪也多。我太奶奶當(dāng)家，要是沒(méi)她，也沒(méi)有那么大的家業(yè)……了不起?。　?/p>

“這個(gè)院子還有嗎？”一個(gè)戴著黑邊框眼鏡的男人也被老頭兒吸引了過(guò)來(lái)。

“早沒(méi)了！土改時(shí)院子就給拆了！我四爺爺就是攔著拆院子時(shí)斷了腿，再也沒(méi)站起來(lái)過(guò)。我四爺爺念了幾天的書(shū)，也念不通，就被叫回家?guī)椭覡敔敼芗摇?/p>

“他們是哥幾個(gè)？”“黑眼鏡”追著問(wèn)。

“哥五個(gè)，沒(méi)有閨女，有當(dāng)鐵匠的，有當(dāng)油匠的，還有個(gè)當(dāng)翻譯官的，出國(guó)留過(guò)學(xué)……”老頭兒的聲音低了下去。

“學(xué)的俄語(yǔ)？”“黑眼鏡”繼續(xù)問(wèn)。

“他們那會(huì)兒還不興俄語(yǔ)，中國(guó)和老毛子關(guān)系還不咋樣，到建國(guó)后北方才流行學(xué)俄羅斯語(yǔ)。我五爺爺學(xué)的是日本話，還會(huì)蒙古話……”老頭兒頗為驕傲的樣子。

一個(gè)詞閃過(guò)腦海：漢奸?？谷盏臅r(shí)候，還去留過(guò)學(xué)，不是漢奸是什么？

老頭兒好像看出我想什么，接著說(shuō)：“后來(lái)，他因?yàn)樾麄餍∪毡揪鸵甑傲吮蛔チ似饋?lái)，差點(diǎn)兒槍斃。多虧了一個(gè)做飯的大師傅，偷偷把他放了，五爺爺腳都沒(méi)敢停，直逃到了秦皇島，再也沒(méi)回來(lái)。”老頭兒臉上的陰郁一掃而光。

有些人天生就會(huì)講故事，這是真的。

“后來(lái)呢？”“農(nóng)民工”接著問(wèn)。

“后來(lái)就是土改、‘文革……”老頭兒輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。

土改平分了生產(chǎn)資料和家產(chǎn)，“文革”挨批斗，家里窮得亂響，孩子大人吃不上飯，作為曾經(jīng)的地主家庭，還得接受教育掃大街，可憐的地主富農(nóng)家的孩子一出生就沒(méi)人敢接近他們，和他們玩兒，也不能上學(xué)……所有那個(gè)年代的電影都是這樣演的。“黑眼鏡”坐了一會(huì)兒，見(jiàn)故事沒(méi)有繼續(xù)高漲的勢(shì)頭，于是起身離開(kāi)了。

再一次陷入沉默。旁邊胖子的呼嚕聲又響了起來(lái)。大家這么詭異地沉默著，好像都在腦子里搜羅著可以繼續(xù)聊天的話題。為什么不討論一下呼嚕聲有多煩人呢？思來(lái)想去，我一直惦記的還是那件人命案。

“那個(gè)女孩？那個(gè)您說(shuō)被殺死的，兇手抓住了嗎？”我終于決定還是談?wù)勥@個(gè)吧。

“抓了，關(guān)了兩天半，又放出來(lái)了。”老頭兒先是一愣，顯然是沒(méi)料到我會(huì)重新提起這個(gè)話題。

“怎么，沒(méi)槍斃？”“農(nóng)民工”搶先問(wèn)。

“送了銀子了，有錢(qián)能使鬼推磨??！放出來(lái)當(dāng)天那畜生就走了，再也沒(méi)見(jiàn)著影兒。過(guò)了一年，聽(tīng)說(shuō)他爹娘也搬走了，沒(méi)人知道上哪了?！?/p>

“兇手是誰(shuí)？為什么非要她的命呀？是欠了錢(qián)嗎？”這是我最關(guān)心的問(wèn)題。

“她對(duì)象！那畜生怕姑娘甩了他……”老頭兒簡(jiǎn)直眼睛里放光了。

將近午夜了，還有一個(gè)小時(shí)左右車(chē)就到站了。窗外頭隱隱約約可以看見(jiàn)一片片玉米地。聽(tīng)說(shuō)，午夜的時(shí)候蹲在玉米地里，就能聽(tīng)到玉米“咔咔，咔咔”地抽節(jié)，長(zhǎng)高。玉米已經(jīng)抽穗兒了。小時(shí)候最樂(lè)意晚上跟著朋友們?nèi)サ乩锿涤衩祝缓缶驮诘仡^兒生火烤著吃。

“這姑娘您老熟識(shí)??？”“農(nóng)民工”問(wèn)。

老頭兒又看向窗外的黑暗，緩緩地答道：“我閨女！”

一時(shí)間大家都沉默了，不知道該說(shuō)點(diǎn)兒什么好。安慰的話他想必已經(jīng)聽(tīng)的厭了，而且，要怎么安慰呢？于是，大罵那個(gè)混蛋吧。

火車(chē)又進(jìn)入了隧道，一下子車(chē)廂里倒顯得明亮多了。老人的頭一直沒(méi)有轉(zhuǎn)回來(lái)，也沒(méi)有抬手擦掉眼淚?！稗r(nóng)民工”從褲兜里掏出一包紅雙喜，問(wèn)老頭兒：

“老爺子，走吧，去抽根煙？”老頭兒沒(méi)直接回答，先是看了看我旁邊伏在桌上的胖子，才猶猶豫豫地站起身，要跟著他走了。

身邊的胖子一下子就抬起腦袋，直直地盯著要起身的老頭兒，半天緩緩地說(shuō)：“爸，你的病不能抽煙的！”眼睛瞪得圓圓的。

“都告訴過(guò)你多少次了？叫叔，我不是你爸！再說(shuō)，抽根煙嘛，有什么大不了！走走，兄弟……”老頭兒像個(gè)耍賴的孩子一樣笑了。

“農(nóng)民工”先看看胖子，又看了看我，問(wèn)道：“小伙子，去抽根兒煙不？”我趕忙搖頭。胖子也搖頭。他笑了笑，露出一排黃牙，和老頭兒一起走過(guò)去了。老頭兒有點(diǎn)兒跛腳，加上車(chē)晃得厲害，簡(jiǎn)直走不穩(wěn)了，“農(nóng)民工”小心攙扶著。

車(chē)廂里一下子靜了起來(lái)，很安靜。隧道還沒(méi)走完，燈晃得簡(jiǎn)直刺眼。我剛剛戴上了耳機(jī)，看到胖子沒(méi)有重新伏在桌上，而是彎腰找座兒底下的背包，掏出瓜子、薯片，一齊放在小桌子上，撕開(kāi)一袋薯片，用食指和中指夾起來(lái)一片，先聞了聞，才放在嘴里面嚼了起來(lái)。

這一路，怎么都覺(jué)得透著一股怪氣。

胖子把薯片舉起來(lái)到我面前，晃了晃。

我搖頭。

“你到底是他什么人?。俊蔽矣种匦抡露鷻C(jī)。一個(gè)晚上，這個(gè)動(dòng)作不知反反復(fù)復(fù)多少次了。

一句話，完完全全打開(kāi)了胖子的話匣子。

“兒子！他瘋了，自從我姐死后他就瘋了，死活就說(shuō)自己只有一個(gè)女兒?！迸肿雍苁菑娜莸ǎ袷钦f(shuō)著別人的事。

我目不轉(zhuǎn)睛地盯著胖子看，考慮著他和老頭兒的話孰真孰假。

胖子接著道：“我姐是自殺，因?yàn)樗信笥巡灰?，死的時(shí)候肚子里的孩子都六個(gè)月了，實(shí)在遮不住了。我姐自殺前回了次家，被我爸大罵了一頓。結(jié)果沒(méi)三天就在自己租的房子上吊了。其實(shí)我姐前腳走，我爸就后悔了，那次是我姐離家出走五年后第一次回家，本以為就能一家團(tuán)聚了，誰(shuí)知道出了岔子。兩個(gè)星期后吧，差不多，警察找到了我們，叫我們?nèi)瞬几抡J(rèn)尸，從那時(shí)候，我爸就瘋了?！迸肿舆呎f(shuō)邊吃，只見(jiàn)桌上空的袋子越來(lái)越多。如果有鏡子，我敢打賭我的嘴巴一定成了O型。

他的話有很多的漏洞。離家出走五年，怎么可能家里一點(diǎn)兒消息都打聽(tīng)不到？而且，五年，家里人為什么不報(bào)案？

“你姐為什么離家出走啊？”

“哦，因?yàn)樗幌肽顣?shū)，我爸又倍兒愛(ài)面兒，勸不聽(tīng)就動(dòng)手了。然后她就走了。我姐從小就犟，我媽死后她就更犟了……”胖子抖了抖薯片袋，瞇起眼睛想看清楚還剩了幾片?！案咧猩赡悖闳ツ?？”

“林西?！蔽矣帽M量簡(jiǎn)單的話回答，因?yàn)椴幌胩岬饺魏我粋€(gè)可以讓別人感興趣的話題。雖然我一直對(duì)他們問(wèn)東問(wèn)西，但也并不代表我本人也愿意接受同樣的對(duì)待。這是毋庸置疑的天性?！澳?，你們這是去……”為了不繼續(xù)讓他發(fā)問(wèn)，首先要向他提問(wèn)。

“看我姐啊，沒(méi)能帶回開(kāi)魯，只能葬在査布嘎鎮(zhèn)，每年我們都來(lái)的。每次在火車(chē)上，我爸總跟別人說(shuō)起我姐，說(shuō)起那些陳芝麻爛谷子的事……”

“你爸是做什么的?。俊?/p>

“老師。歷史老師。還是國(guó)家一級(jí)教師呢，不過(guò)自從……就退休了?！彼檬持钢噶酥缸约旱奶?yáng)穴。

真是不敢相信自己的耳朵。心里面更愿意相信，這一切不過(guò)是胖子的故事罷了。他閑得無(wú)趣，所以拿我開(kāi)涮?？伤矝](méi)必要拿自家的倒霉事來(lái)說(shuō)啊！

“你爸爸得了什么??？”突然想起胖子攔著老頭兒去抽煙的事。

“肺炎。不過(guò)他現(xiàn)在什么都不當(dāng)回事。”胖子把薯片袋攥成一團(tuán)，又莫名其妙地抻開(kāi)。適逢“農(nóng)民工”攙著老頭兒回來(lái)了，胖子看過(guò)去，皺皺眉。待到老頭兒重新坐定，胖子開(kāi)腔了：

“爸，收拾一下吧，把外套穿好，還有十分鐘就到站了。大夫都跟你說(shuō)過(guò)多少次了，不能抽煙，你自己個(gè)兒都不把病當(dāng)回事，讓我咋照顧你？”胖子說(shuō)完，從座底下掏出一個(gè)旅行包，站起身。老頭兒也摘下外套，抱在胸前，一邊起身，一邊還尷尬地向我們解釋：

“他，鄰居的孩子，總把我當(dāng)成他爸爸，呵呵，這孩子啊，腦袋……”老頭兒用手指指了指自己的腦袋，尷尬地笑了一下，嘴癟著，像是沒(méi)了牙。胖子轉(zhuǎn)過(guò)一張無(wú)比郁悶的臉，悶聲悶氣地叫了聲“爸”，立馬轉(zhuǎn)身走了。老頭兒討好似的跟了上去，衣服還在懷里抱著。大概是沒(méi)人在身邊攙扶著，老頭兒的身體晃得更厲害了。

綠皮車(chē)的速度漸漸慢了下來(lái)，跟著就停了?；疖?chē)外面，露出一段段暗黃的路燈光。沒(méi)有風(fēng)絲兒，車(chē)、路燈、抬行李拎包的行人的影子都直直地映在地上?！皷瞬几隆比齻€(gè)黑色的大字刻在刷白的石頭上，越看越覺(jué)得瘆得慌，剛剛聽(tīng)來(lái)的故事也一直在腦袋里，像蒼蠅似的亂飛。

“農(nóng)民工”貼在窗子上盯了一會(huì)兒，回頭搖搖頭說(shuō)：“窮地方。小伙子放假回家？”

“嗯，去親戚家。”胡亂地回答，不知道臉是不是紅了。我上小學(xué)后才離開(kāi)林西的姥姥家，現(xiàn)在姥姥不在了，可是和父親大吵一架后，不知怎么就很想回去。

“你看得出來(lái)，剛才你旁邊的胖子精神不好嗎？”“農(nóng)民工”突然問(wèn)道。

那個(gè)胖子是個(gè)神經(jīng)?。课移鋵?shí)也想問(wèn)問(wèn)，那個(gè)老頭兒有看起來(lái)不正常嗎？

我只得搖頭。

“農(nóng)民工”終于獨(dú)享窗子了，一直把臉貼在窗戶上，看外面安寧的小鎮(zhèn)。

很安寧的小地方。從出站口望出去，也一樣的漆黑。整座小鎮(zhèn)沉睡著，是這列車(chē)和旅客驚擾了它的美夢(mèng)。

那對(duì)父子已經(jīng)走到出站口了，老頭兒還是一跛一跛地，胖子在一旁攙扶著，謙卑而恭順，一反先前的不耐煩。兩個(gè)人慢慢走進(jìn)了陰影里，和這個(gè)黑夜再也分辨不出彼此了。

火車(chē)重新啟動(dòng)了，“農(nóng)民工”把臉從窗子上挪了下來(lái)，打開(kāi)自帶的水杯，呷了一口已經(jīng)沖泡的無(wú)色的茶水，沖我樂(lè)了。此時(shí)車(chē)廂里走進(jìn)一隊(duì)拎著行李的年輕人，衣服褲子上沾滿了泥點(diǎn)兒，滿口的粗話。他們旁若無(wú)人地說(shuō)笑著，一路走過(guò)，尋找著自己的座位。

“他們爺倆剛剛下車(chē)，我看到了！”其中一個(gè)更為黑和瘦的小個(gè)子說(shuō)。

“你純是放屁！又來(lái)？”前面一個(gè)黃頭發(fā)譏笑道。

“還不信！我可是看得真真的！”小個(gè)子不甘心地為自己辯解?？墒屈S頭發(fā)說(shuō)了句方言，是句臟話，跟著把一隊(duì)人都逗笑了，小個(gè)子隨即漲紅了臉，沉默了。

我盯著他們走到車(chē)廂盡頭，心下想著追上他們，問(wèn)問(wèn)清楚，然而身體卻僵在座位上，不能挪動(dòng)一下。

每天都有那么多新聞，誰(shuí)還會(huì)對(duì)一個(gè)舊故事一直耿耿于懷呢？

綠皮車(chē)終于離開(kāi)了那一小片光亮，不急不慢地駛向夜色的更深處，也把寧?kù)o重新歸還給査布嘎。

責(zé)任編輯 高穎萍