馬車

本名羅光燦。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中短篇小說發(fā)表于《芙蓉》《清明》《鴨綠江》《青年文學(xué)》《文學(xué)界》等期刊，出版有中短篇小說集《歡樂頌》《鳥巢里的春天》和詩集《風(fēng)雅頌》《在春天的日子里》。

過年就該有過年的模樣。普水清是這么認(rèn)為的。比如燈籠和對(duì)聯(lián)扎眼的紅，偶爾蹦出一二聲響炮，掃一眼或是側(cè)耳聽聽，喜慶勁從眉頭解開來，就連撫面的風(fēng)也透著年味！這是普水清印象中的年，他覺得只有這樣才有年味，過這樣的年舒坦。今天是臘月二十九，可在玉山市半個(gè)炮引子難得聽見，大街不合時(shí)宜地落寞起來，在這座移民城市里，據(jù)說外地人口要占五分之三。過年了，辛苦一年的農(nóng)民工，現(xiàn)在是該找點(diǎn)時(shí)間回家團(tuán)年了。這些人一走，玉山市大街小巷清淡得像撒過網(wǎng)的河流。卷角的廣告紙，呼啦啦亂擺的小紅旗，靠墻而立的自行車……該回的早就回了，剩下的十有八九呆在廠里加班呢。普水清其實(shí)也打算回家的，因?yàn)槿路莺贤狡冢粶?zhǔn)備續(xù)簽。普水清準(zhǔn)備干滿合同期，然后拿到住房公積金和失業(yè)金回家。春節(jié)跟三月就隔個(gè)二月，要是來回跑，普水清覺得有點(diǎn)浪費(fèi)錢，讓人心疼……

年齡一大把了，如果繼續(xù)跟廠里簽合同，無非是多個(gè)三五年的穩(wěn)定工作。這三五年無法解決他的根本問題。三五年在普水清生命長河中充其量就是一灘死水。兒子普超念小學(xué)五年級(jí)，眼瞅著就要念畢業(yè)班了，可是戶口還沒解決。按玉山市規(guī)定：商品房面積大于或等于八十七平方，可把戶口遷進(jìn)來。普水清的房子八十四平方，也就因?yàn)楸饶莻€(gè)標(biāo)準(zhǔn)少了三個(gè)平方，普水清一家戶口至今還擱在老家，現(xiàn)在兒子面對(duì)升學(xué)考試，而他已近中年，他不可能打工一輩子。普水清得回家，他要在老家干點(diǎn)屬于自己的事業(yè)。普水清這個(gè)想法，王小菊保持中立態(tài)度。她說，到哪都是受苦的命，隨你怎么搞！

玉山咱也呆了十幾年，有么事好？過個(gè)年還沒一點(diǎn)年味，小菊我不是跟你吹牛，就這會(huì)兒你要是在我老家，那噼哩叭啦的鞭炮能把你耳朵震麻！普水清說這話的時(shí)候，屋外突然響起一串鞭炮聲，一下子把電視聲淹沒了。

這算什么鞭炮呀，一點(diǎn)兒不響，屁大聲音尺把長，唉——跟老家鞭炮沒法比呀！普水清見王小菊似笑非笑地瞅著自己，他給自己找個(gè)臺(tái)階，吐掉煙屁股起身去陽臺(tái)了。

王小菊是湖北黃岡人，坐車到普水清老家金縣要五六個(gè)小時(shí)。王小菊是中專畢業(yè)就到玉山打工的，上班第二年認(rèn)識(shí)剛大學(xué)畢業(yè)的普水清。那一年王小菊從產(chǎn)線調(diào)到辦公室，給生產(chǎn)經(jīng)理當(dāng)助理，普水清從人才市場應(yīng)聘到她們廠，是生產(chǎn)部的工程師。和王小菊同個(gè)辦公室，加上有老鄉(xiāng)這層關(guān)系，還有人家比他早進(jìn)廠，又是經(jīng)理助理，自己報(bào)個(gè)加班什么的，都得經(jīng)王小菊的手。因?yàn)檫@些普水清比其他同事對(duì)王小菊顯得更熱情些，甚至達(dá)到黏糊的程度。那時(shí)，普水清決沒想到他和王小菊會(huì)湊到一個(gè)被窩里，這是個(gè)意外！多年后普水清想起此事，還會(huì)搖頭苦笑。也許是少不更事吧，也許是為了報(bào)恩，普水清認(rèn)為這就是他的命，而王小菊就是他命中注定的姻緣！

晚上吃什么？王小菊把陽臺(tái)掛曬的衣服取下來，朝發(fā)呆的普水清問道。

隨便。

隨便？這叫什么話嘛？

隨便就隨便，你做什么我吃什么，聽不懂呀？普水清現(xiàn)在的心境像燃到根部的燭，搖搖欲熄。普水清突然來了鄉(xiāng)愁，腦子亂如麻，看什么，什么都重影。抹眼，濕濕的。母親現(xiàn)在又該準(zhǔn)備明天年夜飯的飯菜了，父親呢，他的對(duì)聯(lián)應(yīng)寫好了吧？今年水澈他們會(huì)不會(huì)回家團(tuán)年呢，要是水澈和妹夫不回去，那父母親這個(gè)年過得孤了。普水清想到這，鼻子一縮，兩行蚯蚓從眼窩爬下來……

德性！王小菊嘀咕一句進(jìn)去了。普水清沒再搭理她，掏煙點(diǎn)著剛抽一口，就聽見客廳電話響了。再過一會(huì)兒，普超喊他，爸，你爸的電話！普水清掐熄煙，剩下的半根煙夾上耳朵，他準(zhǔn)備接完電話將剩下的抽完。

可是等他接完電話，抽煙的心思蕩然無存。王小菊從廚房探出半個(gè)身子，問他，你爸電話里說什么，瞧你唉聲嘆氣的，不會(huì)是叫你回家過年吧？現(xiàn)在都小年夜了，就是想趕回去也吃不上團(tuán)年飯了呀？

普水清坐在沙發(fā)上，撓頭咧嘴，一副無可奈何的模樣。王小菊見他不搭理自己，生氣了，她拍拍手從廚房走出來說，擺什么臭臉呀，德性！王小菊這番話讓普水清讓覺得郁悶，他張張嘴，想說什么，嘴巴干張幾下，猶豫不決又閉嘴了。爸爸在模仿魚叫呢！普超摁遙控器時(shí)朝他媽笑道。狗屁，魚叫？你見魚有他那么叫的嗎？王小菊抽張衛(wèi)生紙擦手。

我爸上車了！

你爸上車了？上什么車？普水清這半搭子話讓王小菊云里霧里，不知所云。

火車。普水清這種簡潔式的回答，就像一個(gè)坑，把王小菊逼到坑沿，只要他輕輕一咳，王小菊就能掉進(jìn)去。你不能說清楚些呀，什么火車不火車的！王小菊企圖從坑沿走開，她用胳膊肘捅捅普水清。

我爸明天早晨就到玉山，他說過來跟我們團(tuán)年！普水清說完如釋重負(fù)長長嘆口氣，等會(huì)兒我出去買瓶酒。

下個(gè)月我們就回去了，你爸這來回折騰不是燒錢嗎？王小菊猜不出公公普金德唱的是哪出戲，小年夜出門，要到千里之外的玉山團(tuán)年。不過她也知道普金德脾氣，老頭子說一不二，沒有他想到不去做的?？邕^年就六十了，可老頭子辦事風(fēng)格還是一陣風(fēng)一陣火，急性子。誰跟他有個(gè)頂撞，他就跟誰急！在普家，普金德有決對(duì)的家長權(quán)。別說普水清兒子都十幾歲了，那在老頭子跟前還像小孩子，在他跟前說話屁大的聲，要是遇到老頭子半邊眼瞪，屁大的聲就會(huì)退化成蠶豆大的嗝！

王小菊見普水清沒吭聲，曉得他窩在那里想心事，她也知道他想也是白想，不頂事的。今天是小年夜，她不想一家人就擺這么副表情過節(jié)，撣撣圍裙，她說，來就來了唄，正好可以提前把超兒接過去，還省得我來回跑了！

我爸說他沒去聯(lián)系學(xué)校，他……他不同意我們回去，說丟普家的臉！普水清捂嘴一陣劇咳，完后雙手搓搓臉。我出去一下，買點(diǎn)菜。普水清給王小菊甩個(gè)無奈的背影，出門了。

從小區(qū)出來，普水清眼前迷茫，腦子跟糨糊一般。對(duì)他而言父親明天來玉山是個(gè)意外，雖然他早知道自己回老家父親是反對(duì)的，但他覺得回到老家事情也會(huì)慢慢平息的，畢竟父子血肉情嘛！他知道父親說過來團(tuán)年那是個(gè)幌子，他潛下的目的怕要阻止自己回去。普水清知道父親的性格，他把臉面看得比命還重！

三百六十五天前的傍晚，普金德跟老小孩一般，放完鞭炮又點(diǎn)煙花，他和普超各捏一根煙花，站在院中央，哧——噗——噼——普金德邊放邊贊美，說今年的煙花好看，花花綠綠的，又喜慶又得勁！二叔二嬸和隔壁家的花嬸擠在門沿觀賞，他們是普金德請(qǐng)過來陪水清團(tuán)年的，上桌前觀賞煙火，普金德說什么他們就附和什么，一團(tuán)和氣。母親和水澈從灶屋往外端菜。紅燒魚、米蒸肉、煨藕肉丸、回鍋肉、豬肝湯雞腳、蒜苔炒蝦仁、油豆腐……菜是普金德下午精心準(zhǔn)備好的，上什么菜，喝什么酒，叫什么人，那都是有講究的。二叔二嬸過來團(tuán)年，那是因?yàn)槠战鸬赂战鹈魇且粋€(gè)娘生的，親兄弟。為什么叫花嬸？不沾親不帶故，叫個(gè)外姓人過來團(tuán)年，水清他母親覺得不合適。普金德就罵她頭發(fā)長見識(shí)短，婦人之見。他認(rèn)為那句俗語“好事不出門，壞事傳千里”是謬論。其實(shí)好事是可以傳千里的，壞事也可以不出門的。普金德認(rèn)為這一切關(guān)鍵在于如何傳播如何封口。比如兒子水清從大城市玉山回來團(tuán)年，他認(rèn)為那不光是自家的樂事，那還是全村的樂事、好事。在白米村他們老普家是頭個(gè)出大學(xué)生的，還是頭個(gè)把泥腿子插到城市里的。要是把這事往前挪二百年，普水清就是當(dāng)年的狀元，那么他——普金德就是狀元他爹。所以，普水清回家團(tuán)年不只是簡單的喝酒，他得在喝酒的時(shí)候跟在座的說道說道他的城市——玉山，給大家說說他的樓房他的液晶彩電他未來的小汽車……普金德覺得兒子水清說的這些自己說給村人聽，不太合適，愣頭青的人沒準(zhǔn)認(rèn)為他在吹牛呢。這種事家人和親人是不能說的?；▼鹗峭馊耍梢哉f，而且可以大說特說。最關(guān)鍵的是花嬸在白米村有個(gè)好聽的綽名——大喇叭。

斟滿酒，普金德打開話匣子。他說，水清回家一次不容易，丟掉玉山不少大事特地趕回來團(tuán)年，不容易！感慨完，他抬腕端杯仰脖示意大家喝酒。滿上第二杯酒，他又說，水清能在玉山那么個(gè)大城市站穩(wěn)腳，非常不易，玉山你們是沒去過，那里的高樓跟咱莊稼地的玉米稈那么密，一棟緊挨著一棟！還有那汽車，多得跟什么似的，前兩天你們肯定看過水庫捕魚，一網(wǎng)下去，二三十斤的花鰱子，你們肯定認(rèn)為那魚多，跟你打個(gè)比方說，在他們玉山市你要是撒一網(wǎng)捕到的汽車，至少百十輛，水清你說我說得對(duì)不對(duì)？普金德趁呷酒時(shí)把話題扔給水清。

水清顯得有些尷尬，他端酒給二叔二嬸敬酒。兒子的表現(xiàn)讓普金德有點(diǎn)生氣，不過那也是瞬間的表情。他起身給花嬸倒酒，說，水清天生臉皮薄，什么事藏著不愛顯擺?；▼鹦χf，水清是文化人，不像咱們村有些年輕人在外面還沒混出名堂，就吹開了，劉家老二勝利你曉得啵，年前到鹿城打工，昨天剛回來逢人就顯擺，說他過完年要在鹿城買房子，還要把他娘老子都接過去！還有老趙家的細(xì)閨女，前年到南方打工昨天也回來了，聽人說，她在南方混得不錯(cuò)，在個(gè)大公司當(dāng)領(lǐng)班，一個(gè)月好幾千塊……

哎喲，花嬸你是不知道，他們也就是在外面打工，就像墻頭毛竹根基淺著呢！時(shí)間一久全都白瞎，畢竟沒么事文化，就是再能混還不是個(gè)打工的，能和我家水清比嗎？普金德岔開花嬸的話，嘲笑道。

易初愛蓮門口，四個(gè)氫氣球浮在半空，一起一伏?！皻g度春節(jié)”四個(gè)大字分別落在氣球上，在天空中搖頭晃腦一副調(diào)皮模樣。進(jìn)出超市的顧客寥寥無幾，要不是父親明天要來，普水清肯定不挑這個(gè)時(shí)候去超市買東西的。他在一排酒前來回踱步，海之藍(lán)、洋河大曲、五糧醇、孔府家宴、郎酒、瀏洋河、沙洲優(yōu)黃、勁酒、長城干紅……白的。黃的。紅的。酒品牌很多產(chǎn)地很雜，普水清挑了兩瓶枝江大曲，他知道這酒對(duì)父親的胃口，而且價(jià)格適中，在他的消費(fèi)范圍里。

三百六十五天前的上午，普水清攜妻兒回到白米村，樂得父母親合不上嘴。普金德肯定是樂過頭了，非要普水清隨他去鎮(zhèn)上買酒。他老伴說，水清坐一夜火車要睡一會(huì)兒。普金德說，水清坐火車也是睡，再叫他睡，他能睡得著？在普金德眼里水清是有身份的人，回家過年最低標(biāo)準(zhǔn)也是睡硬鋪回來的，他甚至認(rèn)為那些硬座是留給那些沒身份人坐的，比如那些建筑工地的工人，那些打工仔，那些在大城市給人家做保姆的……他絲毫沒有察覺到兒子呵欠連天，一臉困態(tài)。普水清是站回來的。春運(yùn)車票緊張呀！像普水清這樣在玉山?jīng)]根沒底的人，老老實(shí)實(shí)在車站露天廣場排了九個(gè)小時(shí)的隊(duì)，最后也就買了三張站票。幸運(yùn)的是他們遇見一個(gè)好心人，給普超騰出半個(gè)屁股墩，就這樣王小菊和普超才半站半坐熬過十四小時(shí)……而這些，普水清不敢給父親說道，不知道為什么。說不清楚，也許是怕父母親傷心，也許是自己臉皮在作怪吧！所以，當(dāng)母親反對(duì)他跟父親去買酒時(shí)，普水清揉掉眼屎，搓臉膛，打呵欠，一副剛睡醒的表情，他說他精神好著呢！

出院門，碰上村人，普金德就跟人家打招呼：好呀，年備好了吧？我家水清剛從玉山回來，隨我去鎮(zhèn)上買酒，水清見過世界，懂得酒，曉得哪個(gè)牌子的酒好喝，就是喝醉了還不上頭……普水清站一旁給村人點(diǎn)頭示好，遇見抽煙的就遞煙，沒等他出村口，拆開沒抽兩根的南京就落下三根了，可他父親還東顧西盼，他回來這事要是鬧得全村人都曉得，普金德才覺得過癮，只有那樣他才覺得臉上貼金了。普水清知道他父親自從他進(jìn)城工作后，原本十分貝的嗓門一下子提高到十五六分貝，跟某些家境比自家要強(qiáng)的村人聊天，十句話有八句談水清在玉山住高樓的事情，惹得某些村人一見他就躲，那些人受不了他那般顯擺。普金德卻不以為然，他認(rèn)為白米村能出個(gè)像水清這樣的文化人，那是白米村的幸福，同時(shí)更是他普家的幸福！所以，跟村長對(duì)話時(shí)，他背板是直的，口氣是硬的。至少他認(rèn)為他跟村長是平級(jí)的。因?yàn)槠账褰o白米村添了光彩！

三百六十五天前的上午，普水清隨他父親進(jìn)鎮(zhèn)買的酒是枝江大曲。原想著父親買酒前會(huì)聽聽自己的意見，哪曉得普金德進(jìn)超市徑自朝賣枝江大曲的柜臺(tái)走去。他問營業(yè)員要了兩瓶枝江大曲，出超市時(shí)，不忘跟普水清說道，這酒好喝著呢，喝起來口感綿，又香還不上頭！到那時(shí)普水清才曉得，他被父親拉出去買酒只是個(gè)幌子。他其實(shí)就是父親向人顯擺的道具。

拎兩瓶酒從易初愛蓮超市出來，普水清給妹妹普水澈打電話。他問普水澈，爸今天坐車來玉山這事你曉不曉得？普水澈說父親的火車票還是她給買的，她勸父親過完年去玉山，可父親偏要年前去。那咱媽呢，她是不是在你那兒過年？媽在我這兒過年，哥你放心好了，媽這邊沒事的！普水澈前年十月一日結(jié)的婚，從白米村到她婆家也就兩里路，遠(yuǎn)倒是不遠(yuǎn)。可普水清總覺得媽去妹夫家過年有點(diǎn)悖理，水澈跟妹夫肯定沒啥意見的，可難免她婆婆公公有想法的，還有她村里的人又會(huì)怎么議論呢？又不是沒有兒子，嫁到人家那里才幾年呀，就把老娘接去過大年，那往后是不是要長期贍養(yǎng)呢。這些，普水清不敢往下多想，想多了，頭痛。

哥，爸說你過完年要……要回來，這……這是真的嗎？普水澈試探性地問。

嗯，出來十幾年了，呆膩了，想到咱金縣找找機(jī)會(huì)，看能不能做個(gè)生意。普水清把酒在腳跟前放下，長時(shí)間拎著，手指頭箍得發(fā)麻。那你房子怎么辦？嫂子同意你回來？普水澈可能覺得問得不夠徹底，她緊跟著又補(bǔ)上一句，哥，你不會(huì)是一時(shí)沖動(dòng)吧？

水澈，你哥又不是小孩，你說的那些我早就想過了，房子賣掉，賣房的錢正好拿來做生意。我就是擔(dān)心咱爸一時(shí)半會(huì)兒接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，你也是曉得的，咱爸愛面子！

哥，你應(yīng)該猜到爸這次去玉山干什么了吧，他就是為你這事去的，臨走前他說就是撕破臉皮把命豁出去也不許你回來！

普水清聽水澈這么說，一時(shí)無語應(yīng)答，嘆口氣，就這樣吧。普水清心亂如麻，雖然他曉得父親來玉山的目的，也曉得父親的脾氣。但他對(duì)說服父親自己回家創(chuàng)業(yè)，一直抱著美好的幻想，他準(zhǔn)備了好些理由：比如離家近可以照顧父母親；比如在金縣購置商品房兒子可以讀金縣最好的學(xué)校；再比如在金縣創(chuàng)業(yè)商機(jī)無限，他的前途可能有轉(zhuǎn)折，也可以讓家里人過上更好的生活……

時(shí)光如果倒流。三百六十五天前的傍晚?；▼饍深a泛紅，看模樣是酒興竄出來了。她端杯跟普水清又碰一下，喝完酒。她說，金德大哥，像水清這么有文化的，咱白米村百十年也出不了一個(gè)，像他這樣的，村譜就應(yīng)載他一筆，百年之后，后人翻出來也是個(gè)榜樣！花嬸這幾句話好似一簇大紅花，陡然遞到普金德懷里，居然讓他手足無措起來，他嘿嘿笑，給花嬸敬酒。二叔二嬸可能覺得吃人家酒菜，要是不說幾句肺腑之言，面子上過意不去?？墒撬麄兿氲降暮迷挍]等說出來，就被花嬸占了?，F(xiàn)在花嬸這幾句話好像提醒了二叔二嬸。他們除了附和，二叔還拍胸脯說，哥，村譜這事你就交給我吧，過完年我就找歪嘴，讓他把咱家水清載進(jìn)去！要是村譜不記水清，那還算村譜嗎？歪嘴是白米村的村長，私底下跟二叔交情很好。所以，普水清載進(jìn)村譜的事由他去辦，普金德很放心。能載進(jìn)村譜，那可是光宗耀祖的大事。事后，普金德為此事特地置辦一桌酒菜，請(qǐng)村里有頭有臉的角吃了一頓！

王小菊喊吃飯，普水清還站在陽臺(tái)發(fā)呆?，F(xiàn)在，他還沒想好明天見到父親如何避開“回家”那個(gè)詞！要是父親犟脾氣上來了，又該如何應(yīng)對(duì)？他可不想跟父親撕破臉皮！明晚的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)還能像往年那樣，一家人其樂融融邊看邊笑嗎？爸，吃飯了！普超在身后喊他。普水清從遐想中拐出來，摸摸兒子的后腦勺，吃飯吃飯！超，爺爺明天過來，今晚早點(diǎn)睡明早我們?cè)缙鹑ソ訝敔?。晚上，我還要看《封神榜》呢，今天放最后兩集！《封神榜》有什么好看的，聽話，明天白天還要重播的，今天早點(diǎn)睡！你又不是不會(huì)接，你一個(gè)人去唄，我不去！

兒子這幾句把普水清激怒了，他順手朝兒子后腦勺“啪”了一下。普超覺得委屈，眼窩一下子滿了。王小菊朝普水清剜一眼，就會(huì)拿兒子出氣，瞧你那副德性，沒出息！王小菊往兒子碗里夾菜，看普水清耷拉著腦袋，越看越來氣，最后把筷子往桌面一摔，去、去，擺副臭臉給哪個(gè)看呀，好好個(gè)小年夜讓你攪得不開心，要煩，呆一邊煩去，德性！

普金德大包小包拎的拎，扛的扛，一臉興奮。他跟兒子拉家常，水清，老家都下好幾場雪了，你們玉山下了沒？普水清說，玉山好幾年沒見雪影子，難得下場雪的。超兒呢，是不是呆在屋里做作業(yè)？普水清點(diǎn)頭說他跟王小菊準(zhǔn)備中午飯。路邊，他攔輛的士，將行李放到后備箱，然后隨父親鉆進(jìn)后排座。普金德等車子開動(dòng)，他扭臉問水清什么時(shí)候買車？普水清發(fā)現(xiàn)司機(jī)從反光鏡瞅自己，尷尬地抿抿嘴，買車做么事？上下班公司都有班車接送！喲，那不一樣的，自己要是有輛小車，像我跟你媽過來，就不要打的了嘛！普金德覺得兒子的想法不正確，他嘴巴夸張地咧了咧。

普水清捂嘴干咳，然后扭臉望著窗外。普金德并沒有察覺兒子表情僵硬，他有一肚子的話要倒給兒子。水清，劉家老二勝利你應(yīng)記得啵，年前買車了，車子好像不怎么樣，是輛面包車，好像叫什么菱的，聽說就五六萬！水清，你怎么啦？是不是哪兒不舒服？普金德說著要去摸普水清的額頭。不過被他攔開了，他干咳兩聲說，爸，我好著呢，坐一夜火車，你不困呀？你要不要先瞇瞇？

不困，我精神好得很！你妹水澈給我買的臥鋪，昨晚我睡了一覺，老實(shí)說睡得不是很安穩(wěn)，火車咣當(dāng)咣當(dāng)唱個(gè)不停，有點(diǎn)吵人！普金德摁摁膝蓋頭，猛地一拍，像是想起什么。他說，水清，村里要把祠堂重修一下，歪嘴年前就跟我說了，你是咱們村頭個(gè)進(jìn)城的，得捐點(diǎn)錢！我想過了，歪嘴說得對(duì)，咱是得捐點(diǎn)！歪嘴還說這次哪個(gè)捐錢修祠堂，會(huì)把他的名字刻在祠堂前面那個(gè)碑上……

普水清微瞇，耳朵根一陣陣發(fā)燒。他恨不得現(xiàn)在就下車，面對(duì)父親的嘮叨他無言以對(duì)，他只能選擇逃避。車子剛到小區(qū)門口，普水清就迫不及待開門，取行李，朝小區(qū)走去。普金德下車原想跟司機(jī)說幾句感激話的，可人家只是點(diǎn)了一下頭，車子掉頭一溜淡藍(lán)色的煙丟給他。普金德無所謂，他認(rèn)為自己禮儀到了，人家接不接受跟他沒關(guān)系。他一路小跑攆上普水清，喘氣，揩汗。王小菊已把中午飯準(zhǔn)備好了，普超偎在沙發(fā)上看電視。普金德一進(jìn)屋就去整理他那堆大包小包。雞、干魚、豬大腿、豬耳朵、香腸、油豆腐、肉丸和兩瓶枝江大曲……他把每樣在客廳一字排開，普超蹲著數(shù)這些食品，大發(fā)感慨，哇噻，爺爺你太牛了，這些你一個(gè)人是怎么帶過來的呀？媽媽，這下咱家冰箱得暴滿了！

爸，你帶這些東西干什么呀，我們這里都有，看你，還帶酒過來！王小菊一樣一樣往冰箱揀。

嘿嘿——沒啥東西。普金德笑得胡子亂顫，他搓搓臉，深深吸口氣，小菊，家里還有，還想裝些，可……可我這副老骨頭實(shí)在是背不動(dòng)了，要不然，我還想裝些雞蛋來呢！

爸，玉山什么東西都有，你看，昨天我還去超市買了兩瓶枝江大曲！普水清把酒遞給父親看。普金德接過酒，左瞅右看，最后又跟自己帶來的枝江大曲作比較。好像是真枝江大曲，不過它肯定沒老家的好喝，要不然中午我們喝喝作個(gè)比較？

普水清笑了。

王小菊喊普超幫忙端菜，普金德坐在桌前，瞇眼瞧兒子給自己斟酒，他抬頭掃掃天花板，不由自主地贊道，樓房畢竟是樓房，干凈，亮堂。哪像鄉(xiāng)下，抬眼不是草屑就是雞屎，城里好呀，水清你是成器了喲，來，咱倆碰一個(gè)！

普水清抿干酒，給父親夾菜，試圖父親吃飯時(shí)能繞過他最擔(dān)心的話題。老實(shí)說，普水清現(xiàn)在盼著父親能早點(diǎn)醉。他曉得，父親醉了就要睡覺。要是那樣，晚上一家人看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)可就輕松多了！

事情沒像普水清所想那樣發(fā)展下去。老實(shí)說，普水清酒量很淺，他喝半杯，父親仰脖就是整杯。他喝酒拖拖沓沓，不像父親喝酒跟做事一樣，武斷，一仰脖一杯，一仰脖一杯。所以，普水清頭重腳輕時(shí)，他父親還在啰啰嗦嗦講村里的事，而且條理清楚，字正腔圓。普水清不喝了，再喝，他非趴下不可。

普水清和他父親的爭吵，或者說是戰(zhàn)爭和矛盾，是在晚上九點(diǎn)多拉開帷幕。普金德給完孫子壓歲錢，又說幾句獎(jiǎng)勵(lì)的話。大意是叫普超新學(xué)年里好好念書，門門功課考第一，將來考名牌大學(xué)。普超可能是嫌爺爺話嘮，噘嘴嘟噥一句，老家又沒好學(xué)校，拿什么考第一呀？孫子這句話普金德聽得明白，他臉陰下來問兒子，水清，這里也沒外人，我就實(shí)話跟你說吧，我到這里過年有兩個(gè)目的，頭一個(gè)就是一年沒見到超兒，有些想他就過來看看；還有一個(gè)目的就是當(dāng)你們夫妻的面我要問問，你們說回老家過，還算不算數(shù)？

爸，今天我們不談這個(gè)，行不行？

不行，要是不問明白，那我這一趟不是白瞎了嗎？普金德兩眼布滿血絲，臉和頸脖讓酒溺得雞冠色。你們是不是真的要回老家？

爸，喝茶！水清，我看爸酒勁是上來了，要不先讓他去睡吧！王小菊給普金德茶杯續(xù)滿開水，問歪在沙發(fā)一角的普水清，其實(shí)她是怕公公犟脾氣上來，跟水清干架！

普水清曉得王小菊在給自己找臺(tái)階下，可他父親硬是把這個(gè)臺(tái)階當(dāng)空給拆了。他嚷了起來，這事不說清楚，哪個(gè)也別去睡覺！王小菊覺得委屈，朝普水清瞪白眼，她拉兒子進(jìn)房間看小電視去了。現(xiàn)在，客廳就剩普水清和他父親。普水清聽見父親喘氣聲呼哧呼哧響，看這情形，他知道父親動(dòng)脾氣了。為了緩和氣氛，他給父親遞煙，點(diǎn)著，笑容綻放。爸，有什么事咱好好說，別那么大聲，隔壁鄰居聽見多不好呀！

普金德回頭瞅瞅防盜門，覺得兒子說得是那么回事，點(diǎn)點(diǎn)頭，清清嗓子壓低聲音說，那你趕緊說，為啥要回去，回去種田？是不是好日子過得太舒服，你骨頭發(fā)癢了？你曉不曉得，咱村多少人家削尖腦殼想往城里鉆，你倒好，放著好日子不過，還要往老家跑！唉，我上輩子是不是作什么孽了喲，你這么不聽話，非要這樣折騰我副老骨頭！普金德越說越激動(dòng)，邊說邊拍大腿。

爸，你先喝口茶，聽我慢慢跟你說，超兒下半年就念畢業(yè)班了，考初中又沒戶口咱還得回去考，這來來回回地折騰，煩人不讓人，那對(duì)超兒成績也有影響的呀！普水清想搬出兒子試圖能說服父親。

說來說去，不就是戶口問題嗎？那咱就遷戶口！

遷戶口？爸，別說笑話了，那遷戶口不是咱說遷就能遷的，玉山明文規(guī)定，購商品房滿八十七平方才能遷，咱這房子才八十四，你說能遷嗎？

不就是差三個(gè)平方嗎，那你再買三個(gè)平方！普金德給兒子出主意，他從內(nèi)兜掏出一摞毛票子。水清，來之前就怕你花錢緊張，就把圈里那兩頭豬賣了，加上平日湊了一些，全在這里，數(shù)數(shù)，看夠不夠買三個(gè)平方？

普水清沒接父親的錢，此刻他徹底崩潰了。那些應(yīng)對(duì)父親的理由和主意，現(xiàn)在讓眼窩窩里的淚淹沒了。普金德把錢擱在茶幾上，喝口茶，說，要是錢不夠，我回去再把家里那頭牛賣掉，我就那句話，你好不容易甩掉泥腿子，就不要再插進(jìn)去了！爸種了一輩子的田，哪樣苦沒嘗過，你不就是戶口那點(diǎn)事么？要是你早說，我們沒準(zhǔn)早就解決了！

爸，我……我沒跟公司續(xù)簽合同，到三月份，我……我就沒工作了，原來是想著回金縣發(fā)展的，前段時(shí)間我給一個(gè)同學(xué)通過電話，讓他幫我在金縣找個(gè)門臉……

想什么呢？水清，金縣有什么好發(fā)展的，工作沒了，咱再找，我就不相信像你這樣有文化的大學(xué)生還能找不到工作？老趙家的細(xì)閨女今年都干到小干部了，一個(gè)高中沒畢業(yè)的女孩能干到小干部，你還怕找不到工作？

普水清不想跟父親為此事爭論下去，他說困了要去休息。普金德意欲未盡，兒子陡然提出要去休息，他愣了一下。普水清進(jìn)房前，他補(bǔ)了一句，水清，咱就這么說定了，再買幾個(gè)平方把戶口遷過來，過完年，我陪你找工作！

年初一早晨，普水清睡得迷迷糊糊，聽見父親在敲門。水清，還沒起來？太陽都出來了，趕緊起來吧！王小菊翻身踢普水清，你爸喊你呢，滾起來！普水清趿鞋開門問父親起來這么早做么事？普金德說，今天是年初一，別人過來拜年你倆還在睡，那不是讓人難看嘛？爸，你睡糊涂了吧，你以為這是在白米村呀？

咋了？不是白米村就不拜年了？

拜年呀！你沒看見我昨晚收發(fā)短信嘛，昨晚早就拜過年了，爸，城里人大年初一不興串門，昨晚看晚會(huì)都看得晚，這會(huì)兒都在睡大覺呢，不信你到陽臺(tái)往下瞅一眼，樓下有幾個(gè)人？普水清見父親一臉迷茫，就拉他到陽臺(tái)。陽光從對(duì)面樓頂瀉下來，明媚，溫暖，輕塌塌地刷亮玻璃、椅子，衣架上的衣服，陽臺(tái)上的花盆……普水清抱著胳膊，朝樓底呶呶嘴，意思說沒騙他。趁父親僵硬的表情尚未舒展開，他又撤回被窩里。翻來覆去，普水清卻再睡不著了。剛才蝸居被窩的瞌睡蟲好像飛走了……既然睡不著，那就起來吧。普水清打算帶父親到森林公園逛逛。那里樹多空氣新鮮，而且不收費(fèi)，隨進(jìn)隨出。

吃飯前，普金德又提起拜年。他認(rèn)為用手機(jī)拜年不踏實(shí)，見不著人聽不見音，巴掌寬的短信怎么能代表拜年呢！他怕兒子認(rèn)死理，就說，水清，人家不來咱家，咱不挑人家的理，可不管別家么樣，我認(rèn)為你要去人家那兒拜個(gè)年！人家要是多的話，今天你就先挑最親的最重要的朋友，禮多人不怪嘛，我猜這會(huì)兒人家也該起床了，小菊，你說是不是這個(gè)理呀？王小菊正抹茶幾，普金德冷不丁一句問話讓她如刺梗喉，她捂嘴干咳，邊咳邊點(diǎn)頭。普金德以為得到兒媳的支持，他說話的聲氣就變得更堅(jiān)決了。

普水清曉得要是不依父親，父親就會(huì)沒完沒了在你耳邊嘮叨。為了耳根清凈，為了吃飯一家人高高興興的，他答應(yīng)父親吃完飯出去拜年。普金德笑了，他說吃完飯跟超兒去逛街，看看城里人到底是怎么過年的。

王小菊趁公公到廚房盛飯問普水清，等會(huì)兒你去哪拜年？普水清皺眉，說，不知道！王小菊說，不知道？你不會(huì)是在騙你爸吧？

不騙他怎么辦，我這也是下下策！普水清見父親出來了，朝王小菊眨眨眼，埋頭吃飯。

飯吃過了，煙也抽了。普水清還坐在那兒喝茶，悠閑地翹著二郎腿，他倒是一點(diǎn)不急?？善战鸬录绷恕ＫJ(rèn)為拜年就要趁早，越早顯得你真誠！水清，時(shí)間差不多了，早去早回！普水清極不情愿地?fù)Q好鞋，正要開門，普金德“噫”地一聲，水清你怎么空手去人家拜年呢，禮重禮輕無所謂，你總得拎點(diǎn)東西呀？普水清無話可說，他看見王小菊朝他瞪眼，就覺得耳根發(fā)燙。爸，我曉得的，等會(huì)兒我會(huì)在超市買的！

天都黑了！普金德也不見兒子回家，他一會(huì)兒去陽臺(tái)往樓底瞅，隔一會(huì)兒又去陽臺(tái)往樓底瞅，一回，一回，就是不見普水清的影子?，F(xiàn)在天黑了，路燈昏黃，普金德老眼迷茫，伸長脖子朝下瞧，走過一個(gè)人是男是女他分不清了。王小菊跟普超在客廳看電視，絲毫不為普水清擔(dān)心，還叫公公別去陽臺(tái)，說陽臺(tái)冷。

小菊，你給水清撥個(gè)電話吧，都這么晚了，就是給十家拜年也早完了呀，該不是在人家喝醉了吧？

爸，剛才我給水清打電話了，他說一會(huì)兒就回來，叫我們先吃！

我不餓，還是等一家人齊了再吃吧！

時(shí)針好像在追趕分針，一點(diǎn)一點(diǎn)地往前挪步。新聞聯(lián)播早就結(jié)束了，可普水清還沒回來，普金德坐立不安，他猜兒子肯定在人家喝醉了。小菊你再打個(gè)電話，看水清現(xiàn)在到哪了，要不要我去接他？

爸，你放心好了，水清晚點(diǎn)回來，你瞧，他剛發(fā)過來的短信！

他……他沒喝醉酒吧？

沒呀，喝什么酒啊，他這會(huì)兒在廠里修機(jī)器呢！王小菊在普水清出門不久發(fā)短信問他去哪里。普水清回短信，說他去廠里，春節(jié)有人留守加班，他去辦公室上上網(wǎng)。再后來，他又發(fā)短信說，廠里有臺(tái)機(jī)器出故障了，他去廠里給碰巧了，現(xiàn)在他忙著修機(jī)器，要晚點(diǎn)回去。

水清沒去拜年呀？普金德嘴巴微張，他愣了。他傻坐一會(huì)兒，坐到沙發(fā)上盯著電視，咂巴嘴，唉唉地嘆氣。王小菊說，爸，咱們吃飯吧！普金德嗯聲，他面無表情站起來，坐到餐桌前。王小菊叫普超給爺爺斟酒，普金德不讓。他要自己斟。這頓晚飯吃得極其安靜，三人各懷心思。普超想趕緊吃完去看電視；王小菊看公公一杯一杯地喝酒，怕他醉酒，醉酒了她怎么辦？普金德呢，他可能在責(zé)怪兒子水清沒聽他的話，兒大不由爹媽了?，F(xiàn)在他或許覺得自己說話不像以前管用了。

沒等王小菊飯吃完，電話響了。普水清同事打過來的，說普水清出事了，現(xiàn)在已送三醫(yī)院了，說是普水清修機(jī)器時(shí)，左手被機(jī)器卷進(jìn)去了……

普金德雖然不知道電話內(nèi)容，但他從兒媳哭腔的語氣猜出兒子水清肯定是出事了。直覺告訴他的。等王小菊擱下電話，他就問是不是水清出事了。王小菊點(diǎn)頭，眼淚滴下來?，F(xiàn)在……現(xiàn)在水清在哪？三醫(yī)院……

等普金德他們趕到醫(yī)院，普水清已從搶救室推了出來。醫(yī)生說他左手的骨頭都碎了，左手算是廢了！普金德捶胸跺腳，老淚縱橫，他抽自己嘴巴子自責(zé)道，都怪我，水清，我的兒呀，我要你拜什么年喲，上午好好的，現(xiàn)在……現(xiàn)在……水清呀，都怪我，都怪我，我來做什么呀，現(xiàn)在手沒了，以后怎么辦喲！

兩個(gè)月后，也是普水清出院的頭個(gè)禮拜天，一家人坐一塊吃晚飯。普金德說，水清要回家就回吧，現(xiàn)在你這個(gè)樣子，趁著爸媽還能動(dòng)，還可以幫幫你！這些天我算是把玉山瞧透了，左鄰右舍跟生人似的，見面板副臉，以后你們要是遇個(gè)什么事哪個(gè)會(huì)幫你？老家窮是窮，可人心暖，回去吧！

爸，這些天我也想好了，我……我還是呆在玉山，出門十幾年了，要是回去沒準(zhǔn)還不習(xí)慣呢，再說像我這樣回去，村里人還不曉得怎么說呢？

水清，咱……咱不怕外人說，回……回去吧……普金德聲音顫抖。他抹抹眼角，仰脖喝干杯中酒，給水清夾塊魚?？匆妼O子瞅自己，他又給普超夾了塊紅燒肉，嘿嘿笑著摸摸孫子的后腦勺，超兒，咱回家好不好？回家，爺爺帶你放風(fēng)箏去！普超沒吭聲，他抿嘴使勁點(diǎn)頭。一家四口，圍坐餐桌四方，悄然無聲，桌中央那盆三鮮湯正慢慢冷去……

責(zé)任編輯 高穎萍