壽山+伊涵

徐松子近照

2013年11月，電視劇《咱們結(jié)婚吧》、《老有所依》在央視和各大衛(wèi)視同步熱播。這兩部熱播劇中的“辣媽”形象都由同一位演員擔(dān)任。她以精湛的演技，將“果然媽”和“刁蠻二嬸”演繹得淋漓盡致，被觀眾冠以“國民辣媽”的愛稱。她就是上世紀(jì)八十年代，因在電影《芙蓉鎮(zhèn)》中扮演冷酷強(qiáng)勢的公社革委會(huì)主任李國香而獲得第26屆卡羅維·發(fā)利國際電影節(jié)大獎(jiǎng)的徐松子。

鮮為人知的是，事業(yè)煥發(fā)第二春的徐松子婚姻生活卻有著鮮為人知的心酸。她與丈夫、著名導(dǎo)演古榕曾是公認(rèn)的“影視伉儷”，卻在事業(yè)高峰時(shí)京滬兩地分居，并于2013年8月14日，宣布離婚。近日，正拍攝《下一站婚姻》的徐松子接受了本刊記者的專訪，暢談了她和古榕導(dǎo)演之間的曲折情感之路，言語里沒有一絲怨懟，只有真誠的反思與祝福……

愛情之火擦出燦爛星光，

藝術(shù)分歧卻現(xiàn)出不諧音

1996年11月，北京已是朔風(fēng)陣陣，著名導(dǎo)演古榕和演員徐松子這對被譽(yù)為影壇“最佳搭檔”的夫妻，心中的寒流比室外更冰冷。

“你這樣下去，片子非砸了不可！”徐松子披著條棉被坐在地板上，聲淚俱下：“你就等著投資打水漂吧！”古榕怒目圓睜：“你是導(dǎo)演還是我是導(dǎo)演？”“我這是為你好！”徐松子說，“故事情節(jié)被你剪得支離破碎，河流、天鵝、芭蕾舞、交響樂，那么多的空鏡頭，有幾個(gè)觀眾看得懂？”“芭蕾舞是高雅藝術(shù)，展現(xiàn)芭蕾舞演員的人生，唯美才有感染力！”古榕據(jù)理力爭?！扒吆凸涯愣欢俊毙焖勺勇曀涣?，古榕干脆拽過棉被蒙上了頭。

他們爭論的是剛剛合作完成的《紅天鵝》。影片表現(xiàn)的是中國第一代芭蕾舞蹈演員在建國后四十年中所經(jīng)歷的獨(dú)特藝術(shù)和人生。古榕任導(dǎo)演，徐松子演女一號，兩人配合默契拍攝得很順利，影片剪出來之后徐松子也非常滿意。沒想到公映前，古榕推出了讓觀眾參與創(chuàng)作幫忙改戲的創(chuàng)舉，聽取一些人的意見后，沒和徐松子商量就把買車的錢砸進(jìn)去，重新剪片。

為了拍這部電影，徐松子拒絕了許多片約，投入了大量心血，把女主人公從18歲到80歲的人生命運(yùn)演繹得跌宕起伏扣人心弦，如今被古榕剪得支離破碎，心疼自不必說，她更擔(dān)心的是失去觀眾，普通人與芭蕾舞本就有距離，再把故事情節(jié)淡化，追求藝術(shù)唯美，這在中國顯然是不接地氣的。然而，她苦口婆心地勸告與懇求，阻擋不了古榕一意孤行。

夫妻倆前些年合作的《老店》、《紅塵》，曾獲得巨大成功，幾年間接連榮獲“金雞獎(jiǎng)”、“百花獎(jiǎng)”、“政府獎(jiǎng)”等中國電影最高榮譽(yù)，《老店》還被譽(yù)為“京派巨片”，翻譯成英、法、德、日、俄、西班牙、阿拉伯等7種語言在國外上映，古榕一躍成為國際大導(dǎo)演，兩人也被業(yè)內(nèi)人士譽(yù)為“最佳拍檔”，然而也正是在兩部影片的拍攝過程中，兩人之間出現(xiàn)了不諧音：《老店》剛開拍時(shí)橫遭撤資，心急如焚的徐松子熬了整整一夜，寫萬言書詳細(xì)分析影片的市場前景游說投資方，終于力挽狂瀾;此后，她擔(dān)心拍攝中再節(jié)外生枝，請了長假到劇組助陣并親自出演女一號，從場景布置，到情節(jié)演繹，事無巨細(xì)都一一過問。

古榕雖然佩服妻子的才華，也知道她殫精竭慮全是為了助自己一臂之力，但總有意見分歧的時(shí)候，兩人屢屢爭執(zhí)。盡管后來的巨大成功淡化了不愉快，這次古榕與妻子的第三次合作《紅天鵝》，卻任憑徐松子如何苦口婆心，他就是不理不睬。坐在冰冷的地板上，看著丈夫冷漠的面容，徐松子忍不住潸然淚下，曾經(jīng)的往事一幕幕浮現(xiàn)腦海……

徐松子原名徐長松，1955年8月6日出生于吉林省長春市，1972年考入長春市話劇院學(xué)員班，由于勤奮好學(xué)，很快脫穎而出，不久就出演了話劇《救救她》的女主角李曉霞?！毒染人吩诟鞯匮惭菀疝Z動(dòng)，徐松子蜚聲全國。1982年，徐松子以優(yōu)異的成績考入中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系。報(bào)到的那天，走出北京火車站，徐松子四顧茫然。盡管《救救她》巡演時(shí)來過北京，畢竟是明星待遇，一切都不用操心，此時(shí)面對熙攘的人流，她連東西南北都辨不清，正惴惴不安，忽聽有人喊：“是徐松子同學(xué)吧？快到這邊來！”

聞聲望去，一個(gè)個(gè)頭不高、留著大胡子的小胖子，正站在“歡迎中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系同學(xué)”的橫幅下向自己招手?；秀绷艘凰查g，他已經(jīng)熱情地把徐松子的行李搶過來背在肩上，邊走邊自我介紹：“我叫古榕，也是82級導(dǎo)演系的。你把李曉霞演得太好了！我太崇拜你了！在新生花名冊里看到你的名字非常激動(dòng)，就約了幾個(gè)提前報(bào)到的同學(xué)來接你了！”徐松子不禁有些感動(dòng)……

古榕原名任曉光，1955年出生于馬來西亞，后隨做外交官的父母定居在浙江杭州。他酷愛攝影，懷揣導(dǎo)演夢，下鄉(xiāng)做過知青，當(dāng)過軍人，在《杭州日報(bào)》做過文藝記者，但最終追逐夢想考上了中央戲劇學(xué)院。了解得多了，古榕在徐松子心目中已頗有藝術(shù)范兒。

戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的作業(yè)，經(jīng)常是根據(jù)老師的選題編出一個(gè)情景劇進(jìn)行導(dǎo)演，自然也要有演員配合。因《救救她》走紅的徐松子很是搶手，她以優(yōu)秀演員的潛質(zhì)，經(jīng)常在排演過程中豐富導(dǎo)演的意圖，使得導(dǎo)演效果錦上添花。徐松子漸漸發(fā)現(xiàn)給古榕配戲最得心應(yīng)手，她越來越喜歡和古榕合作，他們的作業(yè)也越來越多地在學(xué)生匯報(bào)展中演出，成為全學(xué)院學(xué)習(xí)的楷模。

排練之余，徐松子和古榕偶爾會(huì)一起吃頓飯改善生活。1983年8月6日，徐松子的生日，古榕請客祝賀，兩人一起來到北海，在一個(gè)雅致的小店吃了頓餃子?！熬谱泔堬枴敝?，兩人又坐在北海公園后門的長凳上，古榕拿出一袋從杭州帶來的小核桃，一顆一顆砸開遞給徐松子，松子心如鹿撞……華燈初上，意猶未盡的兩個(gè)人回了學(xué)校，徐松子剛進(jìn)宿舍，同寢室一名女生一臉壞笑地湊過來：“核桃香不香呀？”徐松子心里咯噔一聲：壞了，被人發(fā)現(xiàn)了?！霸趺崔k？”她偷偷問古榕。古榕沒有她想象中的驚惶，面不改色道：“公開唄！”徐松子樂了，生性豪爽耿直的徐松子就喜歡古榕這敢做敢當(dāng)?shù)臓攤兎秲?。盡管愛戀的種子才剛剛萌芽，同學(xué)的“窺視”卻替他們添加了催化劑。愛情破土而出，迅速生長得枝繁葉茂。endprint

1985年，徐松子被謝晉挑選出演《芙蓉鎮(zhèn)》中的公社革委會(huì)主任李國香，獲得第26屆卡羅維·發(fā)利國際電影節(jié)大獎(jiǎng)。與此同時(shí)，她與古榕的愛情也如火如荼，并于1987年7月1日雙雙獲得中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系“優(yōu)秀畢業(yè)生”的稱號。徐松子應(yīng)謝晉導(dǎo)演之邀去了上海電影制片廠導(dǎo)演室，古榕留在北京的南海影業(yè)公司工作，一南一北，兩地分居，但由于上海電影制片廠經(jīng)常在北京舉辦活動(dòng)，兩人每隔十天半月就能見一次面，小別勝新婚感情反而更融洽了，1988年6月13日，兩人登記結(jié)婚。

婚后，兩人雖然分居京滬兩地，聚少離多，但只要兩人都在家，屋子里永遠(yuǎn)是柔情蜜意，兩人一談起電影、聊到藝術(shù)，總能說得眉飛色舞，聽得傾心投入。誰能想到，兩人真正天天相守天天在一起時(shí)，竟然會(huì)唇槍舌劍戰(zhàn)火紛飛，而今，就因?yàn)橐粋€(gè)要追求藝術(shù)完美，一個(gè)要迎合市場需求，他竟能把妻子晾在冰冷的地板上不聞不問！徐松子為此流了一夜的眼淚……

形同陌路兩地分居，

咽淚裝歡做名義夫妻

不出徐松子所料，《紅天鵝》上映后遭遇了“滑鐵盧”，票房慘淡，巨額投資打了水漂，夫妻倆多年的積蓄有去無回。慘痛的失敗讓古榕承受著巨大的精神壓力，他的身體垮了，染上肝炎住進(jìn)了醫(yī)院。盡管心里怨氣未消，但徐松子心疼丈夫，一邊在外面拼命拍片賺錢，一邊盡心盡力照顧著他。在妻子的精心服侍下，古榕身體很快恢復(fù)。重新工作后，他開始籌拍根據(jù)魯迅小說改編的《孔乙己正傳》，并對片子寄予厚望，把它稱為扭轉(zhuǎn)自己命運(yùn)的“斯大林格勒之戰(zhàn)”，徐松子一心想幫丈夫東山再起，拉來許多朋友投資，兩人又開始了第四次合作。

這一次，徐松子汲取以前的教訓(xùn)，時(shí)刻提醒自己擺正位置，只做助手，凡事聽從丈夫意見，在演職人員面前樹立他的威信。但投資越高風(fēng)險(xiǎn)越大，徐松子要對朋友負(fù)責(zé)，還是不得不時(shí)時(shí)處處提醒丈夫：“千萬要壓制成本，不能超出預(yù)算?！惫砰懦３；鹈叭傻鼗鼐矗骸斑@錢也想省那錢也不花，你讓我怎么拍出好片子？”兩人針尖對麥芒，又頻頻吵架起來。

電影快殺青時(shí)，又惹上了官司，一打就是兩年多。影片拍不成，改編成話劇也票房慘淡，接二連三遭遇滑鐵盧的古榕哪經(jīng)得起如此折騰？他跟妻子在一起，要么是冷面相向沉默無言，要么就唇槍舌劍吵個(gè)沒完。徐松子滿腹悲涼地跟幾個(gè)閨蜜吐苦水：“我們倆的心已經(jīng)越離越遠(yuǎn)了。”朋友紛紛相勸：“你們可是‘最佳拍檔啊，要珍惜！”“你們要個(gè)孩子吧，好多有問題的夫妻，孩子就是化解矛盾的融洽劑?！毙焖勺涌嘈χ猿埃骸拔覀兏星樽詈脮r(shí)都忙著事業(yè)沒想要孩子，現(xiàn)在整天跟‘斗雞似的，還怎么要孩子？”

1998年9月的一天，因?yàn)樾焖勺訉Α犊滓壹骸芬庖姴煌?，兩人又大吵一頓。一氣之下，徐松子回了上海，一連半月，古榕連個(gè)電話都沒打過來，松子心中氣憤，但想想他病體剛愈，事業(yè)受挫，又放心不下，便主動(dòng)飛回北京。沒想到，當(dāng)她站在自家門口，手里的鑰匙已經(jīng)打不開房門，古榕竟然換了門鎖！徐松子手在抖心在顫，呆立著淚流滿面。怕鄰居撞見這尷尬的一幕，她哭著打的直奔機(jī)場回了上海。

一連幾個(gè)月，徐松子閉門不出，以淚洗面。痛定思痛，她知道是自己的“強(qiáng)勢”傷了古榕的自尊，決定示弱，主動(dòng)給古榕打電話，問他最近在忙什么，古榕說想再拍電影，徐松子立即給了些中肯的建議，古榕回應(yīng)得興致勃勃，聊來聊去，卻全是藝術(shù)見解，古榕竟然絕口不提讓她回家的事兒。

放下電話，徐松子只想放聲痛哭。她不過是想找一個(gè)下坡的臺階，古榕卻不肯將梯子搭過來。就算曾經(jīng)的戰(zhàn)火燒得他五內(nèi)俱焚，他就不能體諒她的一片苦心？就這樣僵持著，一次次回北京，徐松子寧肯找閨蜜敘舊，也不回家;古榕飛上海，也過家門而不入。但在不明真相的外人眼里，他們還是最佳拍檔。這樣也好，至少在公眾面前還保留著體面，徐松子想。她總覺得離了婚也找不到比古榕更優(yōu)秀的，做名義夫妻，總比沒了婚姻強(qiáng)。

公公婆婆住在杭州，逢過年過節(jié)或知道他們生病，徐松子依然回去探望。婆婆和她一向相處融洽，見她總是獨(dú)來獨(dú)往，難免生疑：“你和榕兒好久沒有一起回來了，咋回事呀？”徐松子開著玩笑遮掩：“您兒子是大忙人兒唄！難道您只想他，不想我？”婆婆嗔怪：“瞎說！你是我最好的兒媳，比閨女還親呢！誰也比不上！”徐松子強(qiáng)顏歡笑，淚卻往心里流：也許以后只能做母女了，婆媳的緣分分明是要到頭了。

想到離婚，徐松子的心里有著說不出的痛，情投意合組成的一個(gè)家，志同道合比翼雙飛過，怎么就不能白頭偕老呢？閨蜜也奇怪：“要好就好要散就散，你們倆這樣不明不白算怎么回事？”再打電話，徐松子直言不諱地試探：“干脆咱倆把離婚手續(xù)辦了吧？”古榕支吾著：“好吧，有空的時(shí)候咱就去辦手續(xù)。”再忙，總不會(huì)連離婚的空兒都沒有吧？他這樣拖著，也許和自己一樣還有不舍？徐松子的心又漫過一絲溫?zé)幔餐现?。其?shí)骨子里，這段婚姻她是不愿放手的。

患得患失間，時(shí)光流逝了七八年。性情開朗的徐松子在外人看來樂觀活潑，只有親近的人才看得見她心里的傷。獨(dú)自舔舐傷口，她一直無心工作，直到驚覺婚姻失敗的陰影已讓自己心境黯然面目全非，她才開始調(diào)整心緒，開始在《心中有鬼》、《鴛鴦錯(cuò)》、《佳人當(dāng)?shù)馈返扔耙晞≈谐鲅菖浣?。為發(fā)揮專業(yè)特長，她還自任導(dǎo)演，拍攝了《走過冬天的女人》《離婚女人》等多部影視作品。傷痛漸行漸遠(yuǎn)，離還是不離已然看淡，徐松子想，這或許就是人們說的中國式婚姻吧，因?yàn)楦鞣N原因維持著。松子對朋友說：“我的婚姻就像一顆蛀牙，既然拔牙挺疼的，就任它自生自滅吧，時(shí)間長了它自己慢慢爛根了，自然脫落也就不疼了！”

緣盡情在如釋重負(fù)，

灑脫放手給愛一條出路

2006年的一天，徐松子正在一家影視基地工作，基地經(jīng)理悄悄告訴她：“古榕也來了，在那邊剪片子呢！”頓時(shí)，尖銳的痛楚從心臟部位一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)散開來，徐松子只覺得胸悶氣短，仿佛整座大樓成了無氧的真空，壓榨得她呼吸困難。這么多年過去，兩人除了偶爾打電話聊近況談藝術(shù)，除了同時(shí)應(yīng)邀參加訪談節(jié)目，這樣的不期而遇還是第一次，近在咫尺卻遠(yuǎn)如天涯，世上還有比這更可悲的夫妻嗎？那一刻，徐松子終于知道了什么叫分道揚(yáng)鑣，什么叫形同陌路。徹骨的悲哀潮水一樣淹沒了她，徐松子逃也似的回了賓館，終于體驗(yàn)到，蛀牙的疼，其實(shí)隨時(shí)隨地都會(huì)發(fā)作，即便絲絲縷縷若隱若現(xiàn)，也還是撕心扯肺的折磨。endprint

松子開始換一種方式思考：長痛不如短痛，平靜放手，也許才是最明智的選擇。

不久之后，徐松子收到了中央電視臺電影頻道節(jié)目組的邀請函，邀她做客《流金歲月》欄目，回顧當(dāng)年拍攝《紅塵》臺前幕后的故事。往事依稀，松子百感交集，卻平靜回應(yīng)：“我一定去！”節(jié)目錄制當(dāng)天，徐松子和古榕再次同臺而坐，妙語連珠，說的都是當(dāng)年拍攝時(shí)的逸聞趣事兒，徐松子表演了影片開場的經(jīng)典一幕，古榕拉小提琴獻(xiàn)上一段悠揚(yáng)樂曲，兩人都很坦然、松弛，仿佛一切都已云淡風(fēng)輕。道別時(shí)，徐松子舉重若輕地開玩笑：“也許咱倆做精神伴侶更合適?！惫砰牌嗳灰恍Γ骸澳阒灰腴_了，怎么樣都好?！?/p>

徐松子越來越釋然。重新投入工作后，背臺詞、分析角色、現(xiàn)場拍戲占據(jù)了大部分時(shí)間，根本沒空沉浸在往事里凄惘。習(xí)慣了一個(gè)人的日子，她反思：既然緣分已盡，與其綁著一個(gè)婚姻的空殼，莫不如放下包袱，彼此輕裝上路。

2013年，徐松子參加了《咱們結(jié)婚吧》和《老有所依》的拍攝。在慶功宴上，導(dǎo)演說：“我和古榕早就合作過，我們是哥們兒，他總和我說你是最棒的演員，所以我才找你拍戲！”徐松子頓時(shí)心中一暖。事后，她對閨蜜感嘆：“原來古榕也是我的貴人?。∪舨皇撬?，‘果然媽和‘二嬸可能都是別人了?！?/p>

潑辣的“果然媽”和刁蠻的“二嬸”讓觀眾看到了老戲骨的實(shí)力，為徐松子贏得了“國民辣媽”的稱號，但于她來說，最大的收獲卻是在這兩部戲中對人生有了新的感悟：愛情的滋潤、友情和親情的溫暖，都是人生不可或缺的一部分。而她和古榕在漫長的分居歲月中維系著表面的婚姻，其實(shí)都很累，而各自這樣耗著也很苦，特別是自己當(dāng)年忙于事業(yè)，相愛的時(shí)候沒要一個(gè)孩子，曾讓松子于孤單寂寞中深深后悔。現(xiàn)在再耗下去，古榕可能也連擁有自己孩子的機(jī)會(huì)都沒有了，豈不是更深痛的遺憾？不如痛下決心，接受感情已死的現(xiàn)實(shí)，不讓這份牽累延續(xù)到彼此的老年，讓自己和古榕都能獲得重生。

想到這里，徐松子給古榕打電話，語氣中沒有絲毫的沉重，反而用了自己參演的兩個(gè)電視劇名開起了玩笑：“真的該辦手續(xù)了，只有離婚，才能讓你走進(jìn)‘下一站婚姻，讓你有機(jī)會(huì)生孩子，讓你‘老有所依！”古榕愣了一下，欣然同意。

2013年8月14日，抗日戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念日，徐松子和古榕辦理了離婚手續(xù)?！翱箲?zhàn)也只八年，咱倆的‘抗戰(zhàn)差點(diǎn)兩個(gè)八年。”松子爽朗地開著玩笑，簽離婚協(xié)議的手卻在微微地顫抖。30年前相愛，15年前分離，恩恩怨怨雖已遠(yuǎn)逝，又怎能不在心間攪起波瀾？當(dāng)古榕與她握手作別，讓她好好保重時(shí)，松子意味深長地說：“因?yàn)槎萌绾伪Ｖ兀艜?huì)選擇放愛一條出路?！?/p>

真正的單身生活開始后，徐松子感覺到了前所未有的輕松和充實(shí)。在繁忙的拍戲、新片宣傳之余，她還編寫劇本，繼自編自導(dǎo)的電影《舟舟》上映后，她的劇本《夢幻天堂》已經(jīng)寫了三十萬字，自己創(chuàng)辦的話劇社已經(jīng)多次公開演出，最近又加盟到新劇《下一站婚姻》的拍攝之中。接受記者采訪時(shí)，談起自己下一站的婚姻，松子淡然一笑：“隨緣吧，有緣有分自然是好事兒，無緣無分就這樣單著也挺好！”

編輯/闞 娟endprint