蔡誠

愛不起來的梅里美

說起作家對自己的影響，我一直記得一位現(xiàn)已多年沒有聯(lián)系的朋友說，他只喜歡梅里美，梅里美惟一對他有過影響——認(rèn)識的人里，他的閱讀并不偏狹，為什么獨(dú)愛梅里美？記得還和他爭論過，我說，我只看過梅里美有限的三個(gè)短篇，承認(rèn)《卡門》出類拔萃，但沒有長篇寫作的作家終究算不得是偉大的，而且他十足是一個(gè)書齋式的資產(chǎn)階級作家，從中我看不到廣闊的社會和人民——朋友并不愛發(fā)言，只是微笑著，大概笑我的淺薄吧。

那位朋友實(shí)在對我造成了一種要繼續(xù)閱讀梅里美的刺激——后來，通過各種渠道，我得到了梅里美的幾本書，特別是集大成的《梅里美小說選》，并且，花了一些時(shí)光努力讀他的這些作品。印象很深的一點(diǎn)，梅里美愛用第一人稱，愛回到歷史現(xiàn)場講故事，是浪漫的，又是現(xiàn)實(shí)的，文字簡潔、準(zhǔn)確，情節(jié)奇特、集中，人物性格鮮明、突出，善于寫女人，筆下的女人們，一般都會為自己的信仰而不惜付出任何代價(jià)，包括卡門，甚至最后為堅(jiān)持自己的價(jià)值觀而不惜付出生命——評論一般認(rèn)為，是他把法國中短篇小說提到了一個(gè)全新的高度。以我對法國小說的初步了解，某種意義上他做到了，至少在梅里美之前的小說，好故事已經(jīng)被十九世紀(jì)的小說家們講盡了，以致梅里美不得不另辟蹊徑。

如何處理故紙堆里易被人忽視的細(xì)小的歷史，從小閱讀廣泛的聰明的梅里美找到了自己的好辦法——他用放大鏡般的態(tài)度，愛在遠(yuǎn)古時(shí)代的回憶錄和小品文字里尋找蛛絲馬跡，特別鐘愛點(diǎn)綴在歷史文獻(xiàn)里的軼事，以為從中可以找出一個(gè)時(shí)代風(fēng)氣和精神特征——他的高妙還在于，在那些并不是他能經(jīng)歷的故事背景里，他卻能寫得仿佛如自己離奇的經(jīng)歷。這需要罕見的才華，梅里美的才華就在這里，就像圣手，他能把一個(gè)古老的青銅維納斯雕像復(fù)活——但，除了某種人性的揭示與迷人的故事，梅里美究竟還是沒有和我發(fā)生共鳴——我們實(shí)在離得太遠(yuǎn)，兩種文化，而且，梅里美好像并不想對現(xiàn)實(shí)世界表達(dá)什么看法。

這樣說來，梅里美的寫作從來就不想和他在現(xiàn)實(shí)生活里的愛憎有任何瓜葛——對梅里美來說，他只關(guān)心如何用語言和技藝講好一個(gè)讀者愛看的精彩的故事，不會對故事中的人的價(jià)值觀和道德行為作出高高在上的哪怕隱蔽的判斷，卡門就是卡門，塑造的活生生的一個(gè)人而已;對我們讀者來說，讀他的小說純粹是出于一種精神上享受的需要，只是在讀一個(gè)好看的故事而已——一個(gè)作家究竟要不要用道德寫作，沒有道德感的作家能不能稱為大作家？我覺得歷史的滄海桑田帶給我們的幻滅感，需要通過文學(xué)還原或藝術(shù)地再現(xiàn)，而從中如果沒有高尚偉大之人格，也就沒有高尚偉大之文學(xué)……

當(dāng)然，我不能就此說梅里美沒有偉大的人格，這或許和他的貴族身份有關(guān)，他貴為議員，終身衣食無憂，工作之余才有興趣和時(shí)間業(yè)余寫作，無疑是我們所說的學(xué)者型作家——這樣的作家，我們難于要求他具有銳利深刻的批判現(xiàn)實(shí)的鋒芒;而且，其時(shí)文學(xué)多元價(jià)值的時(shí)代悄然來臨，他充滿瑰麗的異域風(fēng)光和引人入勝的小說給當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)主義作品盛行的文壇帶來了一股強(qiáng)烈的清風(fēng)——這是梅里美獨(dú)自探索得來的，用十幾個(gè)短篇，就把這種小說寫作的可能性推向了世界文壇，常盛不衰——文學(xué)史上，這是人們津津樂道的話題之一，人們談?wù)撍臅r(shí)候，倒是他的歷史學(xué)家、考古學(xué)家的的身份被人遺忘——我那位現(xiàn)在難于謀面的朋友就引他為知音，凡不喜歡梅里美的，他一概不視為同類——梅里美雖然不是我閱讀生涯的過客，但至今我還是愛不起來。

勞倫斯的激情

英國作家勞倫斯的作品盡管是常銷書，但在今天的中國遠(yuǎn)不及上世紀(jì)八九十年代輝煌——那個(gè)時(shí)代，文學(xué)愛好者們以擁有他的幾冊著作為驕傲，以致他的書，特別是他的四部長篇《兒子與情人》、《虹》、《戀愛中的女人》和《查泰萊夫人的情人》一時(shí)洛陽紙貴。上高中時(shí)，我就知道了勞倫斯，知道了這個(gè)作家的與眾不同之處——他暗合了我無比困惑的青春，我得承認(rèn)，那時(shí)我就在老家的小鎮(zhèn)上偷偷藏匿他的書，他的《戀愛中的女人》翻過不下三遍——我喜歡他，他讓我窺見了女人的秘密，性的秘密，由此，我開始了我至今還能清晰回憶起來的初戀。

我的初戀是一個(gè)熱愛詩歌的女孩，我用詩歌征服了她——但后來，我們卻因勞倫斯分了手。她是工人的女兒，她守舊的父親有一天發(fā)現(xiàn)了我送給她女兒的《兒子與情人》，大發(fā)雷霆，一個(gè)星期天甚至找到我們正在勞作的農(nóng)田要一個(gè)說法——還沒來得及親吻的女孩就這樣形同陌路，我的日記記述了這種痛苦，后來，我仍然熱烈地向往戀愛，向往和勞倫斯一樣的情感體驗(yàn)，但高考在即，父親希望我成為村里第一個(gè)大學(xué)生的愿望越來越強(qiáng)烈，對我的看管也愈加嚴(yán)厲——除了一本落入父親之手后來下落不明的《虹》，我把僅有的另一本《查泰萊夫人的情人》藏到了地窖里。歷經(jīng)劫難，這本花城出版社出版的書至今還和我在一起，每每拿起她，我就想起了過去——美好又酸澀的青春時(shí)代，我沒有白過。

作為20世紀(jì)英語文學(xué)中最重要的人物之一，勞倫斯一生的情感體驗(yàn)也無與倫比，正因此如此，才有了他后來一系列以情欲為主題的小說創(chuàng)作——從一個(gè)礦工的有肺炎病的可憐的孩子開始，這條路他是怎么做到的？讀了他的幾本小說后，我漸漸地想了解這個(gè)人，后來，在舊書網(wǎng)上，我買到一本他的《激情的自白》，還是花城出版社出版的書（從勞倫斯那里，勇敢的花城出版社賺了不少讀者的銀子）——這是一部裝訂容易開裂的大部頭書信集，里面的信五花八門，但一律，我能讀出勞倫斯的坦率和誠懇，我由此看到了他的激情，以及激情背后轟轟烈烈的傳奇般的文學(xué)生涯。

年輕的時(shí)候，勞倫斯身體雖弱，但青春的荷爾蒙卻異常旺盛，以致需要不斷地追求女人才能平復(fù)躁動不安的心。他在一封信里寫道：“我吻過許許多多的女孩子，吻她們的臉，但從來不吻嘴唇。我不能這樣做，嘴唇與嘴唇的接觸是兩股熱烈的生命之流的匯合，如一束閃電，帶著一股創(chuàng)造力的生命之流，猛地穿過兩個(gè)人的身體，于是他們充滿了同一個(gè)生命力量，同一種生命活力。”——值得注意的是，盡管勞倫斯曾被人稱為“色情小說家”，但實(shí)際上他是一個(gè)非常虔誠的基督教徒——不輕易親吻女孩的嘴唇或許就是出于這種考慮，親吻嘴唇在他看來是一種帶有原始的，有創(chuàng)造意味的生命信仰的顯示——無疑這是一種需要節(jié)制的欲望。所以，勞倫斯通常只吻女人的臉來應(yīng)對自己滔滔不絕的情欲之網(wǎng)。

后來的研究表明，異性戀之外，勞倫斯可能還是一個(gè)同性戀和戀母情結(jié)者——這三種復(fù)雜的性趨向彼此交錯(cuò)，或隱或顯，我們能從他的小說、書信中不難看出、理解和感受。1913年，他在給一位朋友的信中寫道：“我很疑惑為什么所有幾近卓越的男人都有同性戀傾向，不管他是否承認(rèn)這一點(diǎn)?！薄\(yùn)多舛的作家，他的激情，他直面生活的勇氣和內(nèi)心對寫作的希望，在英國當(dāng)時(shí)死氣沉沉的病態(tài)的英國文化語境中，始終被這三股力量所左右，以至為文學(xué)史創(chuàng)造出了他那獨(dú)一無二的自我世界——這激情，一個(gè)平庸的寫作愛好者，他如何才能擁有呢？

哈吉穆拉特就是托爾斯泰

托爾斯泰的小說里，人們談?wù)摗豆吕亍返牟欢唷惨粋€(gè)知名作家，讀者普遍以為看看他的代表作就行了，代表作是高峰，高山仰止莫過于此。其實(shí)未必全如此，至少在托爾斯泰的寫作生涯里，我以為，《哈吉穆拉特》也很重要，我的閱讀體會是，主人公哈吉穆拉特也像安娜一樣清明，純真，令人難忘，而且，這背后也是觀照作家的一面”鏡子”，某種意義上說哈吉穆拉特就是作家自己——難怪哈羅德·布魯姆在《西方正典》里說這是他讀過最好的短篇小說，智慧之見也！

最早讀到《哈吉穆拉特》是在大學(xué)的圖書館里，一本小書，人民文學(xué)出版社上世紀(jì)80年代一套“文學(xué)小叢書”中的一本，黃色的小開本的封面——我還記得，是我在秋天的靠窗的位置上讀她的，讀了兩個(gè)大半天，讀得如此愉悅，只因?yàn)樗艚o了我深刻的印象。后來，我在一家書店買下了另一個(gè)版本，再后來，我在潘家園遇見了和我最初相遇的版本——現(xiàn)在，我家里有三個(gè)版本的《哈吉穆拉特》，她們并排在書架的一隅，劉遼逸的譯本，我尤喜歡。

和托爾斯泰盛年時(shí)的小說不同，《哈吉穆拉特》基調(diào)平和細(xì)膩，一改之前作品的深刻與沖突，全篇不到十萬字，大抵遵循史實(shí)：韃靼人哈吉穆拉特本是高加索穆斯林教派領(lǐng)袖沙米爾的副手，因?yàn)閼?zhàn)功赫赫，沙米爾疑心漸增，扣押其家人為人質(zhì)。1851年底哈吉穆拉特投誠沙皇，冀望俄國以俘虜交換其家人，并允諾到時(shí)會幫助俄國擊敗沙米爾，但他漸漸發(fā)現(xiàn)俄國人不過讓其在等待中虛耗時(shí)光，于是決心逃跑，但最終被俄國追兵砍下頭顱——三流作家也能寫出這樣的故事，托爾斯泰也這樣想，所以，在他生命的最后時(shí)刻他查閱了大量相關(guān)資料，訪問當(dāng)事人，幾易其稿——盛名之下，托爾斯泰知道如何寫作。

托爾斯泰寫作的高明還在于故事開始前寫了一段引言，著力描寫了頑強(qiáng)的牛蒡花。牛蒡花被“我”努力地折下了一枝，“這就像就好像從它身上撕下一塊肉，取出了五臟，砍掉了一只胳膊，挖去一只眼睛，但它仍然站起來，對那消滅了周圍弟兄們的人，決不低頭?！薄叭藨?zhàn)勝了一切，毀滅了成百萬的草芥，而這一棵卻依然不屈服”。這無疑是一種象征，這其實(shí)就是晚年托爾斯泰念念執(zhí)著的主題：”我們一切困惑的解決之道近在眉睫——答案就在我們身畔周遭，俯拾皆是，昭昭然如化日天光，只要我們不自閉眼睛，不四處瞻望，而肯凝神注目，就會看到清明、單純、不可抗拒的真理正在瞪著我們。”

哈吉穆拉特或許就是托爾斯泰理想的化身，還或者作家把自己對英雄的全部想象寄于哈吉穆拉特的故事上——晚年，托爾斯泰的信仰就是如此，他艷羨和欽佩那些真正虔誠的人，像他的主人公，唯一的消遣是每天騎馬散心，但卻從未忘記向真主禱告;但同時(shí)托爾斯泰認(rèn)為，英雄是那些注定失敗的人，所以哈吉穆拉特的命運(yùn)像作家筆下的許多人物一樣一出場就注定了敗局——這就是“第一流”的大師和他的作品。他一生的寫作雖然都在為現(xiàn)實(shí)主義效力，但每一部作品的藝術(shù)力量，世界與人心的奧秘卻是如此地不同，如此真實(shí)、豐富。

哈吉穆拉特孤注一擲的逃亡也像托爾斯泰最后憤怒的出走?！澳莻€(gè)血淋淋的光頭先抬起來，接著軀體也抬起來，最后他抓住一顆樹直立起來。他的模樣煞是可怕，嚇得沖過來的人都收住腳。忽然，他渾身打了一個(gè)哆嗦，一踉蹌離開那棵樹，整個(gè)身子就像一株砍倒的牛蒡花，臉向下倒下來，再也不動了?！薄谒l(xiāng)的車站，托爾斯泰未嘗不是如此，但他的人生沒有失敗，也像他創(chuàng)造的藝術(shù)典型一樣，只是身體的頭顱永遠(yuǎn)地離開了我們。

被低估的《青銅的種族》

《青銅的種族》是一本我們曾經(jīng)稱之為第三世界的小說，這幾天，我又一次在讀她——我讀的是舊書，二手市場淘來的——我以為，國內(nèi)還應(yīng)該再版，這樣描寫大時(shí)代生活里的異國風(fēng)情和人民斗爭的藝術(shù)小說，在今天仍然有其重要的價(jià)值——我相信，這是習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上所倡導(dǎo)的作品，而這樣的作品，憑我多年的觀察，國內(nèi)市場上一直稀有而罕見。

上世紀(jì)70年代后期，從十年文革的政治夢魘中掙扎出來后，我國開始引進(jìn)出版了不少外國小說，各種風(fēng)格和流派都有涉獵，其中有一類小說也為數(shù)不少，多半受國家政治氣候影響而出版，像《青銅的種族》，以第三世界國家人民的水深火熱的生活為書寫對象，立場堅(jiān)定，愛憎分明——人們普遍以為這類作品都為應(yīng)景之作，毫無藝術(shù)生命可言——我收藏有十余種這樣的外國小說，閱讀體會是，這種小說大多確實(shí)如快餐讀物，早已被讀者和歷史遺忘，但塵土堆積中往往埋有金子，《青銅的種族》我相信今天仍在閃光。

《青銅的種族》的出版帶有明顯的那個(gè)時(shí)代的印記，特征之一就是前言都帶有黑體的領(lǐng)袖語錄——很多讀者因此而敗壞閱讀的味口，甚至就此撇下。沒有錯(cuò)過她，我得感謝1998年那個(gè)無所事事的大二的那年夏天——我沒有女友，家鄉(xiāng)因?yàn)楹樗淖韪魺o法回去，整天，我呆在宿舍里讀借來的一摞小說，《青銅的種族》是留下深刻記憶的一本，我被小說里豐富的色彩和民間傳奇所吸引——那是一個(gè)夢，后來，我在北京得到了這本書——拉丁美洲文學(xué)史說，《青銅的種族》或許屬于所有印第安小說中最著名的一部，讀過小說，我深以為然。

《青銅的種族》其實(shí)并不是一部意識形態(tài)觀念濃厚的作品，相反，分為兩部的小說卻帶有作家十足的創(chuàng)作個(gè)性——前半部里，作者講了幾個(gè)來自玻利維亞高原的印第安人到山谷去出賣他們產(chǎn)品的長途行程，寫得很美，史詩般的語言;后半部作家著力展現(xiàn)了印第安人在大地主的貪欲之下所受的苦難和凌辱，尊重史實(shí)，刻畫得真實(shí)動人……在小說的許多地方，我作了眉批，以為一個(gè)作家，只有為自己生活的土地而歌，為人民的生活紀(jì)錄或吶喊的時(shí)候，他的作品才具有價(jià)值的可能性——反觀國內(nèi)作家的同類作品，拘泥條條框框的多，無病呻吟的多——《青銅的種族》真的很值得我們學(xué)習(xí)。

拉丁美洲文學(xué)，特別是小說，一般認(rèn)為是從獨(dú)立戰(zhàn)爭之后才開始慢慢發(fā)展起來的，這無法和中國文學(xué)的古老博大相比，但其發(fā)展的歷史不可小視，其“文學(xué)爆炸”及其主將科塔薩爾、富恩特斯、巴爾加斯·略薩、馬爾克斯等更是為世界所矚目?！肚嚆~的種族》的作者生活在“文學(xué)爆炸”的前夜，某種意義上說是“文學(xué)爆炸”的先聲——他受到歐美現(xiàn)代主義的影響，又秉承拉美先鋒運(yùn)動的衣缽，作品帶有現(xiàn)代主義色彩，又不排除政治化傾向（這歸因于拉美當(dāng)時(shí)的政治氣候）。他雖然聲名遠(yuǎn)不及四位主將顯赫，但同樣以他堅(jiān)實(shí)的寫作贏得了一流作家的席位——作為一部反映印第安人反抗白人壓迫的小說，毫不夸張地說，扎根于本土大地現(xiàn)實(shí)的《青銅的種族》，藝術(shù)地把握并參與了拉美地區(qū)文化和政治的歷史——印第安與我在一起，此刻，作為一個(gè)讀者，我強(qiáng)烈感受到了那個(gè)民族青銅一樣的色彩。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆??高權(quán)