董坤山

三人行

他們早就聽說，在距長安萬里之外的浩湖之畔，有媚山一座，風(fēng)景奇絕，因山高路險(xiǎn)，人跡罕至，只有諸多野物繁衍生息，其景若上古洪荒之相。三人久有一游之志，無奈諸事纏身，不曾得閑。這一天，三人終于得了空，趕緊將一些私事稍作安排，便匯集一處，從長安出發(fā)，跋山涉水，興高采烈地向媚山奔來。

那路途曲折難行，水路行六六三十六天，旱路走八八六十四天后，才在漫天彌漫著毛毛細(xì)雨的某一天下午，來到媚山腳下。路途勞頓，三人已無意急著上山，便在山腳下一農(nóng)家小院里借宿了，打算第二天拂曉登山。王維顯得很大方，給了房東一把碎銀子，讓其煮了一鍋清水羊排，三人美美氣氣吃了一頓。吃羊肉時(shí)，李白還喝了兩口房東自已釀制的酶流子酒。之后三人倒頭便睡。杜甫的腳氣重，王維在睡夢中屢屢喊臭。

第二天東方微白，杜甫先醒來，他一貫不賴床，喚醒王維和李白，由房東做向?qū)?，便向媚山深處挺進(jìn)。臨行，房東從一堆燒柴里挑選了三根較結(jié)實(shí)的木棍，送給三人當(dāng)拐杖。

一路上，荊棘叢生，怪石擋路。時(shí)不時(shí)還從陰暗處跳出一個(gè)野物來，嚇人一跳。路，千曲百折，又十分陡峭，王維身材臃腫，一步三喘，早大汗淋漓。李白雖然興致極高，但也不停地?fù)]汗。只有杜甫，仗著其身材精瘦，看起來要輕松得多，他緊跟著房東，一路上折荊辟棘，東張西望，顯得好不快活。

至山頂，眼前豁然開闊，遠(yuǎn)山近水，奇樹異草，撲面而來，使人頓感目不暇接。房東將三人引到一干凈齊整的亭子里坐定，在石桌上堆放了一些食物，在酒杯里盛了酒，將那一小壇子酶流子酒也一塊兒放到石桌上后，便悄然退下，留下三人在亭子里縱情美景，指點(diǎn)山色，忘乎所以。

從亭子極目遠(yuǎn)望，浩湖上碧波萬頃，千帆競勝。一縷縷若有若無的煙云從湖心一直彌漫到媚山腳下，順著山勢又向著山頂爬伸。有清泉自高聳入云的山峰間涓涓流下，落在石上，清脆悅耳，如鳴珮環(huán)。山谷里野花蔓延，奇香四溢，山坡上更是芳草離離，蜜蜂蝴蝶上下翻飛。和煦的陽光下，山巒之間陰暗分明，層次豐富，各種俊俏小鳥爭相競唱，使山谷更加空靈幽靜。造化之險(xiǎn)絕處，每有古人憑欄之遺跡，樓榭亭閣，錯(cuò)落有致，又增加了一層韻致。

三人陶醉了。把酒臨風(fēng)，思古撫今，其喜氣洋洋者矣。

杜甫言：“偉乎哉造化！相形之下，人何其卑微瑣碎。夫?yàn)槿苏?，勤勉用功是道也，?dāng)以屈指可數(shù)之有年，學(xué)濟(jì)世之才，扶社稷于危難，救黎民于水火，使上無愧于皇恩，下無憾于百姓，一生之愿足矣。然，歷數(shù)浩浩去日，多少良辰美景無端消耗在蠅營狗茍之中，轉(zhuǎn)瞬間，人已老，鬢已白，一生壯志未酬，憾矣?！?/p>

王維正被對面樹上一嬉戲著的猿猴吸引，那猴騰躍挪爬，上竄下跳，甚是靈巧，聽杜甫言，王維忙將視線移開，應(yīng)曰：“杜兄言之差矣。世間萬物，本為空無，人生時(shí)赤條條來，當(dāng)赤條條去，身外之物，皆為人自造的桎梏。功名利祿雖百般受用，也不過是捏在手心里的一把云煙。諸行無常，諸法無我，杜兄何必要為那些虛無牙事耿耿于懷?？雌疲拍芊畔?。眼前風(fēng)物雖然可人，卻也不過是心中景象，心中有景，處處有景，萬不可系情于一景也。心中無景，眼前一切將不復(fù)存矣。正如眼前山色，實(shí)乃虛妄空無而已也。”

李白聽二人言論后，暢懷大笑。笑畢而言之：“人之性靈，宛如流水，可東可西，順其勢而流之。若阻之堵之，其勢必困而禍之。又若天上行云，何等逍遙自在，世人可曾窺見其志乎？心中無羈絆，則其境必廣。正如莊子筆下之鯤鵬，振翅而飛九萬里，大氣象也。杜兄之心，太實(shí)則不必，王兄之意，太空亦寡味。吾以為，為則隨意，爭則不可。若夫天人合一，物我兩忘，才是至境。正如我等此時(shí)與山光水色置身一處，乃興之所至，無牽無掛，無憂無慮，盡而樂之，皇帝于我何有哉？”

三人大笑之。俯仰之間，三人隨意率真之言笑，似已暗含釋、道、儒之大理。遂飲酒作詩，唱和互答，舞之蹈之，其樂融融。李白意猶未盡，拿出他那把心愛的古箏，又秀了一曲廣陵散。

山因之更顯其雄美，水因之更見其靈柔。不知不覺間，日影漸西，山中蟲鳴鳥叫聲復(fù)起，涼氣亦陣陣襲來，三人遂拄杖攜手，尋原路而歸。三人的背后，山川水樹在黃昏中正漸漸凝固成一幅永恒的圖畫。

好玩的韓愈

閱讀韓愈，除被其文采義理折服外，我感受頗深的是他的官吏生涯。盡管韓愈之所以能名重百世，是以文名，但在當(dāng)時(shí)，他并不是一個(gè)為文而文的準(zhǔn)文人。好多文章起初充其量不過是一篇祭文，一封信，一個(gè)奏折而已。想象得出，他的身影更多的是在仕途中忙碌著。

他是一個(gè)嚴(yán)于修身的人，這在他的《原毀》《原道》等文中有所體現(xiàn)。正所謂“其責(zé)已也重以周，其待人也輕以約”。

他忠君。他的《論佛骨表》，其對佛教的指斥和深惡痛絕，盡管有些偏執(zhí)，卻是完全站在皇帝老兒的立場上。

他也重交情。他在文章中送孟東野，送李愿，送董邵，送楊少伊，好多話兒說得陽剛、大氣、情理交融，更洋溢著綿綿的友情。

也重親情。如在《祭十二郎文》中流露出的真情，感人至深，好像幾乎都到活不下去了的地步。說是“自今以往，吾其無意于人世矣”。

但他也好玩。在潮州任上時(shí)，逢水患猖獗，他代表朝廷去處治時(shí)，并沒有馬上拿出雷厲風(fēng)行的具體措施，而是神定心閑的在水里投放了一些豬羊，先來了個(gè)安撫政策。然后又煞有介事地站在海邊，宣讀了一篇官腔十足的討伐文字，大意是說，鱷魚們啊，你們聽著，這里自古以來就是皇帝的治下，后來朝廷疏忽，才教你們鉆了空子，現(xiàn)在我代表政府宣告，主權(quán)問題上不能含糊，限你們在三天之內(nèi)領(lǐng)著你們的家眷統(tǒng)統(tǒng)滾蛋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地滾到南海去，永遠(yuǎn)不要再回來，三天走不了，可以五天，五天走不了可以七天，如果七天不成，那我就不客氣了，要大開殺戒，將你們趕盡殺絕，到時(shí)候，你們可別后悔啊。一本正經(jīng)地說了一通廢話，繞了一個(gè)大彎子。

整篇文章結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，措詞嚴(yán)正，有禮有理有據(jù)，估計(jì)在場的官民們沒有人不拍手稱好。問題是，那些蒙昧未開的鱷魚們聽得懂嗎？這個(gè)老頭兒在那里出此損招，他到底想干什么？他是給自己壯膽還是在作秀？讀到這里，我不經(jīng)啞然失笑。我的眼前馬上生動地現(xiàn)出一個(gè)好玩的、迂腐滑稽的、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的封建官吏形象。這似乎與他文學(xué)大師的崇高形象有些不符。

但，也許這樣倒更現(xiàn)其真性情，更有人情味兒。他要的也可能就是這樣一個(gè)更具人性化的處理方法也未可知呢。

往事越千年。

眼下釣魚島問題鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，欲罷不能，如果來個(gè)情景穿越，讓韓愈回到當(dāng)世，委任他去全權(quán)處理釣魚島爭端，他是否依然會挖空心思地琢磨出一篇漂亮的官樣文章出來，跑到釣魚島上去宣讀？難說得很！

但，不管怎樣，我還是十分喜歡這個(gè)好玩的韓愈。

柳宗元的派

柳宗元留給后人的影響是一個(gè)不折不扣的文人形象。他擅長于紙上述春秋，天生缺少現(xiàn)代人所熱衷的那種叫手腕的東西。

也好，唐宋散文因?yàn)橛辛肆谠?，也多了一些疏朗和清俊。他洞悉時(shí)勢，卻又不得不寄情于山水。他放任恣縱，山水也因其多情而為他容。

他對山水的情懷是動了真的。初到永州，決定購置西山那些小山丘時(shí)，他都有些迫不及待。買了后整修、清理、構(gòu)建時(shí)，一直是一股殷勤勁兒。當(dāng)時(shí)那些小山丘兒，在當(dāng)?shù)厝搜劾?，是既無古人可憑吊，又無勝跡可追尋，再平常不過，甚至賣了幾年都無人問津，卻獨(dú)被他慧眼識之，妙手得之。他置身其中時(shí)的那種自得，和諧妥帖若魚之于水，龍之于云。用現(xiàn)在的話說，那種淡定，真是“帥呆了”，簡直還有些小資的味道。

他是遭貶后才來到永州的，卻看不見他垂頭喪氣，抑郁寡歡。他的游記里也找不到一絲一縷的憤懣和牢騷，歡快的文字里跳動著的只是一個(gè)依舊強(qiáng)健的，活潑的靈魂。他選擇那樣一處風(fēng)景絕佳的地方來安置他失意潦倒的情懷，似乎滿足得很。

他好像真的將整個(gè)世界很灑脫地放在了身后。

但，其實(shí)不然。他真實(shí)的處境一點(diǎn)兒也不自在。美文的背后實(shí)際暗藏著一個(gè)十分疲憊的靈魂。游山玩水并不是他生命中的常態(tài)。他筆下的瀟灑不過只是他心中的一個(gè)烏托邦。

柳宗元小小年紀(jì)時(shí)就才思出眾，因勤于治學(xué)，早早就獲得才高學(xué)廣的盛名。士人學(xué)子以與他相交為榮，達(dá)官貴人以網(wǎng)羅他為門人為快。至中年，進(jìn)入仕途，也一度官至六品。后因政治風(fēng)波，受株連才來到永州，開始了他官場生涯中的低落期。

他在永州的生活遠(yuǎn)沒有他游記中描述的那樣風(fēng)光，心志也沒有那樣好。這在他寫給他岳父的那封信里可以看出。他當(dāng)時(shí)意志低迷，神色恍惚，憂慮恐懼，諸病纏身，不但得了腳氣病，腹部還生出一個(gè)致命的腫塊。別人大聲說話時(shí)，他也感到驚恐不已，血?dú)馍蠜_，即使緊捂胸口也不能自止。再加上永州多火災(zāi)，五年內(nèi)，他的家就遭到四次火災(zāi)，幾次都險(xiǎn)些被燒死。妻子也先他而死，他孤苦伶仃的已鰥居了十多年。按他自己的說法，當(dāng)時(shí)他更是領(lǐng)受了不少冷眼和閑話。

然而，抱怨倒是真的沒有，論及他不如意的仕途時(shí)，還稱自己“官已過矣，寵已厚矣”。他對仕途聊無遺憾，只是期望有朝一日，趕上皇帝大赦，能返回故鄉(xiāng)，重新成立家室，落得個(gè)封妻蔭子，也就心滿意足了。老驥伏櫪，壯志不已，并不是他柳宗元。有人仰慕他的文章，要拜他為師，他立刻變得惶惶然，說了很多自謙的話，講了很多人生大道理，同時(shí)也毫不保留地闡述了自己著書為文的思想心得。完了又說，你拜得是哪門子師呀，讓我們這樣互相學(xué)習(xí)，互相提高不是更好一些嗎？這，就是純粹的文人作派，也只有他柳宗元才做得出來。

這個(gè)人其實(shí)對好多事理都是了如指掌的。他那篇《賀進(jìn)士王參元失火書》，即為明證。朋友家著了火災(zāi)，他不但無憂，反而喜之，寫了一封信過去，盡是恭賀之詞。個(gè)中奧妙，他剖析得絲絲入扣。那由福生禍，禍福相依的常理，在他筆底下是別有一番洞天，令人叫絕。他是洞悉人情世故深諳仕途之道的，只不過是知其可為而不為之。

他的志向本來并非如此。那些山水文，只是他在述小情;對他而言，《封建論》之類的宏文才是明大志。他的政治才華在那些文章里發(fā)揮得洋洋灑灑，淋漓盡致。如果皇帝老兒稍稍大度一些，再給他點(diǎn)政治空間，他一定會是一個(gè)出相入將，金戈鐵馬的一流政治家。若真如是，他還會拘泥于那處偏僻之地，滿足于作那些山水文章嗎？

他的晚景充滿了凄涼。其壽也短暫，他只活了四十七歲。

韓愈曾抱怨說，柳宗元在仕途中如果始終能謹(jǐn)小慎微，約束自己，也不至于最后落個(gè)那樣潦倒的處境。

但，果如此，中國文學(xué)史上還會有一個(gè)光彩照人的柳宗元嗎？

歷史是不存在假設(shè)的。最終，他也只是留下了一些錦繡文章完事。

責(zé)任編輯：楊建 ?賀延?xùn)|