[摘要]《致命魔術(shù)》這部影片既具備了商業(yè)電影的諸多特質(zhì)，也是一部引人深思的影像作品。觀眾在影片中既看到了在奇幻光環(huán)籠罩下的“奇跡”，也看到了對成功嫉妒執(zhí)迷至扭曲的個體，人與人之間絕對的矛盾和對立，機械或曰現(xiàn)代科技下人的主體性的喪失等。從某種程度上說，影片是對現(xiàn)代社會個體生存境遇的一種折射和隱喻。它無疑會引起觀眾的進(jìn)一步審視與反思。本文從機器文明發(fā)展的背景和機械時代人類異化兩方面分析了影片的審美內(nèi)涵。

[關(guān)鍵詞]《致命魔術(shù)》;機械時代;異化;審美內(nèi)涵

《致命魔術(shù)》這部影片既具備了商業(yè)電影的諸多特質(zhì)，也是一部引人深思的影像作品，它向觀眾展現(xiàn)的種種視覺奇觀、曲折離奇的情節(jié)設(shè)置，突轉(zhuǎn)性的結(jié)尾，使觀眾在觀影的整個過程中，都保持著旺盛的觀看熱情。此外，影片也是現(xiàn)代社會個體生存境遇的一種隱喻。觀眾看到的是對成功嫉妒執(zhí)迷至扭曲的個體，人與人之間絕對的矛盾和對立，機械或曰現(xiàn)代科技下人的主體性的喪失等。因此，這部影片也具備了更深層次的審美內(nèi)涵，它無疑會引起觀眾的進(jìn)一步審視與反思。

《致命魔術(shù)》是一部克里斯托弗·諾蘭標(biāo)簽式的影片，一經(jīng)上映就引起業(yè)界的眾多的解讀與觀眾的青睞。影片講述的是維多利亞時期，兩位極具表演天賦且配合默契的魔術(shù)師阿爾弗雷德·伯頓和羅伯特·安吉爾，因一次意外而反目成仇，從而引發(fā)了多次交鋒。他們互不相讓，最終在一場世紀(jì)魔術(shù)之戰(zhàn)之后，以一次匪夷所思的謀殺事件結(jié)束了幾十年的恩恩怨怨。在這部影片中，諾蘭對電影敘事結(jié)構(gòu)的精妙操作再一次展現(xiàn)，無論是交叉剪輯的流暢鏡頭還是如魔術(shù)般打亂時間軸的敘事，都帶有導(dǎo)演明顯的個人色彩。對于這部電影，論者往往注重其如何通過懸念的設(shè)置來抓住受眾的觀看心理，其多線交織的敘事結(jié)構(gòu)如何推動故事情節(jié)的發(fā)展，以及對人性在復(fù)仇與對名望追求上的思考，等等。[1]但極少有評論者關(guān)注到影片的另一層隱喻，那就是社會發(fā)展的高度機械化對人類的異化。本文從這一視角出發(fā)，解讀影片蘊涵的深刻母題。

一、機器文明發(fā)展的背景

在《致命魔術(shù)》中，機械是魔術(shù)師的重要道具。表演者除了要具備快捷、靈敏的手，還要在各種機關(guān)的配合下才能夠?qū)崿F(xiàn)令人折服的視覺效果。因此，在影片中，機械本身被賦予了雙重意義。它是豐富和拓展電影畫面審美空間的一種方式，也是影片主人公孜孜以求成功的重要憑借。無論是從哪個層面上而言，都揭示了現(xiàn)代人對機器文明的高度依賴和貪戀。影片中的主人公安吉爾通過借助電，更確切地說是挑戰(zhàn)電的表演獲得成功。這正展現(xiàn)了機器文明下，個體無限膨脹的自信和最終卻淪為機器奴隸的悲哀。因此，雖然觀眾在影片中看不到巨大而轟鳴的現(xiàn)代機器，但它的陰影卻無處不在。它像魔術(shù)師所施的把戲一樣迷惑和囚困人們。

人類創(chuàng)造高度發(fā)達(dá)的文明過程卻是以人類的不斷異化為代價的，反映在文學(xué)藝術(shù)的人物中，則是精神苦悶、孤獨、異常、極度壓抑。[2]翻檢工業(yè)革命之后的文學(xué)作品，尤其是小說，如柯南道爾或者凡爾納的一些作品中，便不難看出其充斥著不少關(guān)于機器的光怪陸離的描寫。這是與當(dāng)時人們對于機械的復(fù)雜態(tài)度緊密相連的，一方面，人們對其有崇敬乃至迷信之情;另一方面，由于工業(yè)化不僅破壞了美麗的自然環(huán)境，而且使人的本性遭到了機械力量的壓抑，又造成有識之士的排斥與抗拒。這一問題當(dāng)時就困擾著實現(xiàn)了工業(yè)化大生產(chǎn)的英美等國。早在19世紀(jì)DH勞倫斯的《兒子與情人》《查泰萊夫人的情人》等作品中，便可略窺當(dāng)時人們對機械化時代與人性關(guān)系的探索。隨著科技的發(fā)達(dá)，人類進(jìn)入一個窘境，即人造之物，如若脫離人自身的控制，反而與人相對立，制約人、扭曲人時，人類社會該何去何從。

作為與文學(xué)相通的藝術(shù)形式，電影中對機器文明與人類社會的反思也成為一個重要話題。如《終結(jié)者》系列，截至2014年，已經(jīng)拍攝了四部，這一系列貫穿始終的主題就是人與機械的對抗。由人類研發(fā)的計算機控制系統(tǒng)“天網(wǎng)”具有自我意識，將人類視為敵人并發(fā)動全球的核戰(zhàn)爭，殺死了數(shù)以十億計的人類。人類的殘余力量在約翰·康納的帶領(lǐng)下，與機器人展開了曠日持久的戰(zhàn)爭。類似的話題在《機械公敵》中也出現(xiàn)了，人工智能的高度發(fā)展，已經(jīng)達(dá)到了具有自我意識的程度。當(dāng)機器人不再受控制，人類該如何面對機器人。不過，影片并未將人和機器徹底對立，機器人和科技本身不是問題所在，而人類才是自己真正的敵人。

在《致命魔術(shù)》中，人與機器之間的關(guān)系，也是影片的一個重要立足點。影片將時代背景設(shè)置在工業(yè)革命之后，此時舊的經(jīng)濟(jì)體制瀕臨全面解體，新的事物層出不窮，社會充滿了對新奇事物的呼喚。在娛樂方式上，新舊事物也展開了交鋒，觀眾已拋棄原有的藝術(shù)愛好而選擇獵奇的魔術(shù)，劇院老板為了掙錢必須爭搶魔術(shù)大師。而且，觀眾也不再滿足老套的把戲，對魔術(shù)師提出了更高的要求。伯頓在小劇場表演因稍顯老套而無法取悅觀眾，而招致噓聲。過硬的技術(shù)對魔術(shù)師已經(jīng)是基本要求，魔術(shù)師不僅需要苦思冥想出新的創(chuàng)意，還要與劇場老板密切合作，對舞美、燈光等效果有更高的要求。這是工業(yè)化推陳出新、殘酷淘汰的一個縮影。但事實上并不是每次都是新事物勝出，如果說兩位魔術(shù)師的爭斗是故事的明線，故事的暗線便是愛迪生與特斯拉在直流電與交流電上的競爭，然而顯然更為先進(jìn)的交流電卻在當(dāng)時因為缺少商業(yè)上的支持?jǐn)∠玛噥怼?/p>

二、機械時代人類異化

在人與機器的關(guān)系上，片中的魔術(shù)師分裂為兩個陣營。伯頓兄弟倆無疑代表傳統(tǒng)的一派，機械和道具因他們的表演而生，只是他們魔術(shù)的一部分。二人的生活就是魔術(shù)，魔術(shù)也就是他們的生活。片中那位中國老人詮釋了什么才是合格的魔術(shù)師，他一輩子都裝成跛子，穿著寬大的衣服遮掩，在臺上表演時才沒有人看破他兩腿間夾著魚缸，正如片中所言：“Total devotion to his art.”伯頓兄弟為魔術(shù)犧牲了他們的生活，兩人共用一個人生，通過每天一次的交換角色，來達(dá)到信息溝通和表演的完美。他們甚至要共用妻子與情人，同樣做到了“Utter self-sacrifice”，而妻子則因知道內(nèi)情而瘋狂。當(dāng)兄弟中的一個斷了兩根手指，另一人也被迫切掉同樣位置的兩根手指。正如伯頓所言，“There's nothing easy about two men sharing one life”，共用同一個人生的他們將生命獻(xiàn)給了魔術(shù)。如此瘋狂執(zhí)著于魔術(shù)的結(jié)果，使他們表演的移形換位魔術(shù)天衣無縫。

而安吉爾代表的一派，則是機械時代人主體性喪失的典型。片中的魔術(shù)師毫無疑問是創(chuàng)作主體，而他還必須擁有一位高超的機械師作為助手，使魔術(shù)師的創(chuàng)意在操作上具備可行性，二者缺一不可。與伯頓兄弟的通力合作相反，安吉爾對自己的新魔術(shù)始終瞞著自己的機械師，因為他掌控有復(fù)制機器不可告人的秘密。此時的安吉爾作為創(chuàng)作主體的人已經(jīng)喪失了創(chuàng)造的主體性，變成機器的附庸。他生怕別的魔術(shù)師知道自己的秘密，甚至怕任何人知道自己移形換位魔術(shù)的技巧。正如影片開頭特斯拉所言，魔術(shù)的訣竅都包含三個部分，而第三個部分是最難的部分：“The hardest part，the part we call the Prestige.”安吉爾恪守著“化腐朽為神奇”的魔術(shù)秘密，那就他的復(fù)制機。一旦失去復(fù)制機器，他將無法保住與伯頓競爭的優(yōu)勢地位。

與機械時代相對應(yīng)的是資本的力量被無限放大，對物質(zhì)利益的追求成為人的一種異己力量，人們面臨巨大的物質(zhì)刺激，甚至有人沉淪在紙醉金迷中。影片展現(xiàn)了在現(xiàn)代工業(yè)侵襲下扭曲了的人性，以及畸形的競爭關(guān)系。從表面上看，伯頓與安吉爾并不癡迷金錢。尤其是安吉爾，他出身貴族，家境優(yōu)越。他們只是醉心于在魔術(shù)上一比高下。但稍細(xì)看便不難發(fā)現(xiàn)，伯頓開始非常困窘，他需要靠妻子養(yǎng)活。當(dāng)伯頓說他還要養(yǎng)活機械師法隆時，妻子質(zhì)問：“But what about until then？I mean，what I earn，it's barely enough for us.”無奈的伯頓回答：“Dont worry about it.I'll share half my food with him or something.”最初伯頓甚至窮到要只吃半份飯，后來通過魔術(shù)終于也過上了衣食無憂的生活。而兄弟倆除了魔術(shù)以外，無法從事其他能夠養(yǎng)家糊口的行業(yè)。兩兄弟固執(zhí)地需要將輪流扮演彼此這種狀態(tài)堅持下去，即使?fàn)奚髯缘恼５幕橐錾钜苍谒幌Аｋm然家境大大地改善了，伯頓的妻子卻因無法忍受這種扭曲的家庭環(huán)境上吊自殺。安吉爾一心爭勝而偏執(zhí)、孤獨、異于常人，甚至頗有些不擇手段。他任何時候都說錢不是問題，他用金錢去包裝自己，營銷自己;用金錢去購買特斯拉的機器;用金錢雇傭替身;用金錢換取伯頓的魔術(shù)秘密。只要有金錢，他就可以和天縱英才、且近乎完美搭檔的伯頓兄弟爭觀眾;只要有金錢，他甚至可以搶奪伯頓女兒的撫養(yǎng)權(quán)。由此可見，在工業(yè)化時代，物質(zhì)對人性產(chǎn)生了極大的扭曲。安吉爾用金錢買來的一切，為他的失敗埋下了伏筆。

機械時代，科技快速發(fā)展?？萍紝θ祟愖陨矶?，是把鋒利的雙刃劍。[3]變魔術(shù)也需要付出代價，正如安吉爾聲稱“Ive made sacrifices，it takes everything”。代價可以是影片一開始的一只鴿子，也可以是伯頓的兩根手指，或者安吉爾的一條腿，直至是一個人的生命乃至靈魂。影片中的安吉爾為了自己的終極魔術(shù)——移形換位，或者說大變活人，利用復(fù)制機器一次又一次地制造出自己，而制造出的自己竟然保留了完整的記憶和意識。但“偉大的丹頓”只允許出現(xiàn)一個，安吉爾就毫不猶豫地一次又一次地殺死自己的復(fù)制品，即使每次都要面臨走向死亡的痛苦也在所不惜。這正是機器時代使人們瘋狂的一個終極隱喻?？茖W(xué)技術(shù)在此不僅僅成為娛樂的工具，甚至制造出殺戮關(guān)系。影片由此引發(fā)人們的思考，究竟是技術(shù)威脅了人類，抑或是人類在威脅自身。

即使科技發(fā)展到今天，人類對于技術(shù)的把握依舊是十分有限的。一些技術(shù)依舊充滿爭議而不可能廣泛運用，如克隆等科學(xué)實驗在倫理上依然有很長的路要走。諾蘭將科學(xué)植入魔術(shù)，將兩個魔術(shù)師的爭斗放在一個經(jīng)濟(jì)與技術(shù)均飛速進(jìn)步的大時代下，通過細(xì)膩的刻畫和夸張、變形、象征等手法展現(xiàn)機械文明壓抑下的精神危機，揭示人的心靈創(chuàng)傷和心理變態(tài)，值得人們警醒和深思。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 趙欣，車瑞.二元對立視閾下的電影敘事——以《致命魔術(shù)》為例[J].作家，2013（02）.

[2] 方文開.人性·自然·精神家園——霍桑及其現(xiàn)代性研究[M].上海：上海外語教育出版社，2009.

[3] 張書琳.生態(tài)危機根源探析——從工業(yè)文明的內(nèi)在邏輯看[D].北京：北京林業(yè)大學(xué)，2009.

[作者簡介] 鐘鈺（1981—），女，黑龍江雙城人，碩士，吉林農(nóng)業(yè)大學(xué)講師。主要研究方向：功能語言學(xué)和認(rèn)知語言學(xué)。