廣場(chǎng)舞：中國(guó)大媽抓住了女性美的尾巴

策劃：若拙 / 執(zhí)行：鄭劭清

“廣場(chǎng)舞大媽”已經(jīng)成為標(biāo)簽化的群體指代，被置于異樣的目光中。但是，她們到底是誰(shuí)？她們?yōu)槭裁慈绱耍克齻優(yōu)槭裁幢蝗绱藢?duì)待？到了成為“大媽”的年齡，她們才找回自己的性別，撿拾少女時(shí)代錯(cuò)過(guò)的種種。

你好，紅舞鞋

安徒生童話(huà)《紅鞋》的主人公名叫珈倫，自從穿上紅鞋。似乎因此中了魔咒，紅舞鞋脫不下來(lái)了，而且迫使她不由自主地跳舞、跳舞、跳舞，根本停不下來(lái)。

現(xiàn)在，紅舞鞋的故事有了中國(guó)版本，在每個(gè)人群聚居區(qū)的難得的空地上，幾乎都有一群中老年婦女跳著整齊劃一的舞蹈，像是著了紅舞鞋的魔，再也不可能停下來(lái)。廣場(chǎng)舞儼然成為了中國(guó)第一運(yùn)動(dòng)?！皬V場(chǎng)舞”一詞在百度上的熱度可以看出——最近三四年間，它的出現(xiàn)頻率快速提升，雖然略有周期性的波動(dòng)，但總體上是一個(gè)持續(xù)攀升的超級(jí)熱詞。

最近幾年，廣場(chǎng)舞熱鬧之極，強(qiáng)勁的聲浪不再僅僅產(chǎn)生于廣場(chǎng)上的電子擴(kuò)音設(shè)備，它波及虛擬的公共空間，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，連綿不絕。引起廣泛關(guān)注，與“大媽”的迅速標(biāo)簽化不無(wú)關(guān)系。

2013年4月，國(guó)際金價(jià)暴跌，媒體把參與搶購(gòu)黃金的中國(guó)女性群體形容為抗衡金融大鱷的強(qiáng)大力量，并覺(jué)得這個(gè)群體的行事風(fēng)格、思維邏輯不可理解，“中國(guó)大媽”一詞隨之誕生。

對(duì)于中國(guó)的中老年婦女而言，她們的生活樂(lè)趣、她們利用閑暇時(shí)光的方式、她們當(dāng)下最喜歡做的事，無(wú)疑就是廣場(chǎng)舞。

參與廣場(chǎng)舞運(yùn)動(dòng)的中老年，這代人還是“祖國(guó)的花朵”的時(shí)候，幼小心靈已經(jīng)被灌輸大量的階級(jí)斗爭(zhēng)的奶汁，為了具備高尚而純粹的社會(huì)主義新人的道德，他們不得不建立權(quán)威人格，不得不忽略個(gè)體意志，不得不壓抑真實(shí)情感，過(guò)一種帶有幻覺(jué)的人生，甚至真的相信自己的勇敢、忠誠(chéng)與無(wú)私。

當(dāng)這樣命運(yùn)跌宕的整整一代人，在并無(wú)多少信仰支撐和制度保障的情況下面對(duì)衰老、疾患與死亡，本身已經(jīng)足夠令人唏噓了，可是他們還要額外承受這樣一些現(xiàn)實(shí)——傳統(tǒng)意義的家庭不復(fù)存在，熟人社會(huì)被遷徙破壞，人與人基本誠(chéng)信匱乏，整個(gè)社會(huì)體系對(duì)老齡群體的“關(guān)愛(ài)”口惠而實(shí)不至。他們向誰(shuí)傾訴自己的苦悶？中國(guó)式家庭以孝道壓倒一切，代際之間鮮有內(nèi)心的理解、包容與溝通，因此，中老年群體的靈魂處境是被漠視的、“不為人知”的。

在青春歲月，被稱(chēng)為“大媽”的她們穿著與男性幾無(wú)差別的衣服，愛(ài)美之心被壓抑，“不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝”，性別特征被殘酷地抹去，當(dāng)各種禁忌一一打破，她們?cè)缫彦e(cuò)過(guò)了最應(yīng)該光彩照人的年代。真的是非常難得，當(dāng)廣場(chǎng)舞出現(xiàn)在她們的生活中，她們的生命似乎一瞬間被激活了。

在世界范圍內(nèi)，中國(guó)的“廣場(chǎng)舞”算得上非常獨(dú)特的社會(huì)現(xiàn)象了，即使沒(méi)有廣場(chǎng)舞，想必她們也可以創(chuàng)造出一種獨(dú)特的社會(huì)現(xiàn)象和生活形態(tài)——任何一代人，都需要有自己的存在感。

我跳舞你介意嗎

當(dāng)代城市青年時(shí)常戴著耳機(jī)，以至于我們無(wú)法獲知他們藏在耳朵里的文藝趣味，而中老年人，即使不是為了廣場(chǎng)舞，也必然使用可以擴(kuò)音的電子設(shè)備，它被拿在手上或置于車(chē)筐，把老歌、戲曲或電臺(tái)廣播散播到空氣中。

每一代人都有其獨(dú)特的生活方式，有的離現(xiàn)代文明規(guī)范距離遠(yuǎn)一些，有的則近一些。“不擾民”當(dāng)然是一條底線，但除此之外，問(wèn)題要復(fù)雜得多。在事關(guān)廣場(chǎng)舞的爭(zhēng)議中，群體焦慮、文化沖突、代際沖突是顯著存在的，也是更需要去調(diào)和的。

關(guān)于廣場(chǎng)舞的新聞，大多起于居民與舞者的權(quán)益之爭(zhēng)，讓評(píng)論者李鴻文感慨的是，一旦置入公共生活的背景，爭(zhēng)議的主體就悄然轉(zhuǎn)換成年輕人與老人的代際沖突，至此，輿論就很難做到客觀、平衡，“話(huà)語(yǔ)權(quán)掌握在年輕一代手里，從傳統(tǒng)媒體到新媒體，代際沖突語(yǔ)境中的老人形象或多或少都有‘為老不尊的意味。”

很多年輕人，因?yàn)榫幼∥恢玫年P(guān)系，并沒(méi)有直接受到廣場(chǎng)舞噪音的干擾，卻不影響他們對(duì)廣場(chǎng)舞的非議和吐槽。對(duì)于廣場(chǎng)舞的音樂(lè)、舞姿或整齊劃一的形式，他們具有一種審美上的厭棄，覺(jué)得低俗可笑，他們也不歡迎“大媽”們?nèi)绱藦垞P(yáng)地占據(jù)公共空間。

一些受訪者表示，愿意看到自己的父母在廣場(chǎng)舞中消耗過(guò)剩的精力，但他們還是從心里瞧不起這項(xiàng)活動(dòng)。廣場(chǎng)舞舞者的成長(zhǎng)史，以物質(zhì)匱乏、政治裹挾、集體主義為標(biāo)志，而他們的下一輩，大體可以標(biāo)記為獨(dú)生子女、互聯(lián)網(wǎng)思維、消費(fèi)主義，歷史上很少有哪兩代人的差異，會(huì)大到如此地步。也許是這個(gè)國(guó)家趕路的步子邁得太大，代際間的矛盾總是大到讓人錯(cuò)愕的程度，而他們之間的溝通，又總是無(wú)從談起。

每一代人都需要通過(guò)否定上一輩來(lái)實(shí)現(xiàn)自我確認(rèn)，但如果這種否定到了鄙夷與嘲弄的地步，顯然就不是合適的分寸了。無(wú)論社會(huì)轉(zhuǎn)型何等劇烈，上一輩人終究是我們的來(lái)處，是我們的母體，彼此在深層文化上不可分割。尤其別忘了，他們今天的“獨(dú)特”，是一種絕無(wú)僅有的宿命所塑造的。

當(dāng)然，廣場(chǎng)舞舞者也存在著自身的局限，即使不是因?yàn)樘瑁齻兣c其他族群也存在著價(jià)值觀、行為邏輯、品味上的各種沖突。但是，廣場(chǎng)舞在國(guó)內(nèi)成為非議與嘲弄的焦點(diǎn)，甚至“不是老人變壞了，而是壞人變老了”這樣的說(shuō)法大行其道，還是暴露了當(dāng)下社會(huì)文化中的問(wèn)題。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)文化的一個(gè)突出特征，就是“吐槽”盛行，對(duì)于非我族類(lèi)的過(guò)分否定，事實(shí)上是內(nèi)心焦慮的一種體現(xiàn)。在焦慮這一點(diǎn)上，當(dāng)代中國(guó)人雖各具特色，但也都“病”得不輕?！皬V場(chǎng)舞”帶來(lái)的嘈雜并不僅僅存在于音樂(lè)之中，喧鬧之外總有更唏噓的故事。

中國(guó)大媽的“廣場(chǎng)政治”

晚上8點(diǎn)，晚場(chǎng)的5支隊(duì)伍到齊，陸續(xù)放出了風(fēng)格各異的音樂(lè)，61歲的張潔梅帶著她的隊(duì)伍又開(kāi)始新一天的翩翩起舞。

張潔梅是第一個(gè)來(lái)空地跳舞的。2010年的夏天，退休去青島度假的她第一次接觸到排舞并為之著迷，而且很快上手，在幾天內(nèi)就學(xué)會(huì)了十幾支排舞。這一年10月，她拿著MP3，戴上耳機(jī)，每日散步后在操場(chǎng)上跳舞。張潔梅有身段，有功底，跳了不到5分鐘，便有路人問(wèn)：“老師，我可以一起跳嗎？”張潔梅一口答應(yīng)。不到3天，身后就跟了一串學(xué)徒。跳舞的人慢慢多起來(lái)，不到一個(gè)月就達(dá)到二十多人。她成為了牽頭人和領(lǐng)舞者，看著日漸蓬勃的團(tuán)隊(duì)，她非常開(kāi)心，廣場(chǎng)舞已成為她晚年生活最重要的部分。endprint

回到當(dāng)晚，張潔梅這邊最先放的是英文名曲《Big Big World》，對(duì)面則是節(jié)奏感極強(qiáng)的《最炫民族風(fēng)》。5支隊(duì)伍人數(shù)有多有少，跳起各色的舞蹈。

寂靜被打破了，頻段不同的音樂(lè)混雜在一起，切進(jìn)路人與學(xué)生的耳膜。

看著對(duì)面的團(tuán)隊(duì)擴(kuò)充至五十余人，占據(jù)了大半塊空地，音樂(lè)震天響。張潔梅忍無(wú)可忍，展開(kāi)反擊。第二天，水瓶大小的音響丟到一邊，取而代之的是一個(gè)長(zhǎng)500px、寬250px的桃紅色音響，功率是原來(lái)的兩倍。調(diào)音的時(shí)候，張潔梅將聲音開(kāi)到最大，她對(duì)音量十分滿(mǎn)意。對(duì)面把這個(gè)看作挑釁，有人大吼：你們大聲了不起嗎，我明天換個(gè)更大的！

第二天，對(duì)面換上了更大的音響，分貝競(jìng)賽愈演愈烈，“戰(zhàn)亂”也殃及其他舞隊(duì)，她們也不得不更換更有力道的音響。

靠近廣場(chǎng)一側(cè)的學(xué)生們苦不堪言，他們有時(shí)會(huì)探出頭：“吵死了！小聲點(diǎn)！”那費(fèi)盡力氣的嘶吼剛出宿舍，便淹沒(méi)在巨大的喧囂中。終于有一天，一個(gè)裝滿(mǎn)水的礦泉水瓶從宿舍樓扔下來(lái)，砸中一位舞者，水灑了一身。至此，他們才稍稍收斂，調(diào)低了音量。

地盤(pán)是張潔梅更為在意的事。她把自己看作這塊場(chǎng)地的拓荒者，不甘心團(tuán)隊(duì)漸漸凋敝。張潔梅覺(jué)得，舞蹈隊(duì)就像一個(gè)幫派，她是一幫之主，“她們（隊(duì)友）是我的人，我要為她們出頭?！睜?zhēng)奪生存空間的時(shí)候，她會(huì)感到渾身散發(fā)著一股凜然的正氣。

經(jīng)過(guò)與對(duì)面隊(duì)伍的談判，邊界定了下來(lái)，但彼此的斗爭(zhēng)并沒(méi)有結(jié)束。幾個(gè)舞隊(duì)之間還有更多的或大或小的摩擦，“廣場(chǎng)政治”在此頻頻上演，輕松歡快的音樂(lè)旋律下掩藏著各自不為外人道的心思。

為了能繼續(xù)跳下去，各支舞隊(duì)不至于完全撕破臉皮。在廣場(chǎng)上可能會(huì)糟心、會(huì)吵鬧，但她們無(wú)法想象沒(méi)有舞蹈的日子。

在跳舞之余，隊(duì)友們?nèi)宄扇?，聊聊柴米油鹽或關(guān)節(jié)的老毛病，聊聊對(duì)兒媳、女婿的看法，以“現(xiàn)在的年輕人都這樣”彼此安慰著，有人興致勃勃介紹微信怎么用，有人談起比特幣的神奇。家在異鄉(xiāng)的保姆們對(duì)各自雇主吐槽一番，一起懷念起老家的油辣子和口味蝦。

她們?cè)谖桕?duì)中尋求身份認(rèn)同，又通過(guò)團(tuán)隊(duì)間的“文斗”、“武斗”進(jìn)行自我保護(hù)，她們都覺(jué)得，“廣場(chǎng)政治”不是為了斗爭(zhēng)而斗爭(zhēng)，是在維護(hù)自己格外珍惜的領(lǐng)地。

2014年6月，廣州出臺(tái)《廣州市公園條例》（草案），其中規(guī)定：超出限定時(shí)間和限定區(qū)域、超過(guò)相應(yīng)分貝的廣場(chǎng)舞可能被罰最高1000元。而幾乎所有的公園廣場(chǎng)舞都超過(guò)《社會(huì)生活環(huán)境噪聲排放標(biāo)準(zhǔn)》規(guī)定的60分貝上限。這些限制將對(duì)廣州的廣場(chǎng)舞帶來(lái)毀滅性的打擊。大媽們驀地感受到世界“深深的惡意”。她們無(wú)心爭(zhēng)斗，開(kāi)始擔(dān)心廣場(chǎng)舞的未來(lái)。

對(duì)于廣場(chǎng)舞，她們放不下，丟不掉，離不了。

時(shí)鐘指向9點(diǎn)半，各隊(duì)的人三三兩兩散去。廣場(chǎng)又恢復(fù)了寂靜，她們也沒(méi)有留下一絲舞動(dòng)的痕跡。沒(méi)人知道一小時(shí)前這個(gè)廣場(chǎng)發(fā)生過(guò)什么。

每個(gè)廣場(chǎng)舞女性都有著自己獨(dú)特額品味和對(duì)美的理解，她們絕不僅僅在迎合社會(huì)，更是在創(chuàng)造著自己的生活。endprint