陳綺貞

日常生活

陳綺貞

臺(tái)北真的是很奇特的城市，我算過(guò)我過(guò)去住的老家，短短三百公尺不到，周?chē)诌呄锢锛悠饋?lái)，就有二十來(lái)間早餐店，還不包括早上也營(yíng)業(yè)的面包店和咖啡店，單純?yōu)樵绮头?wù)的人口這么多，我猜想這是全世界少有的景象。

臺(tái)北特有的早餐店，門(mén)口都會(huì)有一個(gè)煎臺(tái)，冒著油煙，賣(mài)中式的蛋餅豆?jié){，也賣(mài)西式的漢堡奶茶，看板上雖然琳瑯滿目，但是都是差不多的東西，拆開(kāi)再組合。但至少可以像咖啡店那樣坐上一個(gè)小時(shí)，卻又比咖啡店便宜和輕松許多。在這里，人們自動(dòng)剝除了咖啡店文雅和知性的生活風(fēng)情，而自然地形成一種真正由需求和有限的資源分配所建立起的，臺(tái)灣小島特有的早餐店生活風(fēng)格。每個(gè)人都很匆忙，不去理會(huì)也無(wú)心理會(huì)旁人，吃飽，看完報(bào)紙，離開(kāi)。沒(méi)有大驚小怪，沒(méi)有浪漫情懷，一個(gè)精實(shí)具體的早晨，一個(gè)準(zhǔn)備好戰(zhàn)斗，裝上彈匣的場(chǎng)所。雖然必須忍受油煙和老板高分貝的復(fù)誦點(diǎn)餐內(nèi)容，但是每次出國(guó)，我都會(huì)特別懷念臺(tái)北利落的早晨。

第一次去法國(guó)，滿街的咖啡店，就是電影和明信片上看到的那種。我見(jiàn)到在咖啡店用早餐的男人，大多穿著西裝，一邊看報(bào)紙，桌上簡(jiǎn)單放著一個(gè)可頌面包、一杯果汁和一小杯咖啡。即使已經(jīng)在法國(guó)，坐在露天咖啡座啜飲著咖啡，我仍感覺(jué)自己“好像在巴黎”，而不是真的在。也就是說(shuō)，我無(wú)法真正融入此情此景，而好像是走進(jìn)櫥窗，擺出樣子，抄襲一種悠閑快意，浪漫不已的姿態(tài)。露天的位置正適合抽煙，和往來(lái)的行人彼此注目，室內(nèi)的位置適合談話和親密舉止。不只是害羞和害怕煙味，坐在咖啡店里花上長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間閱讀更浪費(fèi)這個(gè)城市正等著我去探索的繽紛，以至于除了上廁所，順便查地圖之外，我開(kāi)始對(duì)咖啡店有些厭倦。后來(lái)我改成在街頭任意襲擊看得順眼的面包店，運(yùn)氣好的話帶著剛出爐的面包和果汁，走到附近的小公園，坐在公園椅子上，盤(pán)起腿來(lái)邊吃邊喂鴿子。而今我常懷念的，也是每天靜靜在公園獨(dú)享一方天地的時(shí)光。

臺(tái)北肯定也是全世界最便利的城市之一了。

我永遠(yuǎn)忘不了在柏林，西伯利亞冷氣團(tuán)降臨的冬天，為了要不要在晚上八點(diǎn)鐘出門(mén)去買(mǎi)一顆雞蛋和奶油，站在出租公寓的門(mén)口猶豫不決，天人交戰(zhàn)的十分鐘。晚上還不到八點(diǎn)鐘，門(mén)外世界好像是午夜兩點(diǎn)，沒(méi)有行人，連路過(guò)的車(chē)都很少，路上結(jié)了一層薄薄的霜，我?guī)У囊路粔?，而要買(mǎi)東西又必須去幾條街外的超級(jí)市場(chǎng)。

那時(shí)非常懷念臺(tái)北近在咫尺賣(mài)著熱食的便利商店。那晚餓了一夜后，隔天讓朋友帶我去吃早餐。柏林的咖啡館，每一間都有著自己獨(dú)特的味道，有的像倉(cāng)庫(kù)，有的像書(shū)房，有的像是自己家的客廳。對(duì)應(yīng)印象中柏林冷硬的歷史，這里的人出奇地友善熱情。我也見(jiàn)識(shí)到我所看過(guò)最長(zhǎng)的咖啡店菜單，光是早餐，就有滿滿的好幾頁(yè)，蛋的各種煮法，起司的種類(lèi)，不同調(diào)味的茶包，蔬菜或是水果，上面淋的醬……我看不懂漫長(zhǎng)的德文菜單，透過(guò)朋友翻譯，原來(lái)水煮蛋可以要求幾分熟，茶包也可以要求浸泡幾分鐘，這是德意志的嚴(yán)謹(jǐn)。我忘了我是否有為這份菜單拍照，但我還記得這頓早餐，耗費(fèi)一整個(gè)愉快的早上。

在威尼斯就慘了，坐在圣馬可廣場(chǎng)旁，有可能是全世界最昂貴的咖啡店。在裝飾有巴洛克風(fēng)格的天花板和家具的空間中，我們美麗的餐桌上，銀色的餐盤(pán)內(nèi)容是一壺紅茶，加上再尋常不過(guò)的火腿蛋三明治，就是我在臺(tái)北最常見(jiàn)到的組合。三人份總計(jì)接近臺(tái)幣四千元。這份愜意是真的太貴了，貴得連窗外圣馬可廣場(chǎng)漫天飛舞的鴿子，都好像在為這份昂貴彌補(bǔ)似的，奮力為我飛舞。

在那幾天，剛好遇到生理期，帶的衛(wèi)生用品不夠，卻意外發(fā)現(xiàn)我住的區(qū)域連一間藥局都沒(méi)有，更別說(shuō)是便利商店了。除了餐廳和名牌服飾店，就只剩下紀(jì)念品商店，販賣(mài)的都是化裝舞會(huì)的面具、印有嘆息橋的明信片和刻著貢多拉小木船的鑰匙圈。因?yàn)榈貙酉孪荩柺芩贾嗟木用穸荚缫殉冯x，到了晚上，整個(gè)城市像是一座空城，深深的街道聽(tīng)不到電視聲，水岸兩旁的房子沒(méi)有燈火，更遍尋不到一片奢侈的衛(wèi)生棉。我沒(méi)想到會(huì)要在古老的城市體驗(yàn)古代女人煎熬的日常生活，還好同行友人臨時(shí)的救助，否則行動(dòng)不便，痛苦可想而知。在這即使不太適合旅游的季節(jié)，仍是人滿為患的威尼斯，白天所到之處都和明信片上的神秘沉靜有很大的落差，只有在黃昏登上鐘塔鳥(niǎo)瞰整個(gè)威尼斯，聆聽(tīng)入夜后街頭藝人寂寥的吉他聲，深夜第一次乘船踏上威尼斯的第一眼驚艷，才能拼湊斑駁面具之后的所剩不多的華麗。

在臺(tái)北的早餐店，我通常都是兩片白吐司，加上一杯紅茶。就在無(wú)法集中注意力閱讀書(shū)頁(yè)上的文字，或幾乎是同時(shí)間開(kāi)始再也受不了油煙的時(shí)候，我就會(huì)離開(kāi)。停留的時(shí)間，十分鐘到兩個(gè)小時(shí)不等。

日常生活的美，常是美在心甘情愿地一再重復(fù)一件看似無(wú)趣卻樂(lè)此不疲的事情。在你的選擇之間，透露出你的性格和脾氣，也因?yàn)槟闼诔鞘械男愿窈推猓覀兊幕貞?yīng)也逐漸累積出這個(gè)城市的生活美學(xué)。

每次我望向街道，騎機(jī)車(chē)載著小朋友出現(xiàn)的父親，把車(chē)暫停在路邊，鑰匙還插在車(chē)上，排氣管還冒著白煙，父子倆戴著安全帽等在早餐店門(mén)口，一起低頭盯著漸漸熟透的荷包蛋。三分鐘不等的時(shí)間，提著熱騰騰的早餐載著仍有睡意的孩子離去。這時(shí)我也許會(huì)低頭繼續(xù)閱讀，或也差不多該準(zhǔn)備回家，把洗衣機(jī)里剛洗好的衣服，趁陽(yáng)光遍灑，拿出來(lái)曬。

（方二瓊摘自印刻文學(xué)《不在他方》）