周斌

“文革”前，中日兩國(guó)作家交流就已相當(dāng)頻繁，而中國(guó)作家協(xié)會(huì)外國(guó)文學(xué)委員會(huì)又一直沒(méi)有配備日文干部，加上我本人喜好文學(xué)，非常向往與作家們接觸、交往，所以每逢日本作家來(lái)訪，作協(xié)外委會(huì)負(fù)責(zé)人林紹綱同志都會(huì)首先與外交部聯(lián)系，指名借我去當(dāng)翻譯。只有我另有任務(wù)，實(shí)在難于分身時(shí)，他們才會(huì)改請(qǐng)別人?！拔母铩焙笙喈?dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，情況依然如此。除接待來(lái)訪者外，還增加了好幾次陪同中國(guó)作家往訪日本的任務(wù)。

因此，在先后近二十年里，我有機(jī)會(huì)通過(guò)做翻譯，見(jiàn)到、認(rèn)識(shí)郭沫若、茅盾、巴金、周揚(yáng)、夏衍、老舍、冰心、曹禺、張光年、嚴(yán)文井、劉白羽、趙樹(shù)理、楊朔、李季、馮牧、歐陽(yáng)山、楊沫、陳白塵、梁斌、姚雪垠、杜宣、瑪拉沁夫、柯巖等中國(guó)最知名的作家、詩(shī)人、劇作家和評(píng)論家。從年齡上講，他們?nèi)俏业拈L(zhǎng)輩。從文化、知識(shí)、寫(xiě)作上講，他們更是我的老師，其中好幾位更是我十分崇敬的偶像。他們都給我留下了十分美好的印象。限于篇幅，這里只能記述少數(shù)幾位和幾個(gè)真實(shí)的故事。

1.幫巴老“圓謊”

先說(shuō)巴金。我上中學(xué)時(shí)就讀過(guò)他的《家》《春》《秋》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，所以非常喜歡他。解放后，他一直住在上海市內(nèi)一幢租用的舊別墅里，長(zhǎng)期兼任上海市作協(xié)主席。當(dāng)時(shí)，幾乎每位來(lái)華訪問(wèn)的日本文藝界朋友，都會(huì)去上海呆上幾天，而上海又幾乎全由他負(fù)責(zé)出面接待。他還多次把一些作家接到自己家里晤談。所以，我見(jiàn)他的機(jī)會(huì)特別多。

巴老給我最突出的印象，是他特別謙虛、親切、和藹、友善，沒(méi)有一點(diǎn)大作家的架子。對(duì)日本朋友，也是熱情相待，以心換心，有時(shí)連句必要的善意謊話都說(shuō)不圓。

一次，巴老在徐家匯宴請(qǐng)幾位年齡與他相仿的日本老作家，見(jiàn)到其中一位因?yàn)檫^(guò)于興奮，多喝了幾杯，有些醉狀，巴老擔(dān)心可能出事，便堅(jiān)持要親自護(hù)送客人回和平飯店。沒(méi)多久，酒醉者就清醒了，完全恢復(fù)了正常。于是大家又坐在一起，歡談了好一陣子。不知不覺(jué)已過(guò)了十一點(diǎn)。我提醒他時(shí)間不早啦，該回家休息了。

巴老起身告辭時(shí)，誰(shuí)知幾位客人都說(shuō)，今晚你請(qǐng)我們吃美味的上海菜，又親自護(hù)送我們回飯店。中國(guó)人崇尚禮尚往來(lái)。這回該輪到我們送你去底樓乘車(chē)回家休息了。

可能巴老覺(jué)得夜色已濃，為了不麻煩已經(jīng)勞累了一天的幾位朋友再乘電梯上下，便隨口說(shuō)了一句謊話：“各位不必送啦，今天晚上我也不回家了。我早已在六樓預(yù)定了一間客房，請(qǐng)各位到此留步。明天早晨我們?cè)僖?jiàn)?！?/p>

“那太好啦，這里是八樓。我們就送你去六樓吧?！笨腿藗兏吲d地表示。

這下可把巴老難住了。因?yàn)樗緵](méi)有預(yù)定過(guò)房間呀?，F(xiàn)在客人要送他去房間，自己該怎么辦呢。見(jiàn)他這副尷尬萬(wàn)分、不知所措的樣子，我突然計(jì)上心來(lái)，立即找來(lái)八樓服務(wù)員，三言兩語(yǔ)說(shuō)明情況，請(qǐng)他立即給六樓服務(wù)員打電話，迅速安排一間甲級(jí)套房，供巴老使用幾分鐘。服務(wù)員們都認(rèn)識(shí)巴老，不到一分鐘，就把事辦妥了。巴老很滿意，客人們也完全沒(méi)有覺(jué)察出來(lái)。事后巴老還笑著問(wèn)我，小周呀，你在北京外交部工作，如何隨機(jī)應(yīng)變，變被動(dòng)為主動(dòng)，大概也是一門(mén)必修課吧。

2.一個(gè)“插曲”

一次，巴老和周揚(yáng)同一天、乘同一架民航班機(jī)去日本。巴老是為了出席國(guó)際筆會(huì)東京會(huì)議，周老是應(yīng)日中文化交流協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，進(jìn)行友好訪問(wèn)。機(jī)場(chǎng)貴賓室的歡迎會(huì)和當(dāng)晚日方舉行的招待會(huì)上，多位日本著名作家到場(chǎng)，氣氛非常熱烈。事前商量由誰(shuí)代表中方致答辭時(shí)，兩位老人你推我讓?zhuān)ú幌聛?lái)。周老說(shuō)你比我長(zhǎng)幾歲，作品多，在日本知名度高，現(xiàn)在又擔(dān)任全國(guó)政協(xié)副主席，理應(yīng)由你代表。巴老說(shuō)，解放后你一直是我的領(lǐng)導(dǎo)，寫(xiě)的評(píng)論多、質(zhì)量高，早年又在日本留過(guò)學(xué)，“文革”中受的苦難比我深，理應(yīng)由你代表。見(jiàn)兩位中國(guó)文藝界的大師互相謙讓?zhuān)瑺?zhēng)執(zhí)不下，日方接待單位笑著表示，那太好啦。歡迎兩位都講，而且一定要暢所欲言，不限時(shí)間。

現(xiàn)在我已經(jīng)記不清兩位講話的具體內(nèi)容了，只記得他們都十分激動(dòng)，是含著淚水講的。臺(tái)下的一百余人，不少也是含著淚水聽(tīng)的。講話時(shí)全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，講完后掌聲雷動(dòng)。

這里我想講一個(gè)當(dāng)時(shí)令自己頗感意外、又十分氣惱的插曲。就是訪日回京后不久，兩個(gè)自稱(chēng)在宣傳文藝部門(mén)任職的中年人來(lái)外交部，一本正經(jīng)地向我了解情況，說(shuō)根據(jù)他們聽(tīng)到的反映，巴金、周揚(yáng)在訪日期間，曾面向一百多個(gè)日本人，含淚訴說(shuō)近些年他們各自在國(guó)內(nèi)受到的種種不公正待遇，明顯流露出對(duì)黨和國(guó)家的怨恨情緒，造成了很壞的國(guó)際影響……希望我能認(rèn)真回憶—下兩位老人當(dāng)天的講話內(nèi)容。

“文革”初期，我也幾次碰到過(guò)類(lèi)似的情況。那時(shí)來(lái)找我的，全是相關(guān)部門(mén)造反派掌控的“專(zhuān)案組”人員，目的就是要求我這個(gè)最有發(fā)言權(quán)的翻譯，盡量多提供一些“有力的子彈”和“有價(jià)值的證據(jù)”，用來(lái)幫助他們批判、打倒那個(gè)至今仍“死不認(rèn)罪的走資派”。

想不到“文革”剛過(guò)幾年，竟又有人“重操舊業(yè)”了。我非常嚴(yán)肅地對(duì)來(lái)訪者說(shuō)，你們聽(tīng)到的那些“反映”，完全是無(wú)事生非，一派胡言，不值一駁，因此自己只能“無(wú)可奉告”。如你們覺(jué)得事關(guān)重大，硬要查個(gè)水落石出，應(yīng)該直接向兩位老人核實(shí)，也可以向我國(guó)駐日使館和新華社東京分社詢問(wèn)。那天共有五六位中國(guó)同志來(lái)到會(huì)場(chǎng)。這里，我只想告訴你們一件事情。就是當(dāng)胡耀邦同志知悉周揚(yáng)這次是帶病出訪后，迅即通知衛(wèi)生部指派一名有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生隨行，精心保護(hù)周揚(yáng)同志的健康不出問(wèn)題。而根據(jù)內(nèi)部有關(guān)規(guī)定，只有中央少數(shù)幾位領(lǐng)導(dǎo)同志出訪，才能享受這種待遇。

聽(tīng)我說(shuō)完后，自覺(jué)沒(méi)趣的那兩個(gè)來(lái)訪者，就灰溜溜地回去了，并再三解釋?zhuān)麄冋椅抑皇请S便問(wèn)問(wèn)而已，對(duì)兩位老人、對(duì)我都沒(méi)有任何惡意。

3.東京“交心”

在東京停留期間，兩位老人有過(guò)一次促膝長(zhǎng)談。涉及內(nèi)容敏感、重要，我至今歷歷在目。巴老說(shuō)，常言道歷史是最好的教科書(shū)，“文革”一結(jié)束，特別是小平同志重新主政后，自己曾在幾個(gè)不同場(chǎng)合，有時(shí)作口頭發(fā)言，有時(shí)寫(xiě)書(shū)面報(bào)告，多次向中央提建議，希望能在北京籌建一個(gè)全國(guó)性的“文化大革命博物館”，也可稱(chēng)“十年文革紀(jì)念館”，把“文革”始末、過(guò)程、它給國(guó)家各方面帶來(lái)的深重災(zāi)難，把全國(guó)人民反對(duì)林彪集團(tuán)和“四人幫”的英勇斗爭(zhēng)，以及應(yīng)該怎樣從中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)等，用大量實(shí)物、文字、統(tǒng)計(jì)和圖片展示出來(lái)，使其成為全國(guó)人民的一個(gè)大課堂，以教育和警示從普通百姓到最高領(lǐng)導(dǎo)的每一個(gè)中國(guó)人。

巴老說(shuō)，他為人一輩子謹(jǐn)言慎行，這次也是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)日日夜夜的深思熟慮，真正從國(guó)家和人民長(zhǎng)遠(yuǎn)利益著想，才提出這個(gè)建議的。然而始終得不到上面的肯定答復(fù)。為此，他感到迷惑不解，十分苦惱，不知道自己對(duì)這件事的看法，究竟錯(cuò)在哪里？中央為什么不采納他這個(gè)合理化建議？

周老表示，在北京他早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這件事。起初自己也覺(jué)得巴老這個(gè)建議，很受啟發(fā)，很有創(chuàng)意，很有道理，很有必要。但后來(lái)仔細(xì)一想，特別在與小平同志面談后，開(kāi)始認(rèn)識(shí)到這件事的方方面面，前因后果，都必須考慮周全，慎重對(duì)待。周老說(shuō)，十年時(shí)間并不算長(zhǎng)，但中國(guó)發(fā)生的這場(chǎng)空前浩劫，涉及面極廣各種深層次的矛盾，異常錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起。目前根本不具備深刻、全面總結(jié)這場(chǎng)空前浩劫的主、客觀條件。

對(duì)待“文革”這件事，只能采取小平同志提出的“宜粗不宜細(xì)”這個(gè)唯一正確的方針。要求大家能在一些基本原則問(wèn)題上，分清大是大非，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，統(tǒng)一思想，就可以了。否則，影響大局穩(wěn)定，影響集中精力搞現(xiàn)代化建設(shè)，甚至被國(guó)內(nèi)外一些敵對(duì)勢(shì)力所利用，造成不可收拾的嚴(yán)重局面。而這些都不是你、我這些老頭兒愿意看到的。

周老表示，你在這個(gè)年紀(jì)，還念念不忘國(guó)家大事和人民利益，令人敬佩，值得我們大家好好學(xué)習(xí)。對(duì)周老的這一大段話，巴老只風(fēng)趣地回了一句話：前幾天我就說(shuō)解放后你一直是我的領(lǐng)導(dǎo)。通過(guò)這次推心置腹的交談，證明今后你依然是我的領(lǐng)導(dǎo)。以后有機(jī)會(huì)去北京，我還會(huì)再次登門(mén)求教。

4.周老的道歉

再說(shuō)周老。“文革”前，我只讀過(guò)他上世紀(jì)30年代，不滿三十歲時(shí)翻譯（英譯中）的列夫·托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》，和解放后在報(bào)刊上發(fā)表的幾篇戰(zhàn)斗性和鼓動(dòng)性很強(qiáng)的文藝論文。還聽(tīng)說(shuō)，國(guó)際上和國(guó)內(nèi)一些文藝界人士，都稱(chēng)他為“剃刀周揚(yáng)”，意思是指這位長(zhǎng)期分管意識(shí)形態(tài)和文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)人，處事果斷，筆風(fēng)犀利，從不拖泥帶水，模棱兩可。少數(shù)人則認(rèn)為他一貫很“左”，歷次政治運(yùn)動(dòng)中整過(guò)不少人。后來(lái)，我又聽(tīng)說(shuō)，“文革”一開(kāi)始，他就被打成“文藝黑線的祖師爺”和“中宣部閻王殿二閻王”（“大閻王”是陸定一），送進(jìn)秦城監(jiān)牢，而且長(zhǎng)達(dá)八年之久。

對(duì)這件事，我曾感到難以理解、不可思議。心想“文革”在意識(shí)領(lǐng)域的突出表現(xiàn)就是極“左”。為什么要把一個(gè)原本已經(jīng)相當(dāng)“左”的領(lǐng)導(dǎo)人，也要打倒，并長(zhǎng)期關(guān)押呢？他本人又是如何看待和評(píng)價(jià)自己的呢？

1980年前后，作協(xié)兩次借我陪他出訪日本。其中一次，他因腰傷復(fù)發(fā)，在我駐大阪總領(lǐng)事館臥床靜養(yǎng)，使我有機(jī)會(huì)向他進(jìn)行了詳盡的“采訪”。在交談過(guò)程中，我感到他沒(méi)說(shuō)過(guò)一句官話、大話、假話。對(duì)幾個(gè)相當(dāng)敏感的問(wèn)題，也都真誠(chéng)地作了回答。要點(diǎn)如下：

我問(wèn)：“文革”前您一直受到重用，黨的八大上還被選為中央候補(bǔ)委員，一生中也沒(méi)有被捕過(guò)等所謂“歷史問(wèn)題”，為什么“文革”一開(kāi)始，就把你打倒了呢？

周老答：這也是我在秦城監(jiān)獄經(jīng)常想到的一個(gè)問(wèn)題。釋放我時(shí)，“專(zhuān)案組”只對(duì)我說(shuō)了一句話：“你的問(wèn)題事出有因，但查無(wú)實(shí)據(jù)。”八年間，他們究竟查了我什么問(wèn)題，又是通過(guò)什么途徑查的，自己至今仍然一無(wú)所知。細(xì)想起來(lái)，可能有兩個(gè)原因。

一是江青害怕我揭她不光彩的老底。三十年代初，二十歲上下的她，從山東青島來(lái)到上海，在進(jìn)步文藝界當(dāng)個(gè)二三流演員，沒(méi)有太大出息，卻緋聞不斷，口碑不好。而我當(dāng)時(shí)是上海文藝界地下黨的負(fù)責(zé)人，對(duì)她的情況可謂一清二楚。不過(guò)，江青覺(jué)得我的存在對(duì)她不利，完全是以小人之心度君子之腹。自從她跑到延安，并與毛主席結(jié)婚后，我一直看在主席面上，人前人后從未講過(guò)她一句壞話。包括當(dāng)時(shí)不少中央領(lǐng)導(dǎo)同志反對(duì)主席娶她，來(lái)魯迅藝術(shù)學(xué)院，向我這個(gè)也來(lái)自上海的院長(zhǎng)，打探她在上海的一些丑事，我也都裝聾作啞，守口如瓶。

二是解放后，領(lǐng)導(dǎo)上安排她在中宣部我手下做些電影方面的工作。盡管毛病不少，但同樣看在主席面上，我也沒(méi)有得罪過(guò)她。后來(lái)主席幾次約我去中南海家里談話，并留我一起吃晚飯。一次，主席在餐桌上偶爾談起他近期心緒很亂，身體不好，晚上常常通宵失眠。我聽(tīng)后心里很著急，便一本正經(jīng)地板著面孔，以上級(jí)對(duì)下級(jí)的口吻說(shuō)，這方面江青同志責(zé)任最大。今后必須要把保護(hù)主席的身體健康放在第一位。那些電影工作，我可以另外安排其他同志去做。誰(shuí)知道主席不以為然地說(shuō)了一句：靠她，能靠得住嗎??？當(dāng)時(shí)江青低著腦袋，沒(méi)有吭聲，但從她憤怒的眼神中，我感到自己已經(jīng)深深得罪她了。

幾年后，主席支持她帶頭搞樣板戲，神氣多了。一次見(jiàn)面時(shí)，她陰陽(yáng)怪氣地對(duì)我說(shuō)，周揚(yáng)，幾年前你跑到我家里，我請(qǐng)你同桌吃飯，你卻不懷好意，公開(kāi)挑撥我和主席的夫妻關(guān)系……你欠的這筆賬，我還沒(méi)有找你清算呢！

我問(wèn)：您是怎樣看待和評(píng)價(jià)自己“文革”前十七年工作的功過(guò)得失的？

周老答：秦城八年，我想得最多的，就是這個(gè)問(wèn)題?？偟膩?lái)看，結(jié)論可以說(shuō)是，功過(guò)對(duì)半，得比失多。

功，就是自己認(rèn)認(rèn)真真、辛辛苦苦完成了上面交辦的各項(xiàng)任務(wù)。比起解放前來(lái)，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，自己分管的中國(guó)文藝事業(yè)，各方面都取得了長(zhǎng)足的發(fā)展和進(jìn)步，出現(xiàn)了初步繁榮的景象。

過(guò)，就是自己長(zhǎng)期受到“左”的影響，嚴(yán)重傷害了文藝界的一些好同志、好朋友。從批判電影《武訓(xùn)傳》、馮雪峰、小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》研究，到打倒“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”、“?。幔?、陳（企霞）反黨集團(tuán)”等冤假錯(cuò)案，都有自己的份。

得，就是十七年后有機(jī)會(huì)，以一種以前想也不敢想的方式，徹底反思了自己的大半輩子，真正從正、反兩個(gè)方面，得到了深刻、有益的教訓(xùn)。

失，就是白白浪費(fèi)了許多年寶貴的時(shí)光。在自己真正覺(jué)悟，并下決心要用實(shí)際行動(dòng)改正錯(cuò)誤時(shí)，健康、精力已經(jīng)大不如前，難以有所作為了。

這里，我想插一段此前我在北京聽(tīng)到的一個(gè)感人的故事。就是在首都幾百位文藝界知名人士聚集一堂，歡迎他重新復(fù)出的大會(huì)上，周老深沉地表示（大意）：“謝謝同志們這么同情我在十年動(dòng)亂中受到的不公正待遇。其實(shí)比起我們黨的許多位德高望重的老領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，我受的這點(diǎn)苦根本算不上什么。今天。更需要向大家鄭重表明的，是自己受的這點(diǎn)苦，絕不能抵消我在‘文革前十七年所犯的許多錯(cuò)誤。因?yàn)檫@是完全不同的兩回事。我過(guò)去傷害過(guò)不少好同志、好朋友，使他們蒙受不白之冤，有的甚至過(guò)早地離開(kāi)了人世。我愿意借此機(jī)會(huì)，向他們和他們的家屬，表示最深切的歉意?！?

據(jù)說(shuō)對(duì)這幾句發(fā)自內(nèi)心的肺腑之言，會(huì)場(chǎng)上熱烈的掌聲持續(xù)了五六分鐘。許多人還流出了激動(dòng)的眼淚。而這是新中國(guó)文藝史上，很少有過(guò)的感人場(chǎng)面。曾任文化部長(zhǎng)的著名作家王蒙說(shuō)了這樣一句話：由此可見(jiàn)，周揚(yáng)不是一個(gè)小人，而是一個(gè)大人。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，我也因?yàn)閺亩嗳丝谥校?tīng)到過(guò)這件事情以后，才從內(nèi)心深處敬佩這位老人，并每次都竭盡全力，為他當(dāng)好翻譯的。

5.冰心老人的特殊關(guān)愛(ài)

下面再說(shuō)說(shuō)冰心老人。我讀過(guò)她年輕時(shí)寫(xiě)的一些優(yōu)美、動(dòng)人的作品。但一直覺(jué)得，憑她的素養(yǎng)、經(jīng)歷、見(jiàn)識(shí)和文筆，老人解放后創(chuàng)作、發(fā)表的作品，實(shí)在太少太少了。

為此，一天我曾利用上午為她當(dāng)翻譯、下午陪她去購(gòu)置出國(guó)日用品的機(jī)會(huì)，當(dāng)面坦率向她求教過(guò)這個(gè)問(wèn)題。老人說(shuō)，以往不少?lài)?guó)內(nèi)外讀者也曾問(wèn)起過(guò)這件事情。她覺(jué)得如果說(shuō)真話，其實(shí)這個(gè)問(wèn)題并不很難回答。

首先，這種現(xiàn)象相當(dāng)普遍。郭沫若、茅盾、巴金、曹禺等全都如此，幾乎沒(méi)有例外。解放后，各種政治運(yùn)動(dòng)，一個(gè)接著一個(gè)，作家們忙著投身進(jìn)去，已經(jīng)十分吃力，唯恐跟不上形勢(shì)要求，被扣上各種帽子，哪里還有時(shí)間和精力去積累生活，收集素材，深入思考，動(dòng)筆創(chuàng)作。

其次，幾乎所有的政治運(yùn)動(dòng)，無(wú)不上綱上線，你死我活。這種情況下，作家即使自己沒(méi)有“問(wèn)題”，也很難描繪復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境和刻畫(huà)各種人物的不同心理。在這種情況下，即使勉強(qiáng)動(dòng)筆，哪里能夠?qū)懙贸鍪裁春米髌纺兀?/p>

冰心老人說(shuō)，至于她本人，更有一點(diǎn)特殊性。自從吳先生犯“錯(cuò)誤”后（我只聽(tīng)說(shuō)老人丈夫、著名的社會(huì)學(xué)家、中央民族學(xué)院吳文藻教授1957年被打成右派分子，但從未直接問(wèn)過(guò)老人），自己早就想就此擱筆，過(guò)太平日子了。

“文革”初期，一次我在中國(guó)作協(xié)舉辦的“學(xué)習(xí)班”里，見(jiàn)她正和近二十個(gè)未被列入“牛鬼蛇神”名單的“臭老九”，一起從事輕體力勞動(dòng)，便走過(guò)去輕聲問(wèn)她處境如何？她把我拉到門(mén)外，也輕聲告訴我，幸好解放后十七年她從未寫(xiě)過(guò)任何政治題材的東西（解放前也很少），才沒(méi)被造反派抓住把柄，把她打成“牛鬼蛇神”。

這里，還要記述冰心老人對(duì)我個(gè)人的特殊關(guān)愛(ài)?？赡芩?jiàn)我為作家們當(dāng)翻譯時(shí)，幾乎都穿著相同的衣服和鞋子。一次吃飯時(shí)她低聲問(wèn)我，小周你家里經(jīng)濟(jì)狀況是否比較困難？我笑著表示還過(guò)得去。后來(lái)，我陪她去購(gòu)置出國(guó)日用品時(shí)，她一定要為我定做一套進(jìn)口面料的西裝。我再三表示感謝，沒(méi)有接受。她就把一百元人民幣塞進(jìn)我的口袋里，以命令的口吻說(shuō)不做西裝，那就隨便買(mǎi)點(diǎn)別的日用品吧。盛情難卻，我只好收下了。那時(shí)一百元正等于我當(dāng)時(shí)一個(gè)半月的工資。

在經(jīng)濟(jì)上熱情幫助過(guò)我的還有著名詩(shī)人李季和蒙古族作家瑪拉沁夫。三年困難時(shí)期，像李季這樣級(jí)別的干部，每月都可以從特供商店買(mǎi)回少許食用油、白糖、雞蛋和鮮肉。到時(shí)他幾次把我請(qǐng)到他家共同享用，吃個(gè)精光。用他的話說(shuō)，就是要“有福共享”，并幫我這個(gè)小青年“增加營(yíng)養(yǎng)”。

1962年初春，瑪拉沁夫和我一起送日本作家去廣州。按規(guī)定，回程他的級(jí)別可以乘只需六小時(shí)的飛機(jī)，而我只能乘需要四十八小時(shí)的火車(chē)，才能回到北京。當(dāng)他知道我妻子頭胎妊娠反應(yīng)嚴(yán)重，正在醫(yī)院接受治療時(shí)，便主動(dòng)、堅(jiān)決要與我換票。我不同意，他就說(shuō)自己是作家，需要在沿途幾個(gè)火車(chē)站隨便走走，進(jìn)行采訪，以便回內(nèi)蒙古后寫(xiě)篇南行散記。因此兩人換票，與其說(shuō)是他幫助我，不如說(shuō)是我?guī)椭?。這幾句話說(shuō)得我啞口無(wú)言，不好再推托了。接著他又趕去剛開(kāi)放的自由市場(chǎng)，高價(jià)買(mǎi)回二斤花生和一斤糖塊，送給我?guī)Щ乇本┙o“弟妹”吃。后來(lái)我知道，那時(shí)要買(mǎi)這點(diǎn)東西，也得花掉我大半個(gè)月的工資。而且除了廣州，其他地方有錢(qián)也買(mǎi)不到。

（選自《檔案春秋》）