趙柔柔

逃離歷史的史詩：劉慈欣《三體》中的時代癥候

趙柔柔

自2015年8月23日世界科幻大會雨果獎宣布“最佳科幻長篇”的獲獎者以來，國內的科幻閱讀者和非科幻閱讀者便一同經歷了一場關于劉慈欣及其小說《三體》（即《地球往事》三部曲）的媒體盛宴。對于科幻迷而言，尤其在美國右翼“小狗門”拉票事件之后，劉慈欣的獲獎更顯得曲折而珍貴。這個長久以來幾近于美國科幻本土獎項的青睞無疑是意外之喜，它不僅將一個中國科幻作家的名字寫入了由阿西莫夫、阿瑟·克拉克、羅伯特·索耶、喬治·馬丁等構成的耀目名單，而且應和著中國科幻受到世界范圍認可、獲得更大生存空間的期待。而對于非科幻迷來說，對“雨果獎”的陌生也不妨礙他們加入“中國科幻崛起”的狂歡，因為這顯然構成了“中國崛起”言論潮的又一有力例證。

不過，不管《三體》帶來了多么鼓舞人心的科幻愿景，但可以肯定的是，劉慈欣并不能提供一套大眾文化再生產的成功模版：在參差多樣的中國當代科幻作家當中，他足夠有想象力、足夠清晰，但又是特殊的，無法代表或概括中國科幻寫作。甚至可以說，他的作品在某種程度上抗拒一般意義的文學批評，因為無論語言、人物、敘事方面還是對歷史與現(xiàn)實的再現(xiàn)方面，它們都很難讓人十分滿意。《三體》（或《地球往事》三部曲，包括《三體》《黑暗森林》和《死神永生》）有如一塊璞玉，不時顯露出玉石光澤，但所觸之處卻常常是粗石，雖然能夠感知到它的價值并受之吸引，但僅憑目光很難斷定它的外形和成色。那么究竟是什么令讀者對它愛不釋卷，劉慈欣又是用怎樣的材質和方式來黏合、搭建起其宇宙想象呢？

一、積木式敘事

對于一名普通讀者來說，閱讀《地球往事》三部曲首先會遭遇的，恐怕是一種敘事上的跳躍感或拼貼感。這不僅僅來自因“冬眠”技術造成的時代的跳躍式更迭，更是存在于許多影射歷史的細節(jié)當中。其中最為凸顯的，是對“文革”歷史的敘寫與地球叛軍“三體組織”的想象。葉文潔的“文革”經歷與“紅岸”是引發(fā)三體危機，進而迫使地球領悟黑暗森林法則并卷入宇宙降維災難的起點。然而，不難看出，這種再現(xiàn)“文革”的方式是陳舊和平面化的，仍然落在了70年代末傷痕文學書寫個人創(chuàng)傷經歷的窠臼當中。同樣，在地球叛軍言必稱“我主”、期待“我主降臨”“消滅地球暴政”的組織形式上，也可以十分清晰地辨識出一種極度簡單化的、以基督教為藍本的宗教想象。無疑，從葉文潔的“文革”創(chuàng)傷到基督教式的宗教狂熱，這兩者之間的拼貼非常怪誕——文中僅僅簡單將“三體運動”的產生與發(fā)展歸結為“人類文明自身缺陷產生的異化力量、對更高等文明的向往和崇拜、讓子孫在終極戰(zhàn)爭后幸存的強烈欲望”，但這種寬泛的因果聯(lián)系很難禁得住進一步推敲，即如果說葉文潔的個人經歷使她期待三體文明的話，那么為什么會出現(xiàn)一種集體性的對三體文明的非理性崇拜？而在《黑暗森林》中，三體組織的消失也同樣突兀、不明所以，僅僅在羅輯冬眠一百八十年后再度蘇醒時，由喬納森輕描淡寫的一句話說出：“ETO？地球三體組織早在一個世紀前就已被完全剿滅，現(xiàn)代世界已經沒有他們存在的社會基礎。”

《地球往事》在很大程度上恰恰是由許多這樣的“敘事塊”堆積而成，一些“敘事塊”包蘊著某種關于社會歷史的、如同數學公式般的樸素想象。換句話說，這部被頌為史詩的長篇小說中充滿空白與斷層，一方面視野與想象極為宏大，另一方面敘事段落的過渡并不順暢，社會形態(tài)的跳躍性也很大。比如三體游戲中的文明更迭，“思想鋼印”預設的集權社會等。盡管這些敘事塊由一條情節(jié)主線串聯(lián)起來，但它們并不僅僅為情節(jié)邏輯服務，也不在意彼此之間的因果連接，相反，它們具有強烈的自我展示欲望，迫使敘事減緩暫停，在一個個相對獨立的次級情節(jié)中巡回展演。如云天明大腦的遠航與回返一段中，既沒有言明他在三體文明中的遭遇，也沒有交代為何了解人類思維復雜性、并且不理解人類之“愛”的三體人能夠允許他與程心見面、講述童話。這種“積木式敘事”同樣表現(xiàn)在科技想象的陳列上：太空電梯、智子、基因武器、量子態(tài)地球艦隊、水滴攻擊、二向箔……劉慈欣毫不吝惜地展示著他瑰麗而恣肆的科技想象力，將這些奇妙的物理構想高密度注入文本，盡可能詳細地對它們的原理與效果加以說明。不過，可以看到，對于科技幻想的執(zhí)著，在一定程度上令情節(jié)的組織與遞進反而更像是為了展示這些幻想的支架或輔助物，這顯然干預了敘事的流暢性。

《三體》書影

在此，使用“積木”的比喻，是為了嘗試理解劉慈欣粗樸而又引人的敘事方式，避免做一般意義的價值評斷。在筆者看來，所謂“積木”是劉慈欣對歷史、社會現(xiàn)實與科技未來的思考片段的凝結物，它們在其寫作中以相對松散的方式堆積起來，最終形成一個時空跨度都極為宏大的整體。但是，“積木”的比喻也有另外一層含義：它帶有某種去歷史性，即它將歷史扁平化為一個個質地相仿的理念，而非去觸及歷史本身的復雜地形。換句話說，歷史之于劉慈欣，有些像是《三體》中“三體游戲”那種怪異戲謔的處理方式，以文明進化的形態(tài)存在，而其最終留下的，是一些英雄人物的名字。

二、破壁者：破除歷史之壁

《地球往事》三部曲圍繞著地球人與三體人的博弈展開，有趣的是，面對絕對技術優(yōu)勢的三體世界來說，地球人唯一可以與之相抗衡的“武器”是思維，即思想透明而直接的三體人無法理解和模擬地球人在“想”與“說”之間的差異。因此，在科技被全面鎖死、也接受三體派來的智子全面監(jiān)控的情況下，地球人的舉措是推選出四名“面壁者”，來獨自推斷出對抗三體世界的方法。通過簡單的公共契約，他們在自己的思維與外界之間樹立了無形屏障，亦即他們可以不向任何人說明自己行為的目的來調用大量資源，甚至欺騙也會被認為是“策略”。在小說中，三位“面壁者”都不約而同地選擇通過破除人類既有的道德與法律限制來脫困的路徑——“人類生存的最大障礙其實來自自身”，因而一經他們的“破壁者”（即地球叛軍為了破除他們思想壁障而選出的人）破除幕帳，其“反人類”的計劃便馬上被判定為犯罪，不再受到支持。而只有毫無野心與背景的普通民眾羅輯，才會在凝望星空和冥想中頓悟宇宙的終極法則。

正如許多敏銳的讀者所感知到的，劉慈欣與“面壁者”羅輯之間有某種對應性：心中充滿對愛與美的珍視、抱持人文主義價值，雖沒有專業(yè)研究者的精深知識、卻對基本科學規(guī)律有較深的了解和信念，將想象力看作是通向未來的最可靠途徑。這個肩負人類未來的冥想者形象，潛伏在劉慈欣全部作品之下，是他自覺認同與扮演的角色。比如，在《流浪地球》中，為了逃避太陽氦閃帶來的毀滅，人類將地球自身變?yōu)椤帮w船”，“開”出了太陽系，尋找下一個可能的家園；《地球大炮》則開始于一項爭奪南極洲資源的項目——將地球擊穿，但結果卻意外開啟了人類的外太空時代——借地球隧道加速而獲得沖破重力的速度；《中國太陽》想象了一個改造國土生態(tài)的“中國太陽”，最終更是將過時的它變?yōu)殚_向星辰大海的飛船。在這些短篇小說中，劉慈欣的想象常起步于現(xiàn)實經驗，如氣候問題、能源危機等，但往往導向超越性、終極性的冥想式解決。這種想象的建構以“人類”作為尺度，既滿懷人文主義激情的渴望留下比生存與繁衍多一點的東西，又對現(xiàn)代主義發(fā)展邏輯與現(xiàn)代技術充滿信賴，而兩者的張力與沖撞構成了其敘事的基本動力。

不過，如果將羅輯式面壁者與其他三位面壁者略作比較，會發(fā)現(xiàn)劉慈欣的敘事與想象中包含著另一個層面。后者所設想的幾種“未來”可能，實際上并不令我們感到陌生。自殺襲擊式的量子化軍隊、集權主義式的思想鋼印和同歸于盡式的水星核爆——它們與其說是某種新的抵抗形式或戰(zhàn)爭形式，更不如說是20世紀最為清晰的災難與創(chuàng)傷——如法西斯主義、人種改造與人體實驗、核武器與軍備競賽等——的抽象呈現(xiàn)。因此，在閱讀中，讀者一方面借由災難記憶下意識地賦予它們以合理性，將它們看做恐怖但可能的未來，另一方面，又借助劉慈欣提供的面壁者羅輯這個安全位置拒絕這樣的未來可能，從而獲得某種寬慰或象征性解決。換句話說，歷史被抽象成為了某種通向普遍真理的失敗經驗，令人恐懼之處是它來自于極端的理性和社會集體的契約，但它又是脆弱而具欺騙性的，一經“破壁”暴露出來便會立刻失效，而在超越人類的三體文明面前更是不堪一擊（“主不在乎”——破壁人的回答）。與此相對，劉慈欣將自己投影為羅輯，并指出一條超越和抹平歷史的宇宙法則，即“黑暗森林”。值得一提的是，這條法則的提出恰恰標示出劉慈欣寫作中最具代表性的矛盾，即理性與非理性的糾纏：羅輯的過人之處恰不在于他的素養(yǎng)，而在于他對愛和美的追求，在于身體中對自己來說都未知的神秘部分——他既是他自己的面壁者，也是他自己的破壁人。

歷史這種幽靈般的在場方式隱約提醒我們，當代科幻敘事或許具有一個潛在功用，即將目光從歷史轉向未來、從此地轉向宇宙，以超越性宏觀想象逃離20世紀的災難歷史——劉慈欣恰以他的純粹與直率顯影了這一點。

三、逃離歷史與重構人文價值

在劉慈欣的小說中，“從本土到宇宙”是常見的敘事模式?！吨袊枴返闹鹘撬蕹錾谝粋€貧瘠的村莊，因謀生需要先后到礦區(qū)、省城打工，繼而走向了首都，成為一名“鏡面農夫”，即飛上了太空成為清潔人造太陽鏡面的工人，在小說的末尾，當陸海決定利用“太陽光壓”將廢棄的“中國太陽”改造為太空帆船航向宇宙深處時，水娃自告奮勇?lián)斡詈絾T，隨它一起進行這次無法返歸的航程。在人們質疑他的冒險行為的實際效用很低時，水娃回答道：“飛出太陽系的中國太陽，將會使享樂中的人類重新仰望星空，喚回他們的宇宙遠航之夢，重新燃起他們進行恒星際探險的愿望?！盵1]在其他的短篇小說中，如《流浪地球》《地球大炮》《全頻帶阻塞干擾》《贍養(yǎng)上帝》等，都清晰地顯示出針對本土甚至地球的絕望情境，向太空尋找最終解決方法的模式。航向宇宙無疑是劉慈欣執(zhí)著的夢，但它是否僅僅是一種浪漫主義式的想象呢？

《地球往事》中顯然也存在著相似的結構。葉文潔以絕望的心態(tài)向三體世界發(fā)射的信息成為一切災難的導火索，而這條信息的內容是：“到這里來吧，我將幫助你們獲得這個世界，我的文明已無力解決自己的問題，需要你們的力量來介入?！盵2]“我的文明”無法解決“自己的問題”，這既是葉文潔的創(chuàng)傷經驗，又表露著劉慈欣無法擺脫的、近乎偏執(zhí)的消極判斷。分裂、動蕩的歷史盡管大多以抽象的形態(tài)進入敘事，但顯然是推動他望向宇宙、渴求某種外來力量的動力?；蚩勺鳛榕宰C的是，當人類最終面對宇宙中未知的攻擊時，從云天明的三個童話中解讀出了三個可能的防衛(wèi)計劃，即掩體計劃、黑域計劃與光速飛船計劃。其中前兩個以保存地球和太陽系為目的的計劃都不同程度的失敗了，只有借助光速飛船才勉強保留了最后的人類，以見證宇宙的降維甚至終結。無疑，逃離與放棄，是劉慈欣給出的唯一解決，是從20世紀的種種災難以及今天糾纏復雜的困境中解脫出來的途徑。

因此，“逃離地球”或許是一個時代癥候，其內核在于逃離歷史，逃離那些仍未獲得解釋、仍未得到治愈的創(chuàng)傷經驗。有趣的是，幾乎徹底拒絕“人類文明”的劉慈欣卻常常表達出對一些樸素的人文主義價值的認同。比如，“執(zhí)劍人”程心的柔和與寬容間接毀滅了地球文明，但這種“錯誤”顯示出了人類與三體人之間的根本差異，也承載著對脆弱但圣潔的“人性”的某種想象與認同。盡管三位面壁者都指出“人性”是人最根本的弱點，但“非人性”的解決方式仍然不能被接受，而真正獲得真理的是最具“人性”的羅輯——小說將百年歷史寫為一瞬，卻以極大篇幅鋪寫羅輯對愛情與親情的眷戀、對美和自然的追求，這顯然并非閑來之筆?；蛘呖梢哉f，在劉慈欣筆下，科幻表現(xiàn)出了它最糾結的形態(tài)，即在揭示現(xiàn)實與歷史困境方面極為敏銳和鋒利，然而在想象性解決中又十分保守，僅僅是將它們壓縮、打包、拋棄，進而重新與古老的人文主義價值對接。

綜上所述，就再現(xiàn)的尺度與英雄人物的塑造而言，《地球往事》確乎可以稱得上是一部未來史詩。然而，需要注意的是，它也是一部拋棄與拒絕真實歷史的史詩，是以抽象的、積木式的歷史塊搭建而成的。它帶來的宇宙維度災難想象的震撼與快感，或許正是令我們擺脫現(xiàn)實的沉重負擔的“安慰劑”——其中并沒有切實對癥的藥物成分，卻仍然令我們獲得受到治療的安慰——在這個意義上，它又極具隱喻性地顯影著我們時代最普泛的癥候。

注釋

[1] 劉慈欣.中國太陽[I].流浪地球.長江文藝出版社.2008:32.

[2] 劉慈欣.三體[I].重慶出版社.2012:199.

趙柔柔：中央民族大學少數民族語言文學系講師

責任編輯：雍文昴