路明

一

小時候爹媽吵架，老爹憤而離家出走。老娘說：“別管他，讓他走?！?/p>

一頓飯的工夫，老爹回來了，買回一條鳊魚、兩個番茄、半棵花菜。

不久后又吵，老娘怒道：“只有你會出走，我就不會嗎？”于是也離家出走。

晚飯前她回來了，閃進我的房間，把一袋什么東西塞進衣柜。“我看這褲子款式挺好的，又打七折，給你爹買了一條，”老娘氣呼呼地說，“先藏你這里，別讓他看見了，哼！”

那年情人節(jié)，下大雪，老爹在學校上晚自修。老娘在家里一個勁兒地念叨，路上滑，你爹性子急，可別摔一跤。10點多，門外傳來熟悉的腳步聲，老娘趕緊使喚我去開門。老爹看見是我，居然有點臉紅：“滿街都在賣玫瑰花，我想那玩意兒不實惠，就給你媽買了串糖葫蘆……”

二

70歲后，外婆越發(fā)不愿意出門。外公就隔三岔五領(lǐng)著她，從家門口坐上一輛公交車，隨意坐到哪一站，下車，走一小段路或在原站等，看哪輛公交車比較空就上哪輛。一天下來能倒七八趟車，晃晃悠悠漫無目的地轉(zhuǎn)一大圈，倒也從不會迷路。早高峰后出門，晚高峰前必定回來。兩人肩并肩地坐在車上，看看窗外，有一句沒一句地聊著天。哪里以前來過，哪里變化了，哪里還是從前的模樣。餓了，就吃隨身帶的餅干，喝裝在飲料瓶里的茶水，偶爾撞見喜歡的老館子，比如“北萬新”“大壺春”“鮮得來”“小紹興”之類，就下車去吃一頓。我笑他們：“像約會一樣?！蓖馄虐琢宋乙谎郏骸霸趺礃樱豢梢詥?？”

家附近有家生煎店，小有名氣，外公外婆常去吃。外婆不愛吃餡，專愛吃生煎的底，又焦又脆，浸了肉汁，咬在嘴里嘎嘣響。外公便把所有的生煎都咬剩一個底，留給外婆吃。

2006年夏天，外公被查出腸癌晚期，住進醫(yī)院。家人都知道了，唯獨瞞著外婆，告訴她只是個小手術(shù)。那天，外婆快步走進病房，喜滋滋地拉著我的手說：“我去廟里求了一簽，人家大和尚說了，你外公命大，這次手術(shù)一定順利，一定能逢兇化吉。”我忍住眼淚，點點頭，什么話都說不出來。那時，離外公去世不到兩周。

外公走了。過了幾個月，我?guī)馄湃コ陨?，她盯著盤子發(fā)愣。我想，沒人有資格給外婆咬生煎了。

三

初二下半學期，我喜歡隔壁班的花花。

我一下課就跑廁所，只為了路過她的教室，弄得老師們都以為我小小年紀前列腺就出了毛病。有時她低著頭在看書，有時是在和同桌說閑話，有時找不到她。有一次，看到她用英語書砸前排的小男生，嘻嘻哈哈的，我攥緊拳頭，眼里要冒火。還有幾回她向窗邊望過來，目光碰撞，什么被擊落了。我低下頭。

花花的作文寫得好，每次都貼在學校的櫥窗里當范文。我發(fā)誓要超過花花，于是刻苦鉆研《初中生作文選》，沒用;鉆研《高中生作文選》，沒用;鉆研《少年文藝》《故事會》《萌芽》……還是沒用。絕望之際，我找到了一本《文化苦旅》。從此，我的作文里有一半的篇幅是排比句，平均每千字要惆悵5次、嘆氣4次、掩卷沉思3次、潸然淚下兩次、問蒼茫大地一次。作文從此自然是橫掃櫥窗，高中部的學長都不是我的對手。

開始有人別有用心地叫我“大師”。既然是大師，就要有大師的腔調(diào)。于是我時常眉頭緊鎖，作憂國憂民狀，動不動就跑到天臺上假裝迎風灑淚。走路時敞開拉鏈，讓校服在風中飄，像一只踉蹌的鳥，又仿佛身邊有一條看不見的河，隨時要投水自盡。

可是，為什么花花還是不理我？她為什么躲著我的目光？托人帶給她的情書有沒有收到？我不知道，我不知道。

畢業(yè)前，最后一次，我的作文被貼在櫥窗里。那是一篇藏頭文，每段第一個字連起來是“楊花花我喜歡你”。班上最笨的小孩都讀懂了，可是花花不懂。

四

老爹老媽居然也過結(jié)婚紀念日了。兩個人瞞著我，去面館叫兩碗面，多放幾個澆頭。

舅舅叫外婆搬過去住，外婆死活不肯。她說房間里有外公的氣息，睡著安心。外公在墻上笑瞇瞇地看著她。照片是外婆千挑萬選出來的，“老頭子就這張笑得好看”。

花花結(jié)婚了。我只在每年她生日那天發(fā)一條短信，“生日快樂”，絕不多寫一個字。她總是回：“謝謝你還記得。”

當然記得。

消失在你的世界里，是我最后最深的惦記。

（生如夏花摘自《ONE·一個》，小黑孩圖）