游戲

1978年秋天，在騰格里沙漠南端的“五七”農(nóng)場(chǎng)，我上了中學(xué)。雖說(shuō)上了中學(xué)，卻沒(méi)有多少新鮮感。從小學(xué)到中學(xué)，僅僅是穿過(guò)一片100多米寬的空地，從南邊的土坯房搬進(jìn)北邊的紅磚房。老師們也大多數(shù)是隨著我們一起“升”入中學(xué)的。唯一新鮮的，就是澡堂子燒鍋爐的老馮當(dāng)了老師，而且是中學(xué)老師。

老馮是南方人，大約40出頭。江浙口音，說(shuō)話細(xì)聲慢氣。高而且瘦，帽檐軟耷耷的布帽子下面，臉色蒼白永遠(yuǎn)。和那時(shí)候農(nóng)場(chǎng)的多數(shù)大人一樣，衣服上綴滿新舊補(bǔ)丁，勉強(qiáng)看得清本色。補(bǔ)丁的針腳很細(xì)，據(jù)說(shuō)是他自己縫的。因?yàn)樗掀藕芸床黄鹚?，既不管他穿，有時(shí)候連熱飯也不給他吃。很多人撞見(jiàn)他在鍋爐邊自己和面烤玉米餅吃。不過(guò)他的衣服總是顯得比別人整潔一些，雖然每天都與黑乎乎的煤打交道。與他的身份不相稱(chēng)的是，他的上衣口袋總是插著兩支筆。而這常常成為人們的笑柄，因?yàn)橹挥兄R(shí)分子和場(chǎng)長(zhǎng)一級(jí)的干部才會(huì)如此。

老馮基本沒(méi)有什么脾氣，連我們這幫半大小子也敢欺負(fù)他。趁他進(jìn)來(lái)澡堂子試池水溫度的時(shí)候，躲在池子里往他衣服上撩水。他的反應(yīng)也不過(guò)是說(shuō)一句：“不要這樣，不要這樣”后來(lái)在課本上讀到《孔乙己》，腦海里立刻就浮現(xiàn)出他的樣子。

開(kāi)學(xué)后才知道，老馮原來(lái)就是教師，如今是落實(shí)政策，回到了本行。他教數(shù)學(xué)，又教生物。下午課外活動(dòng)的時(shí)候，他還教我們做游戲。他叫我們手拉手站成圓圈，玩一個(gè)“找朋友”的游戲。十二三歲的男孩女孩，正是極不情愿當(dāng)眾拉手的年紀(jì)。他就不惜力氣地一個(gè)一個(gè)看著拉好，然后就臉色紅潤(rùn)地站在圈子中間，蹦蹦跳跳地示范：“找啊找啊找朋友，找到一個(gè)好朋友……”但是他的努力并沒(méi)有效果。不但孩子們扭扭捏捏，有些路過(guò)的家長(zhǎng)也起哄，喊著讓他教點(diǎn)正經(jīng)玩意。一連幾個(gè)下午，這個(gè)游戲都玩不起來(lái)。他也有點(diǎn)泄氣，但依然臉色紅潤(rùn)地教。

那時(shí)候，我們一伙男孩子正執(zhí)迷于一個(gè)興奮而殘酷（后來(lái)才意識(shí)到）的游戲：找一根粗木棒，擔(dān)在大石頭塊兒上，就成了一個(gè)簡(jiǎn)易蹺蹺板。把捉來(lái)的麻雀折斷翅膀和爪子，放在粗木棒的一頭，拿一塊大石頭往木棒的另一頭使勁砸下去。在一片緊張而興奮的驚呼當(dāng)中，那只麻雀便支離破碎地射向天空。待四散落地之后，大家再忙著各處去數(shù)那只可憐的麻雀究竟變成了多少“零件”，以此來(lái)證明誰(shuí)更厲害。不過(guò)，有這種“行刑”膽量的只有那么幾個(gè)人。其他孩子只是熱心的看客。有時(shí)候，有大人路過(guò)，也看兩眼，叫上自家的孩子就走了。這個(gè)游戲持續(xù)了很多天，最后是馮老師終結(jié)了它。

有一天下午，當(dāng)我們逃離了“找朋友”的游戲，躲在教室背后給麻雀“分尸”的時(shí)候，馮老師來(lái)了。他厲聲讓正在行刑的孩子停下來(lái)，說(shuō)：“不許玩這個(gè)?！比缓髧@著氣走了。他剛走出不遠(yuǎn)，“行刑”的孩子就把那只麻雀送上了天。在我們的歡呼聲中，馮老師返身回來(lái)，臉色慘白，照著那個(gè)孩子臉上就是一巴掌。那孩子臉上很快出現(xiàn)紅紅的指頭印，嘴巴大張著，連哭的反應(yīng)都沒(méi)有。這一巴掌終止了“分尸”游戲，也讓我們這些半大小子多少知道了惡不可為。

1978年的記憶里，印象最深的就是我們對(duì)一個(gè)遲到的美好游戲的拒絕和另一個(gè)殘酷游戲的終結(jié)。

演員

從蘭州搬家，顛簸到農(nóng)場(chǎng)已是半夜。又累又困，在剛搭的床鋪上倒下就睡著了。天亮的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)外面鐵锨鏟土的聲音。窗戶開(kāi)著，父親在門(mén)外，母親在房子里面貼著門(mén)板和父親說(shuō)著什么。再后來(lái)門(mén)慢慢推開(kāi)，涌進(jìn)來(lái)一地細(xì)沙。

從父母的談話中知道，昨夜大風(fēng)，刮來(lái)的沙子堵了門(mén)道，父親是從窗戶爬出去清理了沙子才開(kāi)開(kāi)門(mén)的。這樣的活計(jì)后來(lái)我干過(guò)很多次。春天是沙，冬天是雪。門(mén)被堵了的時(shí)候，就從窗戶爬出去清理。

發(fā)生這種狀況和我們住的地窩子的結(jié)構(gòu)有關(guān)。地窩子是一種簡(jiǎn)陋的半地穴式建筑，先在地面上挖出2米多深、10米見(jiàn)方的坑，四周鑿平，宛如墻面，南側(cè)挖出1米多寬的樓梯通道方便出入。然后在通道兩側(cè)砌一道1米來(lái)高的土墻，留出兩扇小窗戶的位置。一座房子的前墻就算就緒了，后墻大概也就是兩塊土坯的高度，木頭椽子一架，席子一鋪，再加上兩層防水的油氈，撒上厚厚的一層土，房子就算建成了。在風(fēng)沙很大、條件簡(jiǎn)陋的地方，地窩子是一種非常高效的建筑。保暖、防風(fēng)沙，冬暖夏涼，陰濕。但是對(duì)習(xí)慣了房屋居住的人來(lái)說(shuō)，怎么也不愿意承認(rèn)這也算房子。

在地窩子里，有我童年的特別記憶，這些記憶主要是一些聲音。嗚嗚的風(fēng)聲，沙子劃過(guò)窗戶玻璃的聲音，夜半狼和狐貍的叫聲，野鴿子煽動(dòng)翅膀的聲音和咕咕咕的低鳴。最特別的是黃羊群經(jīng)過(guò)的聲音，幾百上千只黃羊，半夜里轟隆隆飛馳而過(guò)的時(shí)候，地窩子的房頂都在顫動(dòng)。

但是這些聲音對(duì)擔(dān)負(fù)著養(yǎng)家糊口重?fù)?dān)的父母來(lái)說(shuō)，顯然不是什么愉快的記憶。母親現(xiàn)在說(shuō)起當(dāng)年的生活，毫無(wú)依戀。她說(shuō)，那時(shí)候不知道哭過(guò)多少次，認(rèn)為這里不是人活的地方。其他家庭的母親，也都這么哭過(guò)。

有必要描述一下地窩子以外的環(huán)境。這個(gè)叫草窩灘的地方在騰格里沙漠南端，是一片平坦而干旱的荒原。到處是低矮的沙丘，長(zhǎng)滿了沙生植物。在農(nóng)場(chǎng)建立之前，很少有人居住。在景電引黃水利工程之前，沒(méi)有多少可以耕種的土地。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民們侍弄著村莊旁邊有限的田地，收獲有限。所以有能力的家庭會(huì)再種一點(diǎn)跑田。所謂種跑田，就是春耕時(shí)節(jié)，忙完自家的播種，帶著干糧和犁鏵，牽一匹牲口云游。遇到可能種植的地塊，就簡(jiǎn)單耕一下，撒下種子。等到夏收結(jié)束，再帶上鐮刀口袋，牽上牲口去找，有了就收點(diǎn)，沒(méi)有也無(wú)所謂。真是有只問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲的意思。看起來(lái)灑脫，其實(shí)是無(wú)奈。

具體到我們生活的農(nóng)場(chǎng)，其實(shí)完全就是在正待開(kāi)發(fā)的荒灘上。有低緩的山，除了沙丘就是礫石。

有幾間房，是作為農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部辦公用的。也有樹(shù)，一棵，準(zhǔn)確地說(shuō)是樹(shù)苗，小孩子胳膊般粗細(xì)。就在場(chǎng)部門(mén)口，方圓幾十里唯一的樹(shù)，寶貝一樣。

農(nóng)場(chǎng)的人陸陸續(xù)續(xù)來(lái)。來(lái)了也有走的，多數(shù)還是留下，也哭，哭了還是留下。留下是因?yàn)檫@里比原來(lái)的家多了一點(diǎn)希望，或者是別人給描述的希望。描述總有夸大的成分，甚至完全虛假。虛假帶來(lái)的反差就讓人非常失落。失落就會(huì)出現(xiàn)很多狀況。

一樸姓人家，朝鮮族。從遙遠(yuǎn)的東北吉林來(lái)，歌里面唱“那里有漫山遍野的大豆高粱”。女人姓什么，不知道了，就叫樸家阿姨吧。長(zhǎng)什么樣，也不記得了。只記得她干凈、漂亮，穿衣服講究。因?yàn)樗茄輪T，原來(lái)在延邊的歌舞團(tuán)跳舞。

但是有時(shí)候也不漂亮，在瘋了的時(shí)候。

來(lái)農(nóng)場(chǎng)之前，她的工人丈夫告訴她是去一個(gè)比蘭州還大的城市。等到了地方，滿目荒蕪，讓她深受刺激，逐漸變得精神失常。犯病的時(shí)候，她常常穿上朝鮮族的長(zhǎng)裙在家門(mén)口的小山坡上跳舞。她邊跳邊唱，最后總要說(shuō)一句：“你是美（帝），你是壞（分子），你是反動(dòng)派?！边@成為我們很長(zhǎng)時(shí)間相互逗樂(lè)的句子。她發(fā)瘋的時(shí)候一般不怎么嚇人，我們一幫小孩子總跟在后面看。但有一次她說(shuō)完“你是美（帝），你是壞（分子），你是反動(dòng)派”后，突然飛起一腳踢到大頭身上。可憐的大頭從山坡上骨碌碌滾了下去。從此，我們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，不再緊跟了。

很奇怪，雖然發(fā)瘋的時(shí)候亂跑亂跳，我記憶中，她的裙子卻永遠(yuǎn)雪白。

補(bǔ)襪

我的中學(xué)老師里有一位姓何，教化學(xué)，廣東人，以前在飼養(yǎng)場(chǎng)喂豬。他老婆是陳老師，也是廣東人，以前在食堂幫廚。據(jù)說(shuō)他們以前都是大學(xué)生。當(dāng)上老師之后，明顯比以前快樂(lè)了。以前很少串門(mén)，后來(lái)晚上經(jīng)常走家串戶。

他們也不是閑逛，到每家都干活——用自己配的藥水補(bǔ)尼龍襪子，其實(shí)說(shuō)粘襪子更準(zhǔn)確些。具體的做法是找來(lái)有破洞的襪子，把破洞周?chē)羝秸M量剪成圓形。再找一塊花色相近的襪子布頭，對(duì)應(yīng)地剪下比破洞稍大的一塊，在邊沿小心地抹上膠水。待晾一晾，粘到破洞上。接下去的程序是把襪子小心地鋪展在桌面上，然后用一把中號(hào)掛鎖平平的底部在抹了膠水的破洞周邊用力砸，使其粘合更牢固。

何老師做的時(shí)候，陳老師就給他打下手。兩口子配合默契，手法熟練。邊干活還邊介紹這種方法的科學(xué)性，以及牢靠的質(zhì)量。襪子很快補(bǔ)好，確實(shí)非常牢靠。也比用針線縫的平整好看。東家感謝和夸贊的時(shí)候，他們就很自豪。

一段時(shí)間，他們滿面春風(fēng)、樂(lè)此不疲地給家家戶戶補(bǔ)襪子?？刹灰詾檫@是有償服務(wù)，那個(gè)年代，幫人干活都是不講條件的。他們無(wú)私助人的行為受到大家好評(píng)。

但是又過(guò)了一段時(shí)間，他們的行動(dòng)開(kāi)始遭到明里暗里的抵制。原因一是該補(bǔ)的襪子都補(bǔ)完了，他們的業(yè)務(wù)甚至擴(kuò)展到了周邊的其他農(nóng)場(chǎng)。另一個(gè)原因是對(duì)家具的破壞，具體說(shuō)就是把每家的炕桌、飯桌或者食品柜等凡有桌面的家具都砸得坑坑洼洼。

記得我家有一張方桌的時(shí)候，全家都很高興。木匠師傅做完以后，母親自己打膩?zhàn)?，刷油漆。我家的飯桌是用清漆配了一點(diǎn)紅顏料刷出來(lái)的，顏色鮮亮。母親每天用軟布擦得能照出人影。何老師夫婦曾一氣給我家補(bǔ)過(guò)十幾雙襪子，墊底的就是那張新做的桌子。等他們離開(kāi)之后，可憐的桌面上滿是星星點(diǎn)點(diǎn)的麻子。要處理好就得把桌面刨平重新刷油漆，這工程可就大了。害得我母親心疼了很久。從此絕不再讓何老師補(bǔ)襪子。

問(wèn)題是何老師還沒(méi)有明白原因。每到一家都不再受歡迎，有的人家甚至冷言冷語(yǔ)，連杯水都不給倒。后來(lái)變成了何老師陪著笑臉幫人家補(bǔ)襪子。終于有一天，有家人不客氣地把何老師轟了出去，因?yàn)樗倚伦龅牟鑾酌孀颖粴Я巳荨?/p>

從此，何老師不再給人補(bǔ)襪子了。