毛云爾

我和柚子站在山坡上，朝北方眺望。這樣的情形不知已經(jīng)重復(fù)多少次了。不知不覺，兩年過去了，在我和柚子的視線盡頭，小棉花的身影始終沒有出現(xiàn)。

我想，小棉花也許不會(huì)再回來了，它大概已經(jīng)忘記了這個(gè)小村莊以及這條叫柚子的狗。

我至今還清楚地記得小棉花的樣子，那是一條渾身雪白的可愛小狗;我還記得小棉花和柚子在山坡上你追我趕的情景;自然，這些難忘的往事也深深烙印在柚子的腦海深處。

“蘋果，小棉花還會(huì)回來嗎？”柚子第N次問我。

顯然，長(zhǎng)時(shí)間的等待已經(jīng)將柚子的信心慢慢侵蝕掉了。

一時(shí)之間，我不知道怎么回答柚子的問題。如實(shí)相告吧，我擔(dān)心柚子難以接受。猶豫再三之后，我只好繼續(xù)采取以往的“策略”。

“當(dāng)然，它會(huì)回來的?！蔽腋嬖V柚子。

“說不定它已經(jīng)動(dòng)身出發(fā)了，”我補(bǔ)充道，“小棉花正在回來的路上?！?/p>

柚子黯然神傷的眼睛里，驟然又燃起了希望之火。

“那么，我們?cè)俚鹊劝??！辫肿诱髑笪业囊庖姟＝酉聛?，我和柚子重?fù)著剛才的動(dòng)作。我們站在山坡上，將視線朝著北方——朝著那個(gè)到處都是麥田的小村莊無(wú)限延伸……

夜幕降臨，我和柚子意猶未盡地回家去?；蛟S，因?yàn)槲覄偛诺脑挕∶藁ㄒ呀?jīng)在路上了，柚子沒有像以往那樣垂頭喪氣，而是一副興高采烈的樣子。

柚子嘴里甚至輕輕地哼起了一首不知名的歌。

突然，柚子停下腳步，嘴里的歌聲也戛然而止。

順著柚子的視線，我看見在路旁不遠(yuǎn)處，佇立著一個(gè)模糊的身影。這個(gè)黑乎乎的影子好像還動(dòng)了幾下，似乎在躲避著我和柚子的視線。荒郊野外，這個(gè)躲躲閃閃的人是誰(shuí)呢？頓時(shí)，我和柚子的好奇心被勾起來了。

等我和柚子走過去一瞧，卻是一棵樹。

這是一棵很老很老了的樹，估計(jì)有上百年的樹齡。它的葉子已經(jīng)全部凋零，就連枝干也大部分枯萎?dāng)嗔蚜耍瓷先ス舛d禿的。經(jīng)驗(yàn)告訴我，像這樣干枯的樹已經(jīng)岌岌可危，它的根須再也不能牢牢抓緊身下的泥土，隨時(shí)都可能轟然倒塌。

不過，這棵隨時(shí)會(huì)倒塌的樹，此時(shí)卻還站立在路邊。

它的這種姿勢(shì)讓人覺得，它仿佛在望眼欲穿地等待什么。

我在心里暗暗覺得好笑：一棵很老很老了的樹在等待什么呢？難道它在等待春天嗎？無(wú)疑，春天對(duì)它而言，已經(jīng)毫無(wú)意義了。莫非它在等待一只迷路的無(wú)家可歸的獾吧？抑或，它在等待一把斧子，好讓自己和這個(gè)世界來一次徹底的決裂吧？

盡管如此，對(duì)眼前這棵很老很老了的樹，我仍然充滿了興趣。

我前前后后打量著它。這時(shí)，我的心里突然有了一個(gè)設(shè)想，我要將它做成一個(gè)樹雕，主題也在剎那間想好了：一只斂翅的鷹棲息在一塊巖石上，等待著下一次翱翔。

我和柚子將這棵很老很老了的樹扛回了家。

我們將它放在院子的一個(gè)角落里。

在月光的照耀下，它靜靜地躺著，根本看不出絲毫異常。

第二天早晨，柚子大喊大叫起來。等我慌忙穿好衣服，走到院子里一看，原來這棵很老很老了的樹不見了蹤影。我和柚子找遍了院子的每一個(gè)角落，都一無(wú)所獲。這真是匪夷所思的一件事情啊，一棵樹，而且是一棵很老很老了的樹，怎么一夜之間就消失不見了呢？

柚子將它靈敏的嗅覺充分調(diào)動(dòng)起來。

在泥地上，在空氣里，柚子找到了蛛絲馬跡。

“蘋果，這棵很老很老了的樹昨夜自己走掉了?！辫肿痈嬖V我。

“這……怎么可能呢？”柚子的話讓我驚詫不已。

柚子對(duì)自己的嗅覺深信不疑。柚子根據(jù)嗅覺判斷，這棵很老很老了的樹是昨夜獨(dú)自翻墻出去的。果然，在圍墻外面的草地上，我們發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)零星的“腳印”。

我和柚子繼續(xù)朝前尋找。

當(dāng)我們來到昨天的道路旁時(shí)，這棵很老很老了的樹竟然就站立在它原來的位置上。

我和柚子再次將它扛回了家。這一次，除了心中那個(gè)樹雕的愿望之外，我還有一個(gè)想法：我倒要看看，這棵很老很老了的樹是怎么翻墻逃走的！

我們依舊將這棵很老很老了的樹放在院子的一個(gè)角落。

在月光的照耀下，它靜靜地躺著，依舊看不出什么異常。

可是，到了半夜時(shí)分，樹竟然動(dòng)了動(dòng)，仿佛一個(gè)沉睡了太久的人剛剛醒來一樣，它慢慢地爬起來，茫然地站立了足足一刻鐘。

一刻鐘過去了，它似乎徹底清醒了，徑直朝院門口走去。

院門卻被牢牢地鎖上了。

這棵很老很老了的樹開始打量四周的圍墻。

圍墻的高度好像讓力不從心的它打起了退堂鼓。必須承認(rèn)，即便是我這樣的年輕人，徒手翻越圍墻，也不是一件輕而易舉的事情。按照這棵樹的年齡來推算，它應(yīng)該算得上是樹中的耄耋老人了，對(duì)它而言，要翻越這道圍墻，其中的艱難可想而知。

而且，還必須冒著摔倒的危險(xiǎn)。

倘若一棵很老很老了的樹摔倒了，其后果自然不言而喻。

最后，它還是下定了翻越圍墻的決心。

在窗戶后面，我和柚子看得真真切切。這棵很老很老了的樹深深吸了一口氣，好像它在給自己鼓勁，也好像在調(diào)動(dòng)全身的力量。接著，它走到圍墻下面，顫顫巍巍地伸出了它的手——那些干枯得開裂的枝椏，抓住了圍墻上面的雜草，而腳指頭一樣的根須則胡亂地蹬著光滑的墻壁。

這個(gè)過程持續(xù)了很久。

終于，這棵很老很老了的樹爬到了圍墻頂上，可它還來不及站穩(wěn)，咚的一聲，便掉到圍墻外面。我和柚子的心頓時(shí)提到了嗓子眼。我們擔(dān)心這棵很老很老了的樹在摔倒的瞬間變得支離破碎。

幸好，事情并沒有這樣糟糕。

我和柚子僅僅聽到了幾聲呻吟。

接著，便是一串腳步聲。

從腳步聲判斷，這棵很老很老了的樹又回到了它原來的位置。

許久，我才從驚愕中回過神來。

“原來，這是一棵會(huì)行走的樹啊?！蔽一腥淮笪?。

“其實(shí)，樹都是會(huì)行走的?！辫肿右桓币姽植还值纳袂?。

“真的嗎？”柚子的話讓我吃驚不小。接下來，我問柚子，既然這樣，那么院子里那棵槐樹是不是昨夜也出去了呢？此時(shí)，在早晨的陽(yáng)光下面，槐樹靜靜地佇立著。

“它倒是沒有?！辫肿诱f道，“它大概喜歡獨(dú)自靜靜地呆著?！?/p>

“不過，旁邊那棵小白楊卻經(jīng)常偷偷溜出去?！辫肿映睒渑赃叺男“讞钪噶酥浮?/p>

柚子的話讓我對(duì)這些樹木刮目相看。

這些佇立在泥土中的樹木，它們接受陽(yáng)光照耀，在風(fēng)中搖曳，它們慢慢長(zhǎng)大，開花，結(jié)果，然后，又緩緩老去。在我們眼里，它們是如此簡(jiǎn)單不過的事物。其實(shí)，在這些樹木身上還有那么多不為人知的故事，它們的世界原來也是如此紛繁復(fù)雜。

我和柚子再次站在這棵很老很老了的樹面前。

我們不明白，它為什么要執(zhí)意站在這里呢。

“是在等待春天嗎？”我問道。現(xiàn)在已經(jīng)是秋天了，接下來將是風(fēng)雪肆虐的冬季，樹木們之所以在大地上樂觀地生活著，一定是那個(gè)如約而至的春天給了它們信心。

即使一棵很老很老了的樹，它的內(nèi)心里也一定期待著春天來臨的。

這樣，它就可以重新開出美麗的花朵。

可是，面對(duì)我的提問，這棵很老很老了的樹搖了搖頭，一言不發(fā)。

“那么，是等待那只獾嗎？”柚子問道。

“不，我老了，再也不能給它提供庇護(hù)了?！睒浣K于開口說話。

“至于那只獾……它已經(jīng)找到了新的家?！睒溲a(bǔ)充道。

可以看出，以前能夠給獾提供庇護(hù)，成了這棵很老很老了的樹的驕傲。

當(dāng)自己老了，而那只獾找到了新的安居之所，樹的內(nèi)心里還是免不了失落。

接下來，是一段十分漫長(zhǎng)的沉默。

“我站在這里，是在等待它回來。”許久之后，樹的聲音重新響起。

我和柚子不約而同想到了那只獾。

“不，那是一棵樹?！睒浼m正道。

我和柚子怔住了。在這個(gè)世界上，竟然還有如此不可思議的事情。一棵很老很老了的樹在等待另一棵樹回來。那是一棵怎樣的樹呢？它枝繁葉茂嗎？它開花結(jié)果嗎？它和這棵很老很老了的樹之間有著怎樣的約定呢？它又是如何離家出走的呢？

諸如此類的問題一下子浮現(xiàn)在我的腦海里。

我想，這樣的問題也一定在柚子的腦海里折騰不已。

最終，我和柚子誰(shuí)也沒有將這些問題提出來。

畢竟，這些問題已經(jīng)不再重要了。

此時(shí)，最重要的問題便是，遠(yuǎn)方的那棵樹知道這棵很老很老了的樹在等待它回來嗎？

“它知道的，”這棵很老很老了的樹告訴我和柚子，“從它離開的那個(gè)晚上開始，它就知道我在等它回來?！?/p>

“也許，它走得太遠(yuǎn)，”樹繼續(xù)說道，“所以，它回來的路途變得有些遙遠(yuǎn)?！?/p>

這棵很老很老了的樹說完之后，重新抬起頭，眺望著遠(yuǎn)方。

我慶幸自己沒有將這棵很老很老了的樹做成樹雕。

這一刻，我的腦海里浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：

在一片廣袤的原野上，兩條鐵軌并行著從夜色深處延伸出來。

一輛鳴著汽笛的小火車呼嘯著駛過。

很快，火車消失不見了。大地重新沉寂下來。

就在這時(shí)，有一個(gè)身影沿著鐵軌緩緩走來。

那是另一棵很老很老了的樹。

它在日夜兼程地趕路。

它告訴自己，一定要在倒下之前，回到另一棵樹身邊。

我和柚子再也沒有將這棵很老很老了的樹挪動(dòng)位置了。不僅如此，我和柚子還在盡其所能地保護(hù)它。在村子里的人們看來，我和柚子的行為簡(jiǎn)直是瘋狂之舉。

“一棵樹在等待另一棵樹？”人們用驚訝的眼神注視著我和柚子。

接下來，便是一串帶著譏諷的哈哈笑聲。

我和柚子不以為意。這樣的譏諷對(duì)我和柚子來說已經(jīng)見怪不怪。

這件事情也堅(jiān)定了柚子等待小棉花的信心。

一天又一天，我和柚子來到山坡上，朝著遙遠(yuǎn)的北方眺望。

秋天正在一點(diǎn)點(diǎn)地逝去，山坡上的草由綠轉(zhuǎn)黃，接著，倒伏在地。

大地上，屎殼郎們忙碌的身影也在一天比一天稀少。

可是，小棉花的身影始終沒有出現(xiàn)。

在回家的路上，我和柚子看見，那棵很老很老了的樹依然孑然一身站在那里，看來，那棵等待中的樹還沒有回到它的身邊。我和柚子知道，這棵很老很老了的樹會(huì)一直等待下去的。只是，秋天過去，這棵樹比過去似乎又蒼老了許多。我和柚子不免擔(dān)心，這棵很老很老了的樹能夠堅(jiān)持到那一天嗎？

冬天來了，這棵很老很老了的樹站在冰天雪地里等待著。

冬去春來，大地漸漸轉(zhuǎn)綠，這棵很老很老了的樹依然保持著眺望的姿勢(shì)。

有時(shí)候，柚子忍不住問我：“那棵樹怎么還不回來呢？”

這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問題卻讓我琢磨了許久。

也許，它在路上被什么羈絆了，耽誤了行程。

那么，到底是什么東西將它羈絆了呢？

我想，或許是一座遼闊的湖泊吧。

它橫亙?cè)诼飞?，一棵爬山涉水的樹只能望洋興嘆。

或許，那是一座迷宮一樣的城市。

一個(gè)人在城市里走著走著不小心就迷了路，何況一棵樹呢？

或許……

“那么，小棉花呢？它是不是也被什么羈絆住了？”柚子問我。

小棉花之所以至今沒有回來，一定與那個(gè)背吉他的女孩有關(guān)。

寂寞的她太需要小棉花了。

她的自私成了小棉花回家路上的羈絆。

我無(wú)法將實(shí)情告訴柚子，我只能沉默著。

這真是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的等待啊。不知不覺又過去了兩年。

有一天，我和柚子乘著一輛嗚嗚叫的小火車暫時(shí)離開了這個(gè)小村莊。我背著畫夾，柚子懷揣著淡淡的憂傷——這憂傷與音信杳無(wú)的小棉花有關(guān)。我們來到了一個(gè)完全陌生的地方。夜幕降臨，我和柚子投宿在一家簡(jiǎn)陋的小旅館里。

這是一家簡(jiǎn)陋卻十分安靜的小旅館。不料，早晨醒來，小旅館竟然亂成了一鍋粥。

人們吵吵嚷嚷，仿佛發(fā)生了什么驚天動(dòng)地的事情。

我和柚子趕緊從床上爬起來，走出去看一看。

只見小旅館高聳的屋脊上面，一只貓拱起脊背，坐在那里。

“下來，快下來！”小旅館主人的面孔漲得通紅。

“真是大驚小怪。”我和柚子相視一笑。話音剛落，嗖的一聲，貓從屋脊上飛躥下來。被早晨的霞光染紅了的屋脊上面，驟然之間變得空空蕩蕩。

“下來，快下來！”這時(shí)，小旅館主人依舊大喊大叫，還揮舞起雙手。

直到這時(shí)，我和柚子才發(fā)現(xiàn)，屋脊上面還有一把破舊不堪的椅子。它有四條又粗又短的腿，其中一條腿上拴著一根嘩嘩作響的鐵鏈。

“這是一把企圖逃跑的椅子?！毙÷灭^主人唾沫橫飛。

“這是它第一千零一次逃跑了！”他恨得咬牙切齒。

“有一天早晨，一棵樹突然出現(xiàn)在我的院子里?！毙÷灭^主人告訴我和柚子。

“這太好啦！有了這棵樹，這院子就不簡(jiǎn)單了，就會(huì)變得鳥語(yǔ)花香?！?/p>

“可是，”小旅館主人垂頭喪氣，“我怎么也沒有料到，這棵樹竟然時(shí)時(shí)想著要離開這里。”

“或許可以找到一個(gè)辦法留住它?！毙÷灭^的主人開始琢磨起來。

正好，旅館里需要一把椅子。

事不宜遲，他立即找來一把鋒利的斧子以及其他工具。

咔嚓咔嚓。哐當(dāng)哐當(dāng)。院子里響起了刀削斧劈的各種聲音。

第二天，那棵枝繁葉茂的樹不見了，一把椅子出現(xiàn)在眼前。

“這下終于好了。”小旅館主人長(zhǎng)吁一口氣。

“可是，出乎你的意料，即使被做成了一把椅子，它還時(shí)時(shí)想著逃跑吧？”我和柚子問道。

“確實(shí)如此，這該死的椅子！”小旅館主人氣鼓鼓的。

“無(wú)奈之下，我只好用鎖鏈將它鎖起來?！?/p>

小旅館主人不無(wú)得意地抖了抖手中嘩嘩作響的鏈子。

“如果沒有它，這椅子恐怕早就跑掉啦。”

這一定是一棵離家出走的樹。它離開得太久了，也走得太遠(yuǎn)了，有一天它突然想起該回去了，問題是，一根鐵鏈將它羈絆在回家的路上。

我和柚子不約而同想到了那棵望眼欲穿的很老很老了的樹。

它已經(jīng)等待得很久很久了。

真讓人擔(dān)心它是否還有力氣繼續(xù)等待下去。

但我和柚子無(wú)法肯定，這棵樹是否就是它等待中的那一棵呢？

我和柚子央求小旅館主人放了這把椅子。

“有一棵樹在等待它回去呢?！边@是我和柚子能找到的唯一理由。

這大概是小旅館主人沒有想到的吧。他的眼睛突然之間濕潤(rùn)了，似乎我和柚子的話深深觸動(dòng)了他塵封的內(nèi)心。我想，在他的內(nèi)心世界里，說不定也深藏著一個(gè)屬于他的秘密，一如柚子的內(nèi)心里深藏著小棉花一樣。無(wú)疑，這是一個(gè)與等待有關(guān)的秘密。在這個(gè)世界上，類似這樣的秘密實(shí)在太多，它們像草一樣，分布在大地上的每一個(gè)角落。

是不是因?yàn)樘嗟木壒?，我們才視而不見呢?/p>

小旅館主人雙手顫抖，他不停地?fù)崦巫?，仿佛一個(gè)慈祥的父親在撫摸受傷的孩子一樣。因?yàn)閮?nèi)疚，小旅館主人嘴里喃喃自語(yǔ)：“對(duì)不起，真的對(duì)不起??！”

他很快就找到了那把已經(jīng)生銹的鑰匙。

咔嚓。鐵鏈緩緩打開了。一把椅子終于可以回家了。

這正是一天的中午，陽(yáng)光最為濃烈的時(shí)候。

一把椅子——啊不，一棵面目全非的樹，沿著閃閃發(fā)光的鐵軌朝前走去。

它走得很慢很慢，甚至有些踉踉蹌蹌。

我和柚子心里有著說不出的高興，我們靜靜注視著，直到它的背影完全消失在陽(yáng)光迷離的最深處。