Tyler Singler
在中學就嶄露頭角,這是美國籃球成功人士的基本履歷,但杰拉德·格林直到高二才打上了“正規(guī)”籃球,高三才入選了校一隊。而他第一次從扣將升級為一個完整的球員,則要到2005年的選秀大會,那一年,他第18順位被凱爾特人選中。如果再算上,11歲時幾乎失去了右手無名指,15歲祖父母死于非命,在中國只打了四場比賽就被解約……挫折似乎就從未離開過他的生活。
但這些從未真正影響過格林,你只需要與他相處5分鐘,就能立刻了解到他是怎樣的人,了解他為何如此自信。反過來說,如果不自信的話,格林在高中,在11歲時就崩潰了。
“剛入選高中校隊時,我就說過,將來一定要成為NBA球員,”格林說,“我身邊人的反應?各種譏笑,他們告訴我,你成不了NBA球員,你現(xiàn)在連籃球都不會打。是的,那時我的確不會,但我可以去公園練球。我知道這樣聽起來像是自吹自擂,但是即便在如今,我也不認為有誰能防住我,我就是這么自信?!?/p>
格林的這種自信上賽季在球場上的反映就是,他打滿了82場比賽,場均得到15.8分3.4籃板1.5助攻,太陽從一支賽季前被認定將注定擺爛的球隊成為了西部季后賽席位的競爭者。
“任何時刻,格林控球時都非常自如,”太陽主帥杰夫·霍納塞克說,“在他控球時,我們也非常自如?!?/p>
從小格林就是個停不下來的人,他并非是行為不端,只是能量過剩,喜歡口無遮攔。他會朝同學和老師大放厥詞,他在馬路上瞎跑,他追打小狗,他翻墻走壁,他打籃球直到半夜……
“我并不是反社會,我只是好動,是的,我是個壞小子。”格林說。
而且他總是覺得,自己可以在任何一種競爭中處于勝利者的位置,不管是在電子競技中,還是在捉迷藏時都是如此。11歲那年,他和小伙伴挑戰(zhàn)的“比賽”是,誰能夠到家里門廊上方的壁架。很不幸,格林真的做到了。
當時,格林手里戴著媽媽的戒指。當他碰觸到目標時,戒指卻套在了臂架上方的釘子上……如果您暈血的話,請?zhí)^以下這段字:下落中的格林就這樣被剝掉了自己右手無名指上的皮膚和肌腱。唯一慶幸的是,剝落的部分只是第二關節(jié)之上的部分。
“有那么一瞬間,我掛在了釘子上,”格林說,“你看過《終結者2》嗎?當他砍掉自己的手,你能夠看到里面的東西,我的遭遇也是如此。除了白色的骨頭,什么也沒有。”
格林的父親是位消防員,他在手術期間做出了當時看似殘忍的決定——放棄第二關節(jié)以上的部分,因為只有這樣,才不會影響格林的手感。
“我每天都在想這事,事故發(fā)生時,我并沒有哭。可從手術過后醒來,看到自己的一截手指沒了,我哭得不行。”格林說,“我看著自己的手,心想‘我的指頭TMD的上哪了???”
格林一直對于這件事非常敏感,直到三年前才逐漸愿意跟人談起這事。也正是三年前,他意識到,自己的經(jīng)歷雖然痛苦,卻也正是可以激勵年輕人的故事。而這,只是他人生路上的第一道坎。
如果格林在第一次被球隊拒絕后就放棄,那么他的籃球生涯將不會延續(xù)到如今。高一時,他就被校隊掃地出門。在升入高二前,祖母給他寫了一封信。格林與生病的祖父母非常親密,他一周會去探望他們?nèi)拇?。祖母的這封信,就是告訴格林,其實他非常棒,只是他還沒有認清自己,“我知道你可以做到,我覺得,你應該再試一試籃球?!?/p>
可兩周后,赫爾南·格林與威妮弗蕾德·格林離開了人世。赫爾南用槍結束了妻子的生命,隨后又一槍讓自己告別了這個世界。
“她似乎知道會發(fā)生的事,所以她才給我寫了那些?!备窳终f。
家人的厄運之后,格林的倒霉遭遇并沒有結束,高二時,他又被球隊放棄了??擅\就是如此吊詭,由于一名隊友在球場上心臟病突發(fā)離世,格林之后被召回了球隊。隨后,格林轉學了,他前往的地方并不是高檔學校,而是學生手里充斥著槍械和毒品,懷孕女生依舊會互相廝打的地方……
“那不是一個你醒來希望看到的地方?!备窳终f。
但這些與格林無關,他只需要籃球。之后,格林成為了全美最佳高中生之一,2005年就宣布進軍NBA,2007年他從一個無名小卒一躍成為了扣籃大賽冠軍。
“我不知道這對他究竟是幫助,還是傷害,”快船教練道格·里弗斯如是說,當年格林正效力于他的凱爾特人,“他非常年輕,卻要應付一切,這會讓人很難集中精力去做好一件事,這對格林或許造成了些許傷害。但他一直是個好孩子,他總是在尋找解決辦法。如果你考慮過他經(jīng)歷的一切,或許你會認為他都35歲了。我從未想過他能做到如今的這一切,我當然希望他能做到,但我真沒想到,他會如此?!?/p>
是的,格林做到了,當然,代價也非常大,他的經(jīng)歷甚至可以寫成教科書,給未來想進NBA的孩子開培訓班。
格林進軍NBA時,正處于聯(lián)盟糾結“小朋友”是否應該越級進入NBA。2005年選秀,有9名高中生球員進入聯(lián)盟。他們中的許多人在格林之前就闖出了名堂,馬特爾·韋伯斯特,安德魯·拜納姆,C.J.邁爾斯,蒙塔·埃利斯,盧·威廉姆斯等等??蒒BA卻并不希望年輕人在心智和籃球理解力尚未成
熟前,就邁入聯(lián)盟。因此,他們修改規(guī)則,要求孩子們先在大學待一陣。在亞當·蕭華繼任總裁后,他甚至要求孩子們必須要在大學里待更長時間。
格林對此投的是反對票,“大學并不會讓你成為更出色的職業(yè)球員。在NBA,這一切才有可能。你必須要努力工作,這所有的一切是大學都無法做到的。如果再選一次,我還是會這么做。我不會去打大學籃球,我甚至都不會去看,我現(xiàn)在也不在電視上看。想為NBA做最好的準備,你就得直接進入NBA。NBA就是你最好的老師。”
格林如愿在NBA接受了“教育”,而他付出的學費也很高。他的第一課就是:高中到NBA的距離雖然更短,但卻更加艱苦,一旦失敗可能人生就完了。諸如加內(nèi)特、科比、勒布朗這樣的故事只是“美麗的意外”,因此馬克·庫班一度建議高中球員們先去發(fā)展聯(lián)盟試試身手,可發(fā)展聯(lián)盟的曝光率,根本無法與NCAA相提并論。另一種選擇是去海外打球。那里收入更高,壓力更小,比賽場次較少,而且真正的NBA球探也不會忘記你。
這一切格林都經(jīng)歷過了。波士頓是格林到目前為止待過的唯一超過一個賽季的地方,他被交易過三次,他在俄羅斯的兩支球隊打過球,甚至跨越大洋來到了中國。里弗斯說格林唯一需要的進步元素就是時間,而格林用了足足10年才成為了NBA需要的人才。
“我為他感到高興,”波特蘭主教練特里·斯托茨說,作為前小牛的助教,他曾在2008年與格林合作過,“我不知道他能不能適應俄羅斯,但他做到了。他在達拉斯沒有證明自己,但每個人都喜歡他?!?/p>
接下來,在中國的幽默劇并未影響他的職業(yè)生涯。“我想,當時沒有人愿意給我機會,”格林說,“當我告別CBA,來到發(fā)展聯(lián)盟時,我感覺這將會是我最后的救命稻草。”
之后,霍納塞克給了格林這根稻草,前鹽湖城的傳奇沒有讓后者后悔自己的選擇?;艏{塞克鼓勵格林更多的投籃,“新格林”因此迎來了爆發(fā),他在對陣雷霆時,面對KD得到41分。你可以說這是曇花一現(xiàn),但實際上,NBA也并沒有幾盆曇花。
“人們或許會說,杰拉德·格林在某些方面并不出眾,可能真的如此,”格林如是說,“但我會告訴自己,我很擅長這些。我的武器庫里還存著很多東西,我還有很多可以提高的地方,我永遠不會滿足。”