朱崇科

摘 要：《畫室》是英培安迄今為止最長(zhǎng)、最豐富也是最厚重的一部長(zhǎng)篇，無(wú)論是在離散詩(shī)學(xué)營(yíng)構(gòu)上，還是在結(jié)合新加坡歷史記憶與文化認(rèn)同的反省上都有其獨(dú)特之處，英深刻地指出了有關(guān)認(rèn)同內(nèi)部的被離散乃至內(nèi)部殖民等復(fù)雜結(jié)構(gòu)。在其中，臺(tái)灣影響日益凸顯，也顯示出英培安在潛意識(shí)里希望借此療治此困境的一種文化路向。

關(guān)鍵詞：英培安；《畫室》；新加坡；離散；認(rèn)同

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2014）6-0091-07

作為新加坡文壇上的多面手，英培安（1947-）在多個(gè)創(chuàng)作領(lǐng)域都有閃亮表現(xiàn)，比如其早期的詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)，相對(duì)犀利的雜文揮灑，以及最近10多年來(lái)特別引人注目的長(zhǎng)篇實(shí)踐。從書寫主題上看，英最擅長(zhǎng)于刻畫華族男子（尤其是華校出身）在新加坡社會(huì)中的落魄悲劇，而在敘述人稱實(shí)驗(yàn)上也有不俗表現(xiàn)。①而從書寫事件發(fā)生的場(chǎng)域（fields）變化上，英也在逐步豐富、具化，從當(dāng)初的新馬時(shí)空漸漸騰挪到中國(guó)大陸、香港等等，亦顯出其書寫的野心和霸氣，而《畫室》（臺(tái)北唐山出版社，2011，下引只注頁(yè)碼）一出，更將這種追求發(fā)揮得淋漓盡致。

簡(jiǎn)單而言，《畫室》的情節(jié)并不特別復(fù)雜，主要是講在新加坡畫室里面發(fā)生的故事，以老師顏沛、學(xué)生思賢為主人公，其他人，如健雄、寧芳、素蘭、模特繼宗，以及只來(lái)過(guò)一次的葉超群等為輔，呈現(xiàn)出各自的學(xué)業(yè)、事業(yè)、婚戀等人生經(jīng)歷，數(shù)十年后故事的結(jié)局又重回畫室，而結(jié)果自然是物非人更非了。與英培安前面的幾部長(zhǎng)篇（《孤寂的臉》、《像我這樣的一個(gè)男人》、《騷動(dòng)》、《我和我自己的二三事》）相比，《畫室》不僅文字容量變大，而且在主題的繁復(fù)程度（如新馬社會(huì)、異域風(fēng)情等）、時(shí)間跨度（1950年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)到21世紀(jì)）上均有擴(kuò)大化傾向。

英培安曾這樣指出小說(shuō)書寫的意義，“我的看法是，小說(shuō)是描述人存在的困境，人處身在困境里，自然需要反思。人是活在社會(huì)里的，他是社會(huì)的產(chǎn)物。他面對(duì)的困境也是社會(huì)造成的，自然也會(huì)是對(duì)社會(huì)的反思。”②這當(dāng)然是對(duì)解讀此部小說(shuō)的有力精神指引，但同時(shí)似乎亦有可繼續(xù)衍發(fā)之處。

本文的問(wèn)題意識(shí)在于，《畫室》如何展現(xiàn)出英培安對(duì)自我長(zhǎng)篇書寫的整合與超越？如果結(jié)合離散（diaspora）理論思考，英培安對(duì)此如何闡發(fā)與突破？同樣，如果結(jié)合英自身的經(jīng)歷與生存環(huán)境，《畫室》如何呈現(xiàn)出他對(duì)新加坡認(rèn)同的深入反?。慷陔x散視野下，臺(tái)灣元素如何對(duì)英產(chǎn)生相對(duì)實(shí)在而獨(dú)特的影響？

一、虛構(gòu)的技藝：離散與拼貼

離散一詞，原本和猶太裔被趕出圣城有關(guān)，成為描述此族于公元70年以降的散居異邦和不得返鄉(xiāng)的狀態(tài)。③以后此詞不斷被挪用，也會(huì)用到有關(guān)華人研究和20世紀(jì)以來(lái)的移民遷徙和越界跨國(guó)事件與心態(tài)探研中等等。④隨著時(shí)間的發(fā)展，離散一詞內(nèi)涵也日益擴(kuò)大和豐富，似乎不單純指涉被放逐和被逼搬遷的苦痛與悲情書寫，同時(shí)還擁有更多元和開(kāi)闊的視角，比如它也參與到文化的傳承、建設(shè)或者是顛覆解構(gòu)等等。這當(dāng)然可以包括借此觀照和對(duì)比不同區(qū)域文學(xué)時(shí)空中的華文文學(xué)創(chuàng)制與意義省思。而如果借此視角去考察新加坡小說(shuō)家英培安的話，則更顯出有關(guān)理論和他的實(shí)踐互動(dòng)、突破的迷人張力，尤其是新加坡是一個(gè)移民城市國(guó)家，在《畫室》中英相當(dāng)精彩地展示出他對(duì)離散獨(dú)特而又豐厚的理解。

（一）空間離散

毫無(wú)疑問(wèn)，空間位移是離散的重要標(biāo)志，而采用空間的離散視角探究文學(xué)書寫中的認(rèn)同主題也孕育了新的可能性。⑤《畫室》的開(kāi)局中，顏沛主持的這個(gè)畫室一度成為小說(shuō)中所有主要人物的薈萃地，而自此以后所有人都各奔東西，不得不面對(duì)生老病死、生死離別的人生悲劇。

1. 時(shí)空并存與轉(zhuǎn)換?！懂嬍摇分兄T多人物離散的中心指向地自然是新加坡，而他們的老師顏沛人生的歷練地也是以新加坡為歸屬。這包括他和婉貞的戀愛(ài)、結(jié)婚與離婚，也包括他的教書，他的前列腺癌的發(fā)現(xiàn)、治療。與此相關(guān)，其弟子素蘭的主要生存地也是新加坡，她借畫畫實(shí)現(xiàn)自己難得自由的渴望，她照顧罹患癌癥的老師顏沛等等。新加坡同樣也是“偽國(guó)寶”葉超群發(fā)家致富、飛黃騰達(dá)和逐步江河日下的場(chǎng)域。

與顏沛相關(guān)的婉貞離婚后去了香港，她在那里工作，同時(shí)又與梁生發(fā)生了一段無(wú)疾而終的感情糾葛。正因?yàn)樵谙愀鄣墓陋?dú)與部分享受孤獨(dú)，新加坡才更成為婉貞心中思念的故鄉(xiāng)。當(dāng)然也是在香港，婉貞偶遇了顏沛的弟子思賢，才得以與前夫顏沛鴻雁傳書，最后再續(xù)前緣，返回獅城陪他走完最后一段路。

中國(guó)大陸的出現(xiàn)與素蘭息息相關(guān)。那既是她文化旅游、朝圣的溫暖時(shí)空，同時(shí)又因?yàn)樗瞎鲕壵伊藗€(gè)中國(guó)女人而成為她的傷心地。而耐人尋味的是，英培安卻安排她背叛的老公生意失敗，最終老年癡呆，凄慘死在護(hù)養(yǎng)院里。

當(dāng)然，還有令英培安念念不忘的馬來(lái)西亞。而健雄正是因?yàn)檎畱岩勺髢A而出走到馬來(lái)西亞，新山→吉隆坡→怡?！郑▍擦郑?dāng)?shù)年的顛沛流離。而健雄的女朋友在健雄離開(kāi)后發(fā)現(xiàn)自己腦中長(zhǎng)瘤，幾經(jīng)折騰，最后選擇回到家鄉(xiāng)馬來(lái)西亞的吉隆坡開(kāi)設(shè)素食館——健雄素食，積極樂(lè)觀生活。

令人驚訝的是，英培安還將筆觸伸向更遙遠(yuǎn)的文化時(shí)空。弟子寧芳因?yàn)橐獙W(xué)印度古曲而追隨阿難達(dá)前去印度馬德拉斯，學(xué)藝未成，卻遇上了互相愛(ài)慕的伽內(nèi)山，并和他赴法國(guó)巴黎定居組建家庭并生女英德拉妮。而后來(lái)準(zhǔn)備前去歐洲辦畫展的思賢恰恰也和自己一直暗戀的女神——寧芳在巴黎相遇，而后同游西班牙。

需要指出的是，這些時(shí)空?qǐng)鲇蛲遣⒋娴?，因?yàn)樯钤谄渲械娜硕荚谛录悠庐嬍抑杏羞^(guò)交集，同時(shí)又往往是流動(dòng)和轉(zhuǎn)換的，因?yàn)椴簧僦魅斯衷诓粩辔灰?，或者是?fù)歸獅城。

2. 事業(yè)與感情糾纏。人物在不同的時(shí)空?qǐng)鲇螂x散，原因各異。但大致而言，可以分為被離散（to be exiled）和自我放逐（self-exile）⑥，當(dāng)然更常見(jiàn)的可能是二者結(jié)合。如果結(jié)合人生存的主要維度，那么事業(yè)、愛(ài)情往往是離散的重要推手。

某種意義上說(shuō)，健雄是一個(gè)被離散者，實(shí)際上他只是當(dāng)時(shí)左翼風(fēng)云激蕩運(yùn)動(dòng)的一個(gè)消極參與者和挾裹者，卻被政府（內(nèi)安部）盯上，而不得不展開(kāi)其逃亡生涯。而其實(shí)他一直愛(ài)著自己的愛(ài)人美鳳，又對(duì)自己的溫馨家庭倍感掛念，但政治斗爭(zhēng)卻讓他惶惶然如喪家之犬，正因?yàn)槿绱?，同時(shí)他也對(duì)馬共缺乏真正激情與堅(jiān)守，而成為一個(gè)被“雙重邊緣化”的國(guó)族寓言（National allegory）。⑦

相較而言，寧芳更是一個(gè)主動(dòng)的自我放逐者，她前去印度學(xué)習(xí)古曲，而后隨伽內(nèi)山轉(zhuǎn)赴巴黎，而最終在寡居后還是接受了思賢的愛(ài)而選擇回歸新加坡，這些都是她主動(dòng)的選擇，悖論的是，她做出決定是堅(jiān)決的，卻又是沖動(dòng)的，往往難以持久，而其人生歷程似乎因此相當(dāng)豐富多彩。

《畫室》中的男主人公思賢的離散更多是一場(chǎng)暗戀失敗后的被逼逃離，但吊詭的是，他在臺(tái)灣卻實(shí)現(xiàn)了自我的提升與突破，事業(yè)有成，但對(duì)舊情卻念念不忘，在對(duì)老師顏沛尊敬有加外，對(duì)愛(ài)情也始終不渝，并最終贏得美人歸。

需要指出的是，小說(shuō)中也存在一種內(nèi)部離散（internal diaspora）。比如顏沛對(duì)理想、事業(yè)的忠貞堅(jiān)守其實(shí)是非常孤獨(dú)和窘困的，因?yàn)樵诩惫纳鐣?huì)中堅(jiān)持理想，反倒讓自己變成了身在祖國(guó)的陌生人：妻子出軌并離去，而自己也罹患癌癥并最終不治，從此意義上說(shuō)，這其實(shí)也隱喻了文化理想在所謂世界一流人均收入國(guó)家——新加坡難以容身。

（二）敘述拼貼

毋庸諱言，處理如此空間離散和時(shí)間跨度相對(duì)較長(zhǎng)的歷史再現(xiàn)并不容易，但長(zhǎng)篇書寫高手英培安自有其處理之道。從其書寫技巧和策略來(lái)看，《畫室》似乎更像是洗盡鉛華、樸素厚重之作，似乎有回歸現(xiàn)實(shí)主義之嫌。但實(shí)際上，在虛構(gòu)的某些細(xì)部上，依舊可以顯出英培安創(chuàng)新應(yīng)對(duì)、游刃有余的敘事慣性和實(shí)驗(yàn)性。

1. 大框架：拼貼離散?！懂嬍摇氛块L(zhǎng)篇分成兩個(gè)部分，無(wú)疑兩個(gè)部分的人物敘事是粘連不斷的，但大致而言，第一部分可理解為革命時(shí)代的理想、婚戀與魚龍混雜；第二部分則更多是后革命時(shí)代的發(fā)展和余緒。有論者指出英采用了拼貼畫的敘述結(jié)構(gòu)，“這個(gè)‘拼貼畫的概念就是《畫室》作者對(duì)于小說(shuō)的整體構(gòu)思，他心中有了一個(gè)完整的全景‘畫面，將每一個(gè)人的故事都作為其中一塊‘畫板?！雹嗟拇_頗有幾分道理。

在第一部分中，英培安著力刻畫了大約1950年代～1980年代的生活歷史。這其中既有對(duì)新加坡本土生活語(yǔ)境中人物及歷史事件的探索，又有對(duì)離散時(shí)空中另類事件的刻畫。在新加坡時(shí)空中，英狀寫了顏沛堅(jiān)守的艱難，生活窘困、離婚，當(dāng)然也寫了離婚后赴港的婉貞的生活。除此以外，英培安還繼續(xù)狀摹華校知識(shí)分子的“失敗”與沒(méi)落，同時(shí)也別具匠心地添加了小流氓阿貴的底層生活狀態(tài)，顯示出沒(méi)有文化的更加賤民的華族同胞的艱難掙扎。與此同時(shí)，英也描畫了混亂時(shí)代善于鉆營(yíng)的葉超群的發(fā)家，他劍走偏逢，游走于文學(xué)與繪畫之間，利用其自我包裝的“藝術(shù)才華”和長(zhǎng)袖善舞的“外交”藝術(shù)強(qiáng)勢(shì)崛起，這個(gè)書寫當(dāng)然和英培安對(duì)新加坡文壇有著切膚之痛的深切體驗(yàn)和犀利觀察密切相關(guān)。

引人注目的還有健雄被逼潛逃的歷史再現(xiàn)，英培安將之安放到馬共出沒(méi)的森林中，從一個(gè)邊緣觀察者的角度，英讓健雄和大胡子（兩邊皆不討好的馬共叛逃者）朝夕相處，書寫了一段令人唏噓的“野史”（也是荒野生存史）。當(dāng)然，英也讓顏沛當(dāng)年在華僑中學(xué)游行反兵役的結(jié)果有了答復(fù)，更年輕一代的繼宗高中畢業(yè)后不得不服兵役，這彰顯出革命理想的持續(xù)性挫敗。

簡(jiǎn)單而言，第一部分是對(duì)革命年代的終結(jié)式交代，而第二部分卻主要描述新一代新加坡華人的生存狀態(tài)，如思賢與寧芳的愛(ài)情，繼宗的“回家”，從結(jié)果來(lái)看，英培安還是選擇相對(duì)溫暖的方式讓他們?cè)谛聲r(shí)代（和平年代）歸家，暫別離散。

2. 細(xì)描上，齊頭并進(jìn)。整體而言，除了在大的結(jié)構(gòu)上分成第一二部分進(jìn)行分工拼貼以外，英培安在內(nèi)部又進(jìn)行了更細(xì)致的裝置安放。相較而言，“他和她”部分相對(duì)簡(jiǎn)單，而更長(zhǎng)的部分，如“回家”、“遠(yuǎn)方的歌聲”則有更繁復(fù)的實(shí)踐。

“回家”共有十章，分別描寫了：1. 以“我”人稱敘述繼宗回歸新加坡的生活，包括和阿貴相遇；2. 健雄面對(duì)大胡子死亡；3. 素蘭的生活與出國(guó)議題；4. 葉超群的生活與暴戾態(tài)度；5. “我”繼宗與余齊飛認(rèn)識(shí)并在吉隆坡吃“健雄素食”；6. 健雄想出走森林，未果；7. 顏沛死后的安排及畫界影響；8. 素蘭老公癡呆、去世；9. 葉超群事業(yè)、生活敗落；10. 繼宗參加阿貴的葬禮。不難看出，英培安通過(guò)拼貼的方式組合了小說(shuō)敘事并借此加以推動(dòng)，而所謂的回家，其實(shí)更暗合了“出來(lái)混，總是要還的”的人生淺顯而有效的道理。

當(dāng)然，英還有更繁復(fù)的操作，就是在一章內(nèi)部的更細(xì)致拼貼，以“遠(yuǎn)方的歌聲”第一章為例，分節(jié)主要描寫的是：健雄、思賢&寧芳、繼宗&阿貴、男畫家、畫室概況、思賢、年輕人（葉超群）、繼宗、男畫家&繼宗、健雄。表面上看起來(lái)相當(dāng)繁瑣，其實(shí)是環(huán)環(huán)相扣，而且英培安往往選擇從各個(gè)人的視角進(jìn)行眾聲喧嘩敘事，頗有些不經(jīng)意之間的“復(fù)調(diào)”敘事實(shí)踐。⑨

二、新加坡認(rèn)同：內(nèi)部離散或殖民

除了從敘事角度探究離散詩(shī)學(xué)以外，英培安特別令人關(guān)注之處還在于對(duì)離散之于新加坡認(rèn)同的深入思考。作為一個(gè)年輕的城市國(guó)家，新加坡特別重視經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治認(rèn)同，但更深層的文化認(rèn)同卻相對(duì)薄弱，英培安通過(guò)《畫室》卻部分揭示了有關(guān)認(rèn)同的困境及原因，指出了其內(nèi)部離散甚至是內(nèi)部殖民（internal colonialism）⑩的吊詭。

（一）驅(qū)逐馬共：草木皆兵。

在新加坡今日依舊嚴(yán)苛的話語(yǔ)環(huán)境中，1960年代頒布實(shí)施的內(nèi)安法令（Internal Security Act）依舊利劍高懸，知情人士往往知道它和當(dāng)年的英國(guó)殖民者對(duì)付共產(chǎn)黨息息相關(guān){11}，但歷史的流逝和馬共自身的孱弱與挫敗讓共產(chǎn)黨在新馬地區(qū)大致銷聲匿跡，而失去假想敵的“軍規(guī)”卻又成為新的統(tǒng)治者處置政治對(duì)手自保的利器?！懂嬍摇分袥](méi)有輕易擱置此類題材，作為和內(nèi)安部有過(guò)交集、被拘留過(guò)數(shù)月的英培安對(duì)此有直接體驗(yàn)。但耐人尋味的是，英培安卻從邊緣處入手，消解了禁區(qū)內(nèi)的神話。

一方面，英借健雄的眼光窺探了馬共的神秘性與必然滅亡的宿命。為躲避政府清算，健雄不得不投奔叢林馬共。但馬共顯然組織嚴(yán)密，他先被安排在怡保的亞答屋里養(yǎng)雞三年進(jìn)行考驗(yàn)，過(guò)于平凡和瑣碎的日常令他意志消沉，而后終于獲準(zhǔn)進(jìn)入?yún)擦?。誰(shuí)曾想革命生涯遠(yuǎn)非想象中那么令人熱血沸騰而是無(wú)比殘酷：前來(lái)接應(yīng)的同志亞峰不幸和政府軍遭遇槍戰(zhàn)受傷而死。陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，健雄請(qǐng)求馬共叛逃者大胡子張寶進(jìn)收留他，二人相依為命。恰恰是從邊緣人、落魄者大胡子那里，健雄明了了馬共內(nèi)部斗爭(zhēng)的殘酷（如肅反）、戰(zhàn)斗力貧弱（連軍火都裝備不齊）、生存環(huán)境惡劣。他們二人要防備來(lái)自三方的襲擊：馬共、政府軍和自然界猛獸，最終大胡子因病命喪山洞，健雄想出走卻不能，只能最后化歸森林，被叢林吞沒(méi)。

而另一方面，憑借對(duì)馬共歷史的邊緣切入，英培安其實(shí)更抒發(fā)了對(duì)有關(guān)話語(yǔ)的另類揭示與解讀。健雄的被逼逃竄投奔馬共完全是歷史時(shí)空中當(dāng)時(shí)政府草木皆兵、企圖斬草除根苛政下的犧牲品，而尤其是后來(lái)的共和國(guó)政權(quán)設(shè)立又和曾經(jīng)有力借助當(dāng)時(shí)如日中天的左翼勢(shì)力（如林清祥等）密切相關(guān)。因此，有關(guān)馬共的歷史相對(duì)較少，現(xiàn)有的論述要么是不得不噤聲的禁區(qū)，要么就是妖魔化的對(duì)象否定，缺乏真正有力的客觀描述。{12}英培安的書寫毋寧更從個(gè)體人性角度得出了自己的判斷和解讀，整體而言，他沒(méi)有（或無(wú)力？）正面主攻馬共神話和歷史真相，卻從一個(gè)側(cè)面反襯出新加坡文化認(rèn)同中的僵化、刻板之處——它并不真正允許異議者或有個(gè)性的非官方言論自由發(fā)展。

（二）語(yǔ)言政治中的權(quán)力關(guān)系。

英培安沒(méi)有放棄他一貫擅長(zhǎng)的對(duì)華族男子在新加坡語(yǔ)境中相對(duì)落魄的主題刻畫{13}，而且他也相當(dāng)有力的指出有關(guān)語(yǔ)言政治（英語(yǔ)至上）依舊根深蒂固且效果明顯。

我們不妨先從整體層面加以分析。繪畫老師顏沛是華校生，他的太太婉貞是英校生（新加坡大學(xué)）出身，二人結(jié)婚初期原本恩愛(ài)，但不同源流背景帶來(lái)的收入差異和生活圈子價(jià)值差異使得二人產(chǎn)生裂痕和隔閡，接著婉貞和記者方正豪偷情并同居，最終顏沛夫婦以離婚收?qǐng)觥Ｍ瑯?，可以前往印度游學(xué)并定居巴黎的寧芳也是新加坡大學(xué)畢業(yè)生（英校生），反之，華校出身的思賢只有到了臺(tái)灣才能找到自我，并實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢(mèng)想。類似的，繼宗原本出身華校，只有到了同樣是英國(guó)殖民地的香港考獲博士學(xué)位才可以脫胎換骨，回新加坡教書，以知識(shí)改變命運(yùn)。

而來(lái)自個(gè)體層面的說(shuō)服力也可以探究。以葉超群為例，當(dāng)然他之所以能夠揚(yáng)名立萬(wàn)的資源在于他善于利用人、長(zhǎng)袖善舞，為自己沽名釣譽(yù)，但需要指出的是，他同樣也是操弄語(yǔ)言政治的高手，“因?yàn)閷?duì)西方作家和經(jīng)典如數(shù)家珍，葉超群給人的印象是個(gè)學(xué)貫中西的華文詩(shī)人，他也確實(shí)在談話中經(jīng)常夾一兩句英文，甚至法文……他雖然自認(rèn)精通雙語(yǔ)甚至三語(yǔ)，遇到真正需要用外語(yǔ)的時(shí)候，他那夾在華文里的幾句英文或法文就捉襟見(jiàn)肘了。遇到這種尷尬的情況，他往往會(huì)以一個(gè)熱情的微笑或豪邁的哈哈大笑巧妙地敷衍過(guò)去，他絕不會(huì)有一般華校生的挫折感（這和他自認(rèn)精通雙語(yǔ)或三語(yǔ)有關(guān)）。”（頁(yè)75）他很長(zhǎng)于把自己包裝成大師，其實(shí)不過(guò)是浮淺的文化買辦，而語(yǔ)言政治也是他用來(lái)見(jiàn)風(fēng)使舵、包裝自我的把戲。

令人慨嘆的是，底層小混混阿貴，雖然厭學(xué)，華文根基其實(shí)相當(dāng)不錯(cuò)，同時(shí)又對(duì)粵?。[喻的是草根、方言和民間文化）情有獨(dú)鐘而小有所成，但就是因?yàn)槌錾砣A校，英文不好而自己退學(xué)，進(jìn)入黑社會(huì)，入洪門砍人、打打殺殺、刀光劍影中討生活，最后落魄而死。坦白說(shuō)，在其不熱愛(ài)讀書的成分刨除以外，其實(shí)看出他更是語(yǔ)言政治的犧牲品。

語(yǔ)言政治的結(jié)果不僅僅是分化階層，而且更致命的是它會(huì)讓原本是母語(yǔ)的華文和專擅傳統(tǒng)中華文化的品味在社會(huì)中變得無(wú)足輕重，而同時(shí)英語(yǔ)又只是作為工具性語(yǔ)言借用，其背后的深層文化、歷史與獨(dú)特思維被剝里、丟棄，這樣一來(lái)，就必然導(dǎo)致新加坡華人文化認(rèn)同的危機(jī)感和“雙重邊緣化”困境。

（三）文化政治及其表象化。

作為一個(gè)資源匱乏、基礎(chǔ)薄弱的小國(guó)，新加坡一直既有地理位置的優(yōu)越感，但同時(shí)又有朝不保夕的緊迫感。尤其在1965年被逼獨(dú)立后，“面包”就成為共和國(guó)敘事的核心譬喻，一直到人均收入步入世界一流水平時(shí)依舊關(guān)心面包遠(yuǎn)大于文化創(chuàng)造和輸出。當(dāng)急功近利成為一個(gè)國(guó)家和執(zhí)政者的思維定勢(shì)以后，那么理想、激情與文化創(chuàng)造似乎就變得過(guò)于奢侈了。

1. 理想失落與激情萎縮。英培安曾提及《畫室》一書是他對(duì)1950年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)的追憶與憑吊，“我在89年出版《孤寂的臉》之后，就很想寫一篇關(guān)于50年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)的小說(shuō)了，為了生活，忙著寫專欄文章與經(jīng)營(yíng)書店，拖了十多年，2000年我被臺(tái)北文化局邀請(qǐng)到臺(tái)北當(dāng)駐市作家，覺(jué)得自己這些年來(lái)其實(shí)沒(méi)有創(chuàng)作什么文學(xué)作品，非常慚愧，所以小說(shuō)找到一種自己滿意的敘述結(jié)構(gòu)時(shí)就立刻動(dòng)筆。一年內(nèi)就完成了?！眥14}

事實(shí)也是如此。顏沛所傾力追求的藝術(shù)生命創(chuàng)造與延續(xù)在新加坡難以真正實(shí)現(xiàn)，最后他罹患癌癥后企圖努力突破自我卻加速了他的早日死亡，而其弟子思賢也只有到了臺(tái)灣才會(huì)一展所長(zhǎng)，為世人所承認(rèn)并贊許。而顏沛學(xué)生時(shí)代所反對(duì)的服兵役制度在新加坡本土在建國(guó)后卻得以堅(jiān)決執(zhí)行，后輩華校生繼宗就成為兵役制度執(zhí)行的僵化犧牲品，無(wú)處安放獨(dú)立思考的自我。

而頗耐人尋味的是，英培安特地安排了人在臺(tái)北的思賢、人在巴黎的寧芳和開(kāi)餐館入籍西班牙的周先生——三個(gè)新加坡人在巴塞隆納相遇?；蛟S只有在這樣的時(shí)空中，他們才可以自由暢談現(xiàn)實(shí)政治，從1950年代到新世紀(jì)（頁(yè)452-453）。

也才可以談?wù)撔录悠略S多不為人知的歷史記憶，而且因?yàn)槿招略庐惖淖兓ìF(xiàn)代化？），許多記憶中的實(shí)體已經(jīng)面目全非了，甚至因此引起了他們不少鄉(xiāng)愁（頁(yè)454）。

2. 功利膚淺當(dāng)?shù)?。由于整體文化環(huán)境急功近利，更強(qiáng)調(diào)多快好省，因此那些善于拼湊、快速轉(zhuǎn)型和長(zhǎng)于應(yīng)景的“文化”更容易獲得相關(guān)場(chǎng)域和統(tǒng)治者的青睞。葉超群的崛起并迅速走紅就是很好的個(gè)案。 簡(jiǎn)單而言，有執(zhí)政年限的當(dāng)政者更追求吸引民眾眼球、表演服務(wù)性和短期效應(yīng)，而藝術(shù)卻更強(qiáng)調(diào)獨(dú)創(chuàng)性，甚至有些更需要深入打磨，把自己的特色、激情、個(gè)性融入其間才可實(shí)現(xiàn)傳承與突破，這明顯是兩條大不相同的價(jià)值觀和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。葉超群更強(qiáng)調(diào)出鏡率和上報(bào)率，這和某些主流價(jià)值和意識(shí)形態(tài)不謀而合，而他又善于攀龍附鳳、鉆營(yíng)投機(jī)，在一段時(shí)間內(nèi)居然可以大紅大紫，甚至成為國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家，雖然最后他身體毛病不斷：心臟要手術(shù)、禿頭、陽(yáng)痿、便秘，而且報(bào)館也開(kāi)始冷落他，兒子耀龍（結(jié)合新加坡領(lǐng)導(dǎo)人名字，命名別有深意）不學(xué)好，可謂禍不單行，但畢竟他卻是相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)新加坡的文化風(fēng)云人物。

上述種種，不管是政治認(rèn)同的嚴(yán)苛、狹隘性，還是語(yǔ)言政治層面的利益引導(dǎo)與潛存歧視，還是文化政治層面的表象化、膚淺化，都說(shuō)明了新加坡認(rèn)同內(nèi)部的離散性。從某種意義上說(shuō)，也是一種“內(nèi)部殖民”，在殖民者父親離開(kāi)后的國(guó)度里面仍存有殖民思維、邏輯和法令舉措等等。無(wú)疑英培安對(duì)此議題有著相當(dāng)精辟與老練的反思。

三、移民性如何對(duì)流本土性：

以臺(tái)灣影響為中心

毫無(wú)疑問(wèn)，《畫室》調(diào)動(dòng)了英培安不少私人珍藏，比如他早期的學(xué)畫經(jīng)歷可以讓他至少頗具專業(yè)水準(zhǔn)的虛構(gòu)畫室場(chǎng)域以及對(duì)繪畫實(shí)踐、流派、風(fēng)格進(jìn)行精彩點(diǎn)評(píng)，當(dāng)然也包括他曾經(jīng)身患癌癥，可以讓人身臨其境般感受到有關(guān)癌癥的檢測(cè)、電療等專業(yè)操作和有關(guān)心境，如其所言，“這部小說(shuō)的故事是從一群畫家或藝術(shù)愛(ài)好者聚在一畫室畫畫開(kāi)始展開(kāi)的。其實(shí)這是我的經(jīng)驗(yàn)，在中學(xué)時(shí)我是很喜歡畫畫的，后來(lái)喜歡上寫作，就沒(méi)畫了。2000年初，我又重新開(kāi)始畫畫，斷斷續(xù)續(xù)地與一些畫家在星期日早上一起寫生，一直到2008年患上一場(chǎng)大病才停止。所以畫家在畫室作畫的情況我是熟悉的。我想，畫室里有七八個(gè)畫家，他們自然都有自己的理想，自己的藝術(shù)觀，自己的生活遭遇，所以我就用一群在畫室里畫畫的畫家展開(kāi)故事?！眥15}

同樣，香港作為英培安工作過(guò)的城市，其熟稔與情感寄托都可以在三言兩語(yǔ)中加以闡發(fā)。當(dāng)然，還有如前所述的所謂左傾與內(nèi)安法令體驗(yàn)等等，這些實(shí)況都可以讓我們看出小說(shuō)家英培安如何點(diǎn)石成金，再現(xiàn)歷史的各種姿態(tài)。

如果遍覽英培安的長(zhǎng)篇書寫，結(jié)合其文本生產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)空間，有一個(gè)元素日益凸顯，那就是臺(tái)灣影響。如果從本文論述的離散與新加坡認(rèn)同的關(guān)系視角著眼，那么臺(tái)灣影響其實(shí)可以部分彰顯英培安對(duì)本土文化認(rèn)同建構(gòu)的某種設(shè)想，或至少是憑依。筆者曾以九丹《烏鴉》和卡夫《我這濫男人》為中心探討本土性與移民性對(duì)流的可能性及其問(wèn)題{16}，而《畫室》中文本內(nèi)外的臺(tái)灣影響似乎也隱含了某種契機(jī)。

（一）小說(shuō)內(nèi)部：作為文化息壤的臺(tái)灣

毫無(wú)疑問(wèn)，臺(tái)灣在《畫室》中承載了英培安多元的情感寄托和文化角色。

1. 師傅臺(tái)灣。小說(shuō)中男主人公之一顏沛的老師李韻士是臺(tái)灣人，曾經(jīng)到過(guò)法國(guó)學(xué)畫，善于因材施教。他是一個(gè)對(duì)美術(shù)特別執(zhí)著而富有激情的人，“談起藝術(shù)創(chuàng)作，滾圓的眼睛里即閃爍著象年輕人一樣熾熱的目光?！保?yè)55）同時(shí)對(duì)藝術(shù)的真諦頗有主見(jiàn)，如更強(qiáng)調(diào)技巧之外的畫家的“思想感情”，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家自身的“生活體驗(yàn)”（頁(yè)58），李老師一生淡泊名利，但對(duì)新馬風(fēng)物與本土畫家卻特別關(guān)注，這可以部分看出他對(duì)新馬本土文化的某種關(guān)注和引領(lǐng)扶持。實(shí)際上，結(jié)合當(dāng)時(shí)中國(guó)人南來(lái)馬來(lái)亞教書的歷史事實(shí)，的確在文化上有相當(dāng)一部分師資來(lái)源于臺(tái)灣，而在教材的使用上，很多都是直接照搬自民國(guó)教科書。

2. 文化福地。對(duì)于因單戀受傷而不得不到臺(tái)灣療傷并開(kāi)啟事業(yè)之門的思賢來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣就是他的文化福地。首先，到臺(tái)灣后，一開(kāi)始是通過(guò)作畫匠替商人畫肖像畫賺錢維生的，兩年后，開(kāi)始結(jié)合心中郁結(jié)，畫沒(méi)有臉孔的冷艷女體，并在臺(tái)北開(kāi)了個(gè)展，深獲好評(píng)，且收入不菲。其次，在他一直難以突破自我的時(shí)候，通過(guò)閱讀《梵谷傳》明白自己對(duì)繪畫缺乏真正的激情與狂熱，并決定從單戀中解脫自己（頁(yè)197-199）。結(jié)果思賢冥思苦想之后，決定南下墾丁，寫生、思考，苦干了兩年，最終突破自我，辦了個(gè)展，“以全新的姿態(tài)在臺(tái)北的畫壇出現(xiàn)……人們都很驚異，一個(gè)新加坡來(lái)的畫家居然能把他們熟悉的珊瑚礁畫得那么奇特新鮮，他們仿佛重新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)以前沒(méi)有看過(guò)的墾丁?！保?yè)214）

3. 樂(lè)土臺(tái)灣。如此處理臺(tái)灣似乎還不過(guò)癮，英培安還讓小說(shuō)第一部的主人公顏沛親自前往臺(tái)灣旅游。在臺(tái)灣，顏沛有兩項(xiàng)收獲，第一，思賢想和他在臺(tái)北聯(lián)展畫作的愿想讓他“十分興奮”（頁(yè)225），這當(dāng)然在后來(lái)也成為他明知罹患癌癥依舊筆耕不輟、拼死勞作的新動(dòng)力；第二，他在臺(tái)灣的旅游過(guò)程中十分開(kāi)心，“這些年來(lái)他從沒(méi)這么開(kāi)心?？鞓?lè)是需要花錢才能得到的，現(xiàn)在他體會(huì)到了，錢的確可以買到一定的快樂(lè)。”（頁(yè)227）

不難看出，無(wú)論是自然風(fēng)景，還是人文臺(tái)灣，還是來(lái)自臺(tái)灣的特立獨(dú)行的教師風(fēng)范都成為小說(shuō)中向臺(tái)灣致敬并訴說(shuō)其影響的多元觀照。從此視角看，英培安想借臺(tái)灣文化來(lái)反襯新加坡的膚淺癥候，同時(shí)也希望前者是個(gè)有益補(bǔ)充和新借鑒資源。

（二）文本之外：對(duì)話現(xiàn)實(shí)

跳出小說(shuō)之外，我們亦不難發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣與英培安有著日益緊密的緣分關(guān)聯(lián)。

1. 知遇之恩與文本生產(chǎn)。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，常常作為獨(dú)行俠的英培安在新加坡文壇不受關(guān)注，甚至頗受排擠，他著述不少，但多數(shù)在新加坡出版的作品難以維生，亦很難擴(kuò)大在島國(guó)之外的影響。我多年前就指出，“從某種意義上講，是‘臺(tái)灣中心拂去了塵垢，照亮了在新華文壇上被塵封或刻意忽略的英培安?！眥17}

21世紀(jì)以來(lái)，他的三部長(zhǎng)篇《騷動(dòng)》、《我與我自己的二三事》、《畫室》皆在臺(tái)灣出版，而且反響不錯(cuò)（無(wú)論是銷路還是獲獎(jiǎng)）。除此以外，短篇集《不存在的情人》、戲劇集《愛(ài)情故事》也在臺(tái)北唐山出版社出版。無(wú)論是從作品的影響力，還是從自身收益來(lái)看，臺(tái)灣的文本生產(chǎn)體現(xiàn)了她對(duì)英培安的眷顧與知遇。

2. 包容與守護(hù)。從《騷動(dòng)》到《畫室》，英培安涉及的本土敏感議題在擴(kuò)大和增強(qiáng)，如果依舊在本土出版，即使能夠發(fā)表，也勢(shì)必受到審查或“善意”提醒。然而文化氛圍更寬松包容、很難因言獲罪的臺(tái)灣似乎可以讓英培安免除部分政治層面的后顧之憂，直面自己的內(nèi)心、良心與才華施展。

簡(jiǎn)單而言，不管是從小說(shuō)內(nèi)部，還是現(xiàn)實(shí)關(guān)注層面來(lái)看，原本作為外來(lái)的、移民性的臺(tái)灣卻成為作者及主人公們接受溫暖庇護(hù)的港灣，乃至圣地，從此層面說(shuō)，英培安從潛意識(shí)里想讓文化臺(tái)灣內(nèi)化為新加坡膚淺文化提升的樣板，從而悄悄對(duì)流成本土性。

結(jié)語(yǔ)：《畫室》是英培安迄今為止最長(zhǎng)、最豐富也是最厚重的一部長(zhǎng)篇，無(wú)論是在離散詩(shī)學(xué)營(yíng)構(gòu)上，還是在結(jié)合新加坡歷史記憶與文化認(rèn)同的反省上都有其獨(dú)特之處，英犀利地指出了有關(guān)認(rèn)同內(nèi)部的被離散乃至內(nèi)部殖民等復(fù)雜結(jié)構(gòu)，從此視角上看，如果不改良此困境，新加坡的文化認(rèn)同提升與整合將會(huì)長(zhǎng)期停滯，乃至持續(xù)窘迫。當(dāng)然，在其中，臺(tái)灣影響日益凸顯，也顯示出英培安在潛意識(shí)里希望借此療治此困境的一種文化路向。

當(dāng)然，如果從更嚴(yán)格的意義上省察，小說(shuō)對(duì)反面人物葉超群的處理有些用力過(guò)猛，總讓人想起新加坡文壇過(guò)于雞零狗碎的人際紛爭(zhēng)，英對(duì)此的過(guò)濾和提煉有些隨意了；而且，在人物處理上相對(duì)類型化和平面化，其復(fù)雜性與欺騙性都略顯薄弱。如果讓葉結(jié)果非常成功，進(jìn)一步飛黃騰達(dá)，似乎更符合波詭云譎的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。如小說(shuō)家王安憶所言，“小說(shuō)走完現(xiàn)實(shí)的一段，再向前去，就走進(jìn)詩(shī)里去了。所以，我們倘若要把小說(shuō)做好，就必要把小說(shuō)做成詩(shī)?！眥18}未必每一部長(zhǎng)篇都必然化成詩(shī)，但詩(shī)的精神如果涵化其中，那么對(duì)小說(shuō)的提升大有裨益。