馬拉

她年高80，生于自貢，長(zhǎng)在重慶，獨(dú)闖臺(tái)灣。從小是個(gè)苦丫頭，為了謀生，從重慶到臺(tái)灣，當(dāng)過小丫頭、小工、小販、冒牌護(hù)士、紗妹、管家、小家教、國(guó)小教師、教務(wù)主任，還戴了幾年“女匪干”帽子。退休后還當(dāng)上了老板娘、會(huì)長(zhǎng)、總干事、總經(jīng)理、影評(píng)人、作家等。她和老伴龐雄——原臺(tái)北市政府安全室主任，一位黃埔老軍人，于1989年創(chuàng)辦了“中華人際關(guān)系學(xué)會(huì)”，奔走于臺(tái)灣和大陸之間，幫助很多少小離家的黃埔軍人、臺(tái)灣游子實(shí)現(xiàn)“落葉歸根”的愿望。她就是被稱為“重慶丫頭、江蘇媳婦、臺(tái)灣奶奶”的臺(tái)灣社會(huì)活動(dòng)家劉愛理。當(dāng)年楊森（民國(guó)時(shí)期四川軍閥著名將領(lǐng)——編者注）、張群（曾任國(guó)民政府外交部長(zhǎng)——編者注）帶到臺(tái)北去的上千本四川重慶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)文獻(xiàn)，現(xiàn)藏于臺(tái)北四川同鄉(xiāng)會(huì)，她想把它們送回重慶。

涪陵城

“80多了，還在瘋。我兒子說我是瘋婆子，哈哈哈！”在中天酒店的一間客房里，戴著翡翠鐲子和戒指的劉愛理說起現(xiàn)在的狀態(tài)，爽聲大笑。自1988年以來，她回大陸130多次，回重慶30多次。2012年，劉愛理應(yīng)市臺(tái)辦邀請(qǐng)回渝參加 “尋找抗戰(zhàn)足跡，共謀和平發(fā)展”活動(dòng)，她帶著一大巴車的臺(tái)灣老軍人，在范莊、黃山、桂園等陪都舊地，尋找他們年輕時(shí)的翩翩舊影。

1988年劉愛理第一次回渝探親，在滄白路市政協(xié)禮堂開會(huì)，她感嘆命運(yùn)的安排，“1947年，這里還有一個(gè)滄白紀(jì)念堂，離開重慶前，我們家就住在這里”。 40多年過去，滄白紀(jì)念堂早在1949年后就拆了，但劉愛理的記憶還在，小時(shí)候最疼她的外婆，就是在這里過世的。“當(dāng)時(shí)抬著外婆的遺體，是坐過河船去江北埋的。現(xiàn)在，外婆的墳已找不到了，我只好向著江北方向拜一拜說：外婆，我還沒死，我回來了，我光榮地回來了”。

劉愛理的父親劉悅槐出生于成都郊外的菜農(nóng)家庭，一次進(jìn)城給洋教堂送菜，被洋牧師收作學(xué)徒，教會(huì)學(xué)校畢業(yè)后，被派往涪陵教會(huì)當(dāng)副牧師，后來又被教會(huì)送往南京金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)系深造。

在劉愛理的記憶中，涪陵城當(dāng)時(shí)好像只有一條大街，教會(huì)禮拜堂在街邊一條斜坡大巷里，全城唯一的郵局就在旁邊。禮拜堂有兩扇全城最高最厚最大的銅門，使禮拜堂看上去就像一個(gè)漂亮雄偉的古城堡。

劉愛理的父親也是一個(gè)漂亮偉岸的紳士，1936年畢業(yè)回到涪陵，和同學(xué)陳崇文游說大地主劉保和捐出一處林場(chǎng)，籌辦了涪陵的第一所農(nóng)業(yè)職校，還去鄉(xiāng)鎮(zhèn)創(chuàng)辦了楊家壩平民小學(xué)。“他是一個(gè)較注重儀表的人，對(duì)衣食住行都有獨(dú)特的研究，70多年前，他已經(jīng)穿西裝、打領(lǐng)帶了，雖然那些都是洋人送的舊東西，但他總是修改得合身，配搭得很好”“南京求學(xué)時(shí)，父親訂制了一套非常得體的新西裝，這是他人生的第一套新西裝，也是最后一套，1940年他34歲在涪陵因病去世，就穿著這套西裝下葬”。

車叔叔

劉愛理父親最好的朋友、結(jié)拜兄弟車耀先，就是1946年8月18日被軍統(tǒng)殺害于重慶松林坡的著名烈士，曾經(jīng)是川軍的一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)?！案赣H生前留下的兩個(gè)記事本，上面記下多次與車耀先接觸的經(jīng)過，按記載推敲，父親一直用金錢支持車叔叔的工作”。

車叔叔每次來家找她父親，總是一身筆挺的軍裝，干凈整齊，使人敬畏，他很少說笑，但他的思想對(duì)劉愛理父親的平民路線顯然影響很大。車叔叔最后一次來劉家是劉愛理父親下葬后的一個(gè)晚上，當(dāng)時(shí)無法聯(lián)絡(luò)，他得知老友死訊才趕來，已是人去屋空?！败囀迨謇潇o得可怕，不言不語走進(jìn)父親的書房，呆坐了一晚上，不吃東西，不說話，只喝了我送去的一壺水，臨走時(shí)帶走一簍子父親書房的東西，摸出10塊銀元要我交給媽媽”。

從此她再也沒見過車叔叔，但她媽媽曾收到幾個(gè)不同姓名的人從幾個(gè)不同地點(diǎn)寄來的錢，雖然不多，但可見有人惦記著他們。大約在抗戰(zhàn)勝利后不久，就沒有錢寄來了，按時(shí)間和關(guān)系推算，寄錢的人肯定是車叔叔，他當(dāng)時(shí)已被捕，就不能寄了。

1976年，劉愛理留在大陸的母親、大姐和兩個(gè)弟弟才得知車叔叔就是著名烈士車耀先;而劉愛理則是1988年回重慶時(shí)，在一本《紅巖魂》上讀到車叔叔的傳記后才曉得。她回想起車叔叔1940年離開她家時(shí)，拍了拍她的肩膀給她說的最后一句話：“你是你父親最喜歡的孩子，從現(xiàn)在起你應(yīng)該更懂事些?！?/p>

劉愛理說：“車叔叔死在自己同胞手里，死在看法、想法不同的政治理念中，是中國(guó)人的悲哀。但愿今后中國(guó)人不再打中國(guó)人了。”

苦丫頭

1940年，車叔叔拍著劉愛理的肩膀勉勵(lì)她“該更懂事些”時(shí)，她才8歲，大姐11歲，大弟5歲，小弟不滿2歲，后來病死的小妹當(dāng)時(shí)還在媽媽肚里，而媽媽，才31歲。

劉愛理母親胡惠誠(chéng)是一名教師，出身于自貢一個(gè)破落的大鹽商家庭，由于生劉愛理時(shí)早產(chǎn)，從此媽媽的打罵就成了女兒的家常便飯?！罢f我是她的孽債，一輩子都借口她生我時(shí)差點(diǎn)送了命，硬說我克她”。胡惠誠(chéng)和丈夫、母親的關(guān)系不好，劉愛理卻和父親、外婆非常親熱，家里分成兩派，一直處于不斷地爭(zhēng)吵中。

“初期媽媽是背著父親打罵我，后來不但罵給父親看，還打給他看，最后是瘋狂打罵和叫囂”。劉愛理父親的去世，也跟她媽媽的吵罵有關(guān)。當(dāng)時(shí)父親闌尾炎，經(jīng)涪陵仁濟(jì)醫(yī)院院長(zhǎng)趙書元醫(yī)生動(dòng)了手術(shù)，一周即可出院。但由于媽媽在父親病房因?yàn)闋敔敵轼f片煙的事吵鬧，父親一氣之下，傷口破裂，最后引起感染去世了。

父親走后，家道從此敗落，劉愛理一家也被歹人趕出教會(huì)的房子。傷心的母親只好帶著全家人離開了涪陵城，到陪都重慶討生活。一家人擠在朝天門河壩上的簡(jiǎn)陋竹棚里，小小的愛理還要到河邊去為家里擔(dān)水，有時(shí)還要挑水來賣，不管寒冬臘月愛理都是一身汗，但又沒水也沒地方洗澡，“我又不能跟挑夫們一樣在河里光著身子洗澡，只好讓寒風(fēng)吹干頭發(fā)、悶干衣褲，經(jīng)常可聞到自己一身酸臭”。

后來劉愛理開始在沙坪壩民心紗廠當(dāng)紗妹，那時(shí)候的紗廠女工都是從鄉(xiāng)下窮人家來的，“像我這種小不點(diǎn)一溜煙比較安全，有些大姐姐還被男工們欺負(fù)”。

小小的愛理其實(shí)也不安全，不滿12歲的她要沒日沒夜地穿梭在6部細(xì)紗機(jī)之間，手忙腳亂，常常累得跑步都在打瞌睡，“有一次我太累了，差點(diǎn)被機(jī)器絞死。碰巧被巡視的工頭發(fā)現(xiàn)了，他馬上拉下總開關(guān)，讓我揀回一條命，但手背上卻永遠(yuǎn)地烙下了一塊疤痕”。

最傷心的事，莫過于葬小妹于荒郊野外。由于家窮，三個(gè)弟妹不得不送進(jìn)北碚的孤兒院。這一年，孤兒院全院鬧痢疾，每天都有孩子死去，院方就通知家里把孩子接回去躲避幾天。

愛理和大姐坐船去北碚，找到了弟妹，把他們接出來，兩個(gè)小弟和最小的妹妹一路上不停地拉肚子，小妹最可憐，不停地叫媽媽。晚上，他們借住在路邊好心農(nóng)家的牛圈里，小妹躺在大姐懷里走了。“我們找了一塊斜坡空地，用我們的小手挖了一個(gè)只夠容下小妹身軀的小墓穴，我脫下身上我那件最漂亮的綢棉襖——還是父親買的面料，外婆親手縫的，包好小妹的身子，把小妹埋了”。

1947年7月8日，劉愛理“厚著臉皮”向一位官太太討到一張去上海的船票，在朝天門搭乘“民生”輪去上海。臨走前，劉愛理抱著自己最心疼的小弟說：“二姐要出去闖天下了！二姐要去上海，給你買米，供你們上學(xué)，還要醫(yī)好你的臭耳朵！”。

在母親的咒罵聲中，愛理拎著一個(gè)小布包，離開重慶，三聲汽笛響后，豪華的“民生”輪開始移岸，透過朦朧的淚眼，她看到碼頭上兩個(gè)弟弟怎么光著上身了，“原來他們脫下了身上的衣服，揮舞著向姐姐告別，那印象至今難忘”。

媽媽呀

劉愛理和媽媽的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了一輩子。1988年第一次回渝探親，劉愛理的媽媽就住在上清寺一幢樓的10層房子里，沒有電梯，很不方便。

晚上睡覺時(shí)，愛理不肯和媽媽一起睡，借口和弟弟們說話到很晚，把和媽媽睡在一起的時(shí)間往后推。早上媽媽踢醒愛理想要和她說話，愛理不理，還說要出去住招待所，媽媽又不準(zhǔn)。愛理對(duì)媽媽說：“40年前你都管不了我，現(xiàn)在更管不了我?！苯Y(jié)果愛理前腳剛走，媽媽也跟著來了，原來她想來洗澡，家里洗澡不方便。

“1990年我把她接到南京時(shí)，她衣服上還有補(bǔ)丁。我給她買新衣服，她不要。我說，你換不換，你不換，我馬上送給鄰居。她才一把搶過去換上。我給她買了一間70平米的房子，雖然小點(diǎn)，但她一個(gè)人住，還是夠了。我還給請(qǐng)了保姆，我說，你養(yǎng)我10年，我養(yǎng)你送終。媽媽99歲逝世，按臺(tái)灣的算法，是100歲了。我曾經(jīng)發(fā)誓，‘外婆死的時(shí)候，你不來看一眼，以后你去世時(shí)，我也不看你。我果然沒去看她”。

當(dāng)年楊森和張群到臺(tái)灣，曾帶過去上千本四川和重慶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)文獻(xiàn)，堆放在臺(tái)北市中心林森北路南京東路口的四川同鄉(xiāng)會(huì)大樓的鐵柜子里面。“我個(gè)人的愿望，這些四川和重慶文獻(xiàn)，在臺(tái)北一放就放了60多年，本來就是大陸的東西，重慶的東西，我有這個(gè)心愿，希望做這個(gè)工作，把它送回來?！?/p>

劉愛理于2007年在臺(tái)北出版了自傳《四川丫頭、江蘇媳婦、臺(tái)灣奶奶》，“馬上就要在大陸推出再版了，我走的時(shí)候，重慶還屬于四川，下次再版，肯定改成‘重慶丫頭，因?yàn)槲冶緛砭褪侵貞c丫頭”。

（作者單位：重慶晨報(bào)。圖片來源：作者提供）

（責(zé)任編輯：鄧明珠）