我每天在西四倒101路公共汽車回甘家口，直對(duì)101站牌有一戶人家，一間屋，一個(gè)老人。天天見(jiàn)面，很熟了。有時(shí)車?yán)喜粊?lái)，老人就搬出一個(gè)馬扎兒來(lái)：“車還得等會(huì)子，坐會(huì)兒?！?/p>

屋里陳設(shè)非常簡(jiǎn)單（除了大冬天，他的門(mén)總是開(kāi)著），一張小方桌、一個(gè)方杌凳、三個(gè)馬扎兒、一張床，一目了然。

老人七十八歲了，看起來(lái)頂多七十歲，氣色很好。他經(jīng)常戴一副老式圓鏡片的淺茶晶的養(yǎng)目鏡——這副眼鏡大概是他身上唯一值錢的東西。他眼睛很大，沒(méi)有一點(diǎn)混濁，眼角有深深的魚(yú)尾紋，跟人說(shuō)話時(shí)總帶著一點(diǎn)笑意，眼神如一個(gè)天真的孩子。上唇留了一撮疏疏的胡子，花白了。他的人中很長(zhǎng)，唇髭不短，但是遮不住他微厚而柔軟的下唇——相書(shū)上說(shuō)人中長(zhǎng)者多長(zhǎng)壽，信然。他的頭發(fā)也花白了，向后梳得很整齊。他常年穿一套很寬大的藍(lán)制服，天涼時(shí)套一件黑色粗毛線的很長(zhǎng)的背心；圓口布鞋，草綠色線襪。

從攀談中我大概知道了他的身世。他原來(lái)在一個(gè)中學(xué)當(dāng)工友，早就退休了。他有家，有老伴。兒子在石景山鋼鐵廠當(dāng)車間主任，孫子已經(jīng)上初中了，老伴跟兒子住。他不愿跟他們一起過(guò)，說(shuō)是“亂”，他愿意一個(gè)人。他的女兒出嫁了，外孫也大了。兒子有時(shí)進(jìn)城辦事，來(lái)看看他，給他帶兩包點(diǎn)心，說(shuō)會(huì)子話。兒媳婦、女兒隔幾個(gè)月給他拆洗拆洗被褥。平常，他和親屬很少來(lái)往。

他的生活非常簡(jiǎn)單。早起掃掃地，掃他那間小屋，掃門(mén)前的人行道。一天三頓飯，早點(diǎn)是干饅頭就咸菜喝白開(kāi)水，中午、晚上吃面。一年三百六十五天，天天如此。他不上糧店買切面，自己做。抻條，或是撥魚(yú)兒。他的撥魚(yú)兒真是一絕。小鍋里坐上水，用一根削細(xì)了的筷子把稀面順著碗口“趕”進(jìn)鍋里。他撥的魚(yú)兒不斷，一碗撥魚(yú)兒是一根，而且粗細(xì)如一。我為看他撥魚(yú)兒，寧可誤一趟車。我跟他說(shuō)：“你這撥魚(yú)兒真是個(gè)手藝！”他說(shuō)：“沒(méi)什么，早一點(diǎn)把面和上，多攪攪?！蔽覍W(xué)著他的法子回家撥魚(yú)兒，結(jié)果成了一鍋面糊糊疙瘩湯。他吃的面總是一個(gè)味兒！澆炸醬，黃醬，很少一點(diǎn)肉末。黃瓜絲、小蘿卜，一概不要，白菜下來(lái)時(shí)，切幾絲白菜，這就是“菜碼兒”。他飯量不小，一頓半斤面。吃完面，喝一碗面湯（他不大喝水），刷刷碗，坐在門(mén)前的馬扎兒上，抱著膝蓋看街。

我有時(shí)買點(diǎn)新鮮菜蔬，青蛤、海蠣子、鱔魚(yú)、冬筍、木耳菜，他總要過(guò)來(lái)看看：“這是什么？”我告訴他是什么，他搖搖頭：“沒(méi)吃過(guò)，南方人會(huì)吃。”他是不會(huì)想到吃這樣的東西的。

他不種花，不養(yǎng)鳥(niǎo)，也很少遛彎兒。他的活動(dòng)范圍很小，除了上糧店買面，上副食店買醬，很少出門(mén)。

他一生經(jīng)歷了很多大事。敵偽時(shí)期，解放軍進(jìn)城，開(kāi)國(guó)大典，三年自然災(zāi)害，文化大革命，“四人幫”垮臺(tái)……

然而這些都與他無(wú)關(guān)，沒(méi)有在他身上留下多少痕跡。他每天還是吃炸醬面——只要糧店還有白面賣，且糧價(jià)長(zhǎng)期穩(wěn)定——坐在門(mén)口馬扎兒上看街。

他平平靜靜，沒(méi)有大喜大憂，沒(méi)有煩惱，無(wú)欲望亦無(wú)追求，天然恬淡，每天只是吃抻條面、撥魚(yú)兒，抱膝閑看，帶著笑意，用孩子一樣天真的眼睛。

這是一個(gè)活莊子。

（趙 靖摘自百花文藝出版社《汪曾祺散文全集》一書(shū)，何保全、于泉瀅圖）