周尚科
給父親打電話,竟聽聞前院的本家爺爺今早沒(méi)了!父親說(shuō),昨天他還在田里砍玉米稈呢,今早奶奶去叫他,發(fā)現(xiàn)人躺在地上,已經(jīng)沒(méi)了呼吸,摸摸身體還有余溫,奶奶趕緊叫人,聞聲趕來(lái)的親人慌忙搶救,折騰了半天也沒(méi)反應(yīng),人最終還是走了。
家鄉(xiāng)是豫中伏牛山余脈里一個(gè)安靜的小山村,四鄰八鄉(xiāng)都是沾親帶故的熟人,完全就是費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里所講的熟人社會(huì),只不過(guò)它的樣本是江南村鎮(zhèn),我們的是中原鄉(xiāng)村罷了,而更純粹的是我們村子則全是周姓一家人,都是同一個(gè)祖輩繁衍下來(lái)的子孫。同宗同祖,沒(méi)有比血緣更緊密的紐帶和聯(lián)結(jié)了!現(xiàn)今我們這一代的子孫雖然天南海北,幾乎沒(méi)有幾個(gè)待在老家了,但大家還建起了一個(gè)QQ群,群的名字叫做“緣來(lái)一家人”。
前院本家爺爺年輕時(shí)也是大名鼎鼎的人物,方圓數(shù)里,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親沒(méi)有不知道他大名的。一則性格耿直,為人仗義豪爽,熱情好客;二則爺爺有正式工作,在平頂山煤礦從工人做起干到領(lǐng)導(dǎo),在他們那個(gè)年代也是祖輩里破天荒的第一人。爺爺退休至今每月還領(lǐng)兩千多元的退休金,這在河南農(nóng)村已經(jīng)可以衣食無(wú)憂,每天只需要悠哉閑逛就行了。
可他老人家卻從來(lái)沒(méi)閑下來(lái)過(guò),快八十歲的人了依然不服老。上山挖草藥、撿蘑菇,下田干活不落年輕人,我想這是他一輩子形成的作風(fēng),年輕時(shí)說(shuō)話做事擲地有聲,也是村子上響當(dāng)當(dāng)?shù)摹肮夤鳌保ㄔブ蟹窖?,頭面人物),老了依然有那股子勁頭。不甘人后,敢為人先。
今年十一回家,看到爺爺須發(fā)皆白,皺紋如鐫刻在臉上縱橫的溝壑,我才覺(jué)得爺爺他們真的老了!聽前院的叔叔講,他剛做完腿上的手術(shù),沒(méi)幾天就到山上挖藥。我也親眼看到他背了一捆藥材往家里走,同我講話,爺爺已經(jīng)有些口齒不清但還是中氣十足。爺爺說(shuō),我現(xiàn)在睡也睡不著,吃也吃不了多少,只有下地干干活,上山跑一跑才會(huì)睡踏實(shí),才會(huì)有胃口,心里才舒坦。當(dāng)時(shí)說(shuō)者聽者可能都無(wú)心,看著爺爺瘦瘦的樣子還以為他身體很硬朗呢!誰(shuí)知這才過(guò)了十天,人就走了!
爺爺們走了,讓我看到歲月無(wú)情。以前不曾注意,現(xiàn)在明顯發(fā)現(xiàn),村子上的叔叔們臉型都是一個(gè)樣子,特別是上了歲數(shù),同宗同族的遺傳特征竟然愈發(fā)明顯。代代綿延傳承的除了相貌還有剛直不阿的脾性,做人要頂天立地,上無(wú)愧蒼天,下無(wú)愧祖宗,無(wú)論身在何方,遠(yuǎn)走到哪里,村子里走出的孩子都會(huì)記住自己的根,和自己出發(fā)的起點(diǎn)。
endprint